COLECCI ON HORIZONTE
ALDOUS HUXLEY
LA I SLA
Traduccion de
Floreal Mazia
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
PRIMERA EDICION
Junio de 1963
DECIMOPRIMERA EDICION
Enero de 1984
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el deposito que p revie ne
la ley 11.723. © 1984. Editorial
Sudamericana, Sociedad Anonima,
calle Humberto 1545, Buenos Aires.
ISBN 950-07-0206-1
TITULO DEL ORIGINAL EN INGLES:
"ISLAND"
©1962, Laura Huxley
Edicion digital de Lety & urijenny
2
A Laura
Al elaborar un ideal podemos dar por supuesto lo que deseamos, pero
es necesario evitar las imposibilidades.
Aristoteles
4
I
-Atencion -comenzo a llamar de pronto una voz, y fue como si un oboe se hubiese vuelto de
pronto capaz de pronunciation articulada- Atencion -repitio con el mismo tono alto, nasal y
monocorde.
Echado como un cadaver entre las hojas muertas, el cabello enmaranado, el rostro grotescamente
sucio y magullado, Will Farnaby desperto con un sobresalto. Molly lo habia llamado. Hora de
despertar. Hora de vestirse. No se podia llegar tarde a la oficina.
-Gracias, querida -dijo, y se incorporo. Un agudo dolor le apunalo la rodilla derecha, y sintio
otros tipos de dolor en la espalda, los brazos, la frente.
-Atencion -insistio la voz sin el menor cambio de tono. Apoyado en un codo, Will miro en torno
y vio con desconcierto, no el empapelado gris y las cortinas amarillas de su dormitorio de Londres,
sino un claro entre arboles y las largas sombras y luces sesgadas de las primeras horas de la manana
en un bosque.
^Atencion?
^Por que decia atencion?
-Atencion. Atencion -insistio la voz.... jCuan extrana, cuan insensata!
-^Molly? -pregunto-. ^Molly?
El nombre parecio abrir una ventana dentro de su cabeza. De pronto, con esa sensacion
horriblemente familiar en la boca del estomago, olio el formol, vio a la pequena y vivaz enfermera
corriendo delante de el por el pasillo verde, oyo el seco crujir de su uniforme almidonado.
-Numero cincuenta y cinco -decia la enfermera; se detuvo y abrio una puerta blanca. El entro y
alii, en una alta cama blanca, estaba Molly. Molly, con la mitad de la cara cubierta de vendas y la
boca cavernosamente abierta.
-Molly -grito-, Molly... -Se le quebro la voz y rompid a llorar, implorando.- jQuerida mia! -No
recibio respuesta. A traves de la boca abierta la rapida respiracion superficial surgia ruidosa, una y
otra vez.- Querida mia, querida... -De pronto la mano que sostenia cobro vida por un instante.
Luego volvio a quedar inmovil. -Soy yo -dijo-, Will.
Los dedos se agitaron una vez mas. Lentamente, en lo que era sin duda un enorme esfuerzo, se
cerraron sobre los de el, los apretaron un momento y volvieron a aflojarse, inertes.
-Atencion -llamo la voz inhumana-. Atencion. Habia sido un accidente, se apresuro a
asegurarse. El camino estaba humedo, el coche habia patinado sobre la linea blanca. Era una de
esas cosas que suceden a cada rato. Los periodicos estan repletos de ellas; el mismo habia in-
formado de decenas de esos accidentes. "Madre y tres ninos muertos en violento choque..." Pero
eso no venia al caso. El caso es que cuando ella le pregunto si eso era el fin, el le dijo que si; el
caso era que menos de una hora despues de terminado el ultimo y vergonzoso encuentro bajo la
lluvia. Molly se encontraba en la ambulancia, agonizante.
Will no la miro cuando ella se volvio para alejarse, no se atrevio a mirarla. Contemplar una vez
mas el palido rostro sufriente habria sido demasiado para el. Ella se habia levantado de la silla y
cruzado la habitacion con lentitud, para irse lentamente de su vida. ^Debia llamarla, pedirle que lo
perdonase, decirle que aun la amaba? ^La habia amado alguna vez?
Por centesima vez, el oboe vocal le exigio atencion. Si, ,da habia amado?
-Adios, Will. -Recordo el susurro de Molly cuando se volvio en el umbral. Y fue ella quien lo
dijo... en un murmullo, desde lo hondo del corazon - Sigo amandote, Will... a pesar de todo.
5
Un momento despues la puerta del departamento se cerro tras ella casi sin un sonido. Un
pequeno chasquido seco, y Molly ya no estaba mas alll.
El se puso de pie de un salto, corrio a la puerta y la abrio, escuchando los pasos que se alejaban
por la escalera. Como un fantasma al alba, un leve perfume familiar persistla, a punto de
desaparecer, en el aire. Volvio a cerrar la puerta, entro en su dormitorio gris y amarillo y miro por
la ventana. Pasaron unos segundos y la vio cruzar e introducirse en el coche. Oyo el chirrido del
arranque, una, dos veces, y luego el tamborileo del motor. ^Debfa abrir la ventana? "Espera, Molly,
espera", se escucho gritar con la imagination. La ventana permanecio cerrada; el auto comenzo a
avanzar, doblo en la esquina y la calle quedo desierta. Era demasiado tarde. Demasiado tarde,
jgracias a Dios!, dijo una grosera voz burlona. j SI, gracias a Dios! Y sin embargo, ahl estaba el
sentimiento de culpa en la boca del estomago. La culpabilidad, la dentellada del remordimiento...
pero a traves del remordimiento podia sentir un horrible regocijo. Alguien vil y obsceno y brutal,
alguien extrano y odioso, que, sin embargo, era el mismo, pensaba alborozadamente que ahora no
habia nadie que le impidiera tener lo que deseaba. Y lo que deseaba era un perfume distinto, la
tibieza y elasticidad de un cuerpo mas joven.
-Atencion -dijo el oboe. SI, atencion a la almizclada habitacion de Babs, con su alcoba color
frambuesa, sus dos ventanas que daban sobre Charing Cross Road y que eran contempladas toda la
noche por el parpadeante resplandor de un enorme letrero de Porter's Gin situado en la vereda de
enfrente. Ginebra en regio carmesi... y durante diez segundos la alcoba era el Sagrado Corazon,
durante diez milagrosos segundos la arrebolada cara tan proxima a la de el resplandecia como la de
un serafln, transfigurada como por un fuego interno de amor. Uno, dos, tres, cuatro.. ;Ah, Dios, que
siga eternamente! Pero puntualmente al contar diez el reloj electrico encendla otra revelacion...
pero de muerte, del Horror Esencial; porque las luces, entonces, eran verdes, y durante diez
repugnantes segundos la rosada alcoba de Babs se convertla en un utero de barro, y en la cama la
propia Babs tenia un color cadaverico, como de un cadaver galvanizado en epilepsia postuma.
Cuando el Porter's Gin se proclamaba en verde, resultaba dificil olvidar lo sucedido y quien era
uno. Lo unico que se podia hacer era cerrar los ojos y hundirse -si se podia- mas profundamente en
el Otro Mundo de sensualidad, hundirse violenta, deliberadamente, en el enajenador frenesi al que
la pobre Molly -Molly ("Atencion") con sus vendajes, Molly en su humeda tumba de Highgate, y
Highgate, por supuesto, era el motivo de que uno cerrase los ojos cada vez que la luz verde
convertia la desnudez de Babs en un cadaver- habia sido siempre tan totalmente ajena. Y no solo
Molly. Detras de sus parpados cerrados, Will veia a su madre, palida como un camafeo, el rostro
espiritualizado por el sufrimiento aceptado, las manos convertidas en monstruos subhumanos por la
artritis. Su madre, y, detras de su sillon de ruedas, casi al borde de la obesidad, temblando como
gelatina con todos los sentimientos que jamas habian encontrado expresion en el amor consumado,
su hermana Maud.
-(■Como puedes hacer eso, Will?
-Si, icomo puedes? -repetia Maud, llorosa, con su vibrante voz de contralto.
No habia respuesta. Es decir, no la habia en palabras que pudiesen ser pronunciadas en presencia
de ellas y que, una vez pronunciadas, esas dos martires -la madre de su desdichado matrimonio, la
hija de la piedad filial- pudiesen entender No habia respuesta, a no ser en palabras de la mas
obscena objetividad cientifica, de la mas inadmisible franqueza. ,;C6mo podia hacer eso? Podia
hacerlo, todas las razones practicas lo obligaban a hacerlo, porque, bueno, porque Babs tenia ciertas
particularidades fisicas que Molly no poseia y en ciertos momentos se comportaba de un modo que
a Molly le habria resultado impensable.
6
Se habia producido un prolongado silencio; pero ahora, de repente, la extrana voz repitio su
antiguo estribillo. -Atencion. Atencion.
Atencion a Molly, atencion a Maud y a su madre, atencion a Babs. Y de subito otro recuerdo
surgio de la bruma de vaguedad y confusion. La alcoba color frambuesa de Babs albergaba a otro
huesped, y el cuerpo de su duena se estremecla extaticamente con las caricias de otro. A la culpa
que pesaba en el estomago se agrego entonces una angustia que atenazaba el corazon, un
agarrotamiento de la garganta.
-Atencion.
La voz se habla acercado, llamaba desde arriba, a la derecha. Volvio la cabeza, trato de
incorporarse para ver mejor; pero el brazo que sostenla su peso comenzo a temblar, cedio y el
cuerpo cayo otra vez entre las hojas. Demasiado fatigado para continuar recordando, se quedo
echado durante largo tiempo, mirando a traves de los parpados entrecerrados. ^Donde estaba y
como demonios habla llegado alll? No porque eso tuviese importancia alguna... Por el momento
nada tenia importancia, salvo ese dolor, esa debilidad aniquiladora. De cualquier modo, como cosa
de interes cientlfico...
Ese arbol, por ejemplo, bajo el cual (por ningun motivo que pudiese conocer) se encontraba, esa
columna de corteza gris, con la bifurcacion, muy en lo alto, de ramas moteadas por el sol, tenia que
ser una haya. Pero en ese caso -y Will se admiro por ser tan lucidamente logica-, en ese caso las
hojas no tenlan derecho a ser tan sin duda alguna perennes. por que una haya habrla de sacar sus
ralces por sobre la superficie del suelo? Y los absurdos puntales de madera en los que se apoyaba la
seudo haya... ^en que forma encajaban en el cuadro? Will recordo de pronto su peor verso favorito:
"^Quien apuntalo, preguntas, en aquella epoca mi espiritu?" Respuesta: ectoplasma congelado, Dali
Primitivo. Cosa que excluia definitivamente los Chiltern. Lo mismo que las mariposas que
revoloteaban en el denso sol mantecoso. ^Por que eran tan grandes, tan improbablemente ceruleas,
de ojos y motas tan extravagantes? Purpura sobre castano, plata espolvoreada sobre esmeralda,
sobre topacio, sobre zafiro. -Atencion.
-^Quien esta ahi? -pregunto Will Farnaby, con voz que pretendia ser fuerte y formidable; pero
lo unico que salio de su boca fue un graznido leve y tembloroso.
Hubo un silencio prolongado y, en apariencia, profundamente amenazador. Desde el hueco de
entre dos puntales de arboles aparecio por un momento un enorme ciempies negro; luego se alejo
corriendo sobre su regimiento de patas carmesies y desaparecio en otra hendidura del ectoplasma
cubierto de liquen.
-^Quien esta ahi? -grazno otra vez. Hubo un susurro de hojas entre los matorrales de la iz-
quierda y de repente, como un cucu de un reloj de habitacion infantil, surgio un enorme pajaro
negro, del tamano de un grajo.... solo que, ni falta hace decirlo, no era un grajo. Agito un par de
alas con las puntas blancas y, hendiendo el espacio, se poso en la rama mas baja de un arbolillo
muerto, a unos cinco metros de donde se encontraba Will. Advirtio que su pico era anaranjado y
tenia un manchon implume, amarillento, debajo de cada ojo, barbas color canario que le cubrian los
costados y la parte trasera de la, cabeza con una gruesa peluca de carne desnuda. El pajaro inclino
la cabeza y lo miro primero con el ojo derecho y luego con el izquierdo. Despues abrio el pico
anaranjado, silbo diez o doce notas de una pequena melodia en escala pentatonica, hizo un ruido
como de quien tiene hipo y, en una frase canturreada, do sol do, dijo: "Ahora y aqui, muchachos;
ahora y aqui, muchachos.” Las palabras oprimieron un disparador, y subitamente lo recordo todo.
Esa era Pala, la formidable isla, el lugar que ningun periodista habia visitado nunca. Y ahora debia
de ser la manana siguiente a la tarde en que cometio la tonteria de zarpar solo de la bahia de
Rendang-Lobo. Lo recordo todo: la blanca vela curvada por el viento en imitacion de un gigantesco
7
petalo de magnolia, el agua hirviendo en la proa, el chisporroteo de diamantes en las crestas de
todas las olas, y entre una y otra, el jade arrugado de las aguas. Y hacia el este, al otro lado del
estrecho, ;que nubes, que prodigios de blancura esculpida sobre los volcanes de Pala! Y sentado
ante la cana del timon se sorprendio cantando... se sorprendio, cosa increlble, en el acto de sentirse
inequlvocamente feliz.
-Tres, tres para los rivales -habla declamado al viento. -Dos, dos para los jovenes puros,
ataviados de verde. Uno es uno, y esta solo...
SI, solo. Completamente solo en la enorme joya del mar. -Y siempre sera asl.
Despues de lo cual, ni que decirlo, sucedio aquello contra lo cual lo hablan prevenido todos los
marinos cautelosos y experimentados. La negra turbonada salida de ninguna parte, el repentino e
insensato frenesl del viento y la lluvia y las olas...
-Ahora y aqul, muchachos -entono el pajaro-. Ahora y aqul, muchachos.
Lo realmente extraordinario era que estuviese ahl, reflexiono, bajo los arboles, y no alia, en el
fondo del estrecho de Pala, o, peor aun, hecho pedazos al pie de los arrecifes. Porque incluso
despues de que logro, por puro milagro, llevar el yate semihundido a traves de las rompientes y en-
callarlo en la unica playa de arena de todos los kilometres de costa rocosa de Pala, aun entonces no
habla terminado todo. Los riscos se ergulan sobre el, pero en la boca de la cueva habla Una especie
de barranco por el cual descendla un pequeno torrente en una sucesion de delgadas cascadas, y
entre las paredes de caliza gris creclan arboles y arbustos.
Ciento ochenta o doscientos metros de ascension en la roca... con zapatos de tenis y todos los
puntos de apoyo resbaladizos por el agua. Y despues, jDios!, las serpientes. La negra, enroscada en
la rama de la cual se sostenla para subir. Y cinco minutos despues, la verde, enorme, en el saliente
a que se disponla a trepar. El terror habla sido reemplazado por un terror infinitamente mas grande.
La vision de la serpiente lo sobresalto, lo obligo a retirar el pie con violencia, y ese movimiento
repentino e impremeditado le hizo perder el equilibrio. Durante un largo y enfermizo segundo, con
la espantosa conciencia de que ese era el fin, se tambaleo en el borde. Luego cayo. La muerte, la
muerte, la muerte. Y entonces, con el ruido de madera astillada en los oidos, se encontro aferrado a
las ramas de un arbolillo, el rostro aranado, la rodilla derecha magullada y sangrante, pero vivo.
Reinicio penosamente la ascension. Experimentaba un dolor insoportable en la rodilla, pero siguio
trepando. No habia otra alternativa. Y entonces empezo a disiparse la luz. Al final ascendia casi en
la obscuridad, movido por la fe, por la desesperacion pura. -Ahora y aqui, muchachos -grito el
pajaro. Pero Will Farnaby no estaba alii ni en ese momento. Estaba en la pared de roca, estaba en el
terrible momento de la caida. Las hojas secas crujieron bajo su cuerpo; temblo. Violenta,
incontrolablemente, temblo de pies a cabeza.
De repente el ave dejo de hablar y rompio a gritar. Una aguda vocecita humana dijo "jMynah!",
y luego agrego algo en un idioma que Will no entendio. Hubo un ruido de pasos sobre hojas secas.
Luego un gritito de alarma. Despues, silencio. Will abrio los ojos y vio a dos exquisitos ninos
contemplandolo con los ojos enormemente abiertos de asombro y de fascinado horror. El mas
pequeno era un chiquillo de cinco o quiza seis anos, ataviado solo con un taparrabos verde. A su
lado, llevando un cesto de frutas en la cabeza, habia una nina cuatro o cinco anos mayor Tenia unas
faldas color carmesi que le llegaban casi hasta los tobillos; pero por sobre la cintura estaba
8
desnuda. A la luz del sol, su piel brillaba como un cobre palido tenido de rosa. Will los contemplo.
jCuan hermosos eran, y cuan perfectos, cuan extraordinariamente elegantes! Como dos pequenos
potrillos de raza. Un potrillo rotundo y robusto, con un rostro de querube... as! era el nino Y la
chiquilla era otro tipo de animalito de raza, delicado, de carita mas bien larga, grave, enmarcada
por dos trenzas de cabello negro.
Hubo un chillido mas. Encaramado en el arbol muerto, el pajaro se agitaba, nervioso; despues,
con un chillido final, se zambullo en el aire. Sin apartar la mirada del rostro de Will, la nina tendio
la mano en un gesto de invitacion. El pajaro aleteo, se poso, agito alocadamente las alas, encontro
su equilibrio, plego las alas y comenzo a hipar. Will observaba sin sorprenderse. Todo era posible
ahora... todo. Incluso los pajaros parlantes que se posaban en el dedo de un nino. Trato de
sonreirles, pero los labios le temblaban aun, y lo que estaba destinado a ser un signo de amistad
debe de haber parecido una mueca aterradora. El chiquillo se oculto detras de su hermana.
El pajaro dejo de hipar y empezo a repetir una palabra que Will no entendio. "Runa"...^Era asi?
No, "Karuna". Si, decididamente "Karuna".
Levanto una temblorosa mano y senalo las frutas del redondo cesto. Mangos, bananas... La boca
reseca se le hacia agua.
-Hambre -dijo. Luego, intuyendo que en esas exoticas circunstancias la nina podia entenderlo
mejor si imitaba a un chino de comedia musical, especifico: Mi muy hambliento.
-^Quiere comer? -pregunto la nina en perfecto ingles.
-Si, comer -repitio el- Comer.
-jVuela, mynah! -La chiquilla retiro la mano. El ave lanzo un graznido de protesta y volvio a su
percha del arbol muerto. Elevando los delgados bracitos en un gesto que era como el de una
bailarina, la nina levanto la cesta sobre la cabeza y la deposito en el suelo. Eligio una banana, la
pelo y, entre temerosa y compasiva, avanzo hacia el desconocido. En su incomprensible lenguaje,
el chiquillo lanzo un grito de advertencia y se aferro de sus faldas. Con una palabra tranquilizadora,
la nina se detuvo, fuera de peligro, y tendio la fruta.
-^La quiere? -pregunto.
Temblando aun, Will Farnaby extendio la mano. Con suma cautela, la chiquilla se adelanto,
volvio a detenerse y, acuclillandose, lo observo con atencion. -Rapido -pidio Will en una agonia
de impaciencia. Pero la nina no queria correr riesgos. Con la vista clavada en su mano, para
anticiparse a toda serial de un movimiento sospechoso, se inclino hacia adelante y extendio el brazo
con cautela. -Por amor de Dios -imploro el. -^Dios? -repitio la nina con repentino interes-. ^Que
Dios? -inquino-. Hay muchos.
-Cualquier condenado Dios que te plazca -contesto el con impaciencia.
-En realidad no me place ninguno -replied ella-. Me gusta el Compasivo.
-Entonces se compasiva conmigo -suplico Will-. Dame esa banana.
La expresion de la nina cambio.
-Perdon -dijo, disculpandose. Se irguio, dio un rapido paso hacia adelante y dejo caer la fruta en
la mano temblorosa del hombre.
-Ahi tienes -dijo, y, como un animalito que elude una trampa, sal to hacia atras, fuera del alcance
de el.
El chiquillo aplaudio y lanzo una carcajada. La nina se volvio y le dijo algo en su incomprensible
lenguaje. El movio afirmativamente la redonda cabeza, dijo "Muy bien, jefa" y se alejo trotando,
por entre una cortina de mariposas azules, y sulfureas, hundiendose en las sombras del rincon mas
lejano del claro.
-Le he dicho a Tom Krishna que vaya a buscar a alguien -explico la nina.
9
Will termino de comer la banana y pidio otra, y luego una tercera. A medida que disminma la
urgencia de su hambre, experimentaba necesidad de satisfacer su curiosidad.
-(■Como es que hablas tan bien en ingles? -pregunto.
-Porque todos hablan en ingles -respondio ella.
-(CTodos?
-Quiero decir, cuando no hablan en palanes, -Como el tema no le resultaba interesante, agito
una manita morena y silbo.
-Ahora y aqui, muchachos -repitio el pajaro una vez mas, y bajo aleteando de su percha en el
arbol muerto y se poso en el hombro de la nina. Esta pelo otra banana, entrego dos tercios a Will y
ofrecio el resto al mynah.
-^El pajaro es tuyo? -pregunto Will.
Ella meneo la cabeza.
-Los mynah son como la luz electrica -declaro-. No pertenecen a nadie.
-^Por que dice esas cosas?
-Porque alguien se las enseno -respondio la chiquilla con paciencia. jQue burro!, parecia
insinuar su tono.
-^Pero por que le ensenan esas cosas? ^Por que "Atencion"? ^Por que "Ahora y aqui"?
-Bien... -Bused las palabras correctas para explicar lo evidente a ese extrano imbecil.- Eso es lo
que uno siempre ^olvida, ,mo es asi? Quiero decir, uno olvida de prestar atencion a lo que sucede.
Y eso equivale a no estar ahora y aqui.
-Y los mynah vuelan de un lado a otro recordandolo... ^es eso?
La nina asintio. Por supuesto, era eso. Hubo un silencio.
-^Como te llamas? -pregunto ella. Will se presento.
-Yo me llamo Mary Sarojini MacPhail. -^MacPhail? -No era muy admisible. -MacPhail -
aseguro la chiquilla. -^Y tu hermanito se llama Tom Krishna? -Ella asintio - jBueno, que me
dices! -^Llegaste a Pala por avion? -Vine por el mar. -^Por el mar? ^Tienes un barco? -Lo tenia. -
Will recordo las olas rompiendo sobre la embarcacion encallada, oyo, con el oido interior, el estre-
pito de su impacto. Bajo el interrogatorio de la nina, le relato lo que habia sucedido. La tormenta, la
varadura del bote, la larga pesadilla de la ascension, las serpientes, el horror de la caida... Comenzo
a temblar de nuevo, con mas violencia que antes.
Mary Sarojini escucho con atencion y sin hacer comentarios. Luego, cuando la voz de el vacilo y
finalmente se quebro, se adelanto, y, con el pajaro todavia encaramado en su hombro, se arrodillo
junto a el.
-Escucha, Will -dijo, poniendole una mano en la frente-. Tenemos que librarnos de eso. -Su
tono era profesional y serenamente autoritario.
-Ojala supiera como -respondio el, castaneteando los dientes.
-(■Como? -repitio la nina-. Pues en la forma acostumbrada, por supuesto. Vuelve a hablarme de
esas serpientes, y de como te caiste.
-No quiero -dijo el, meneando la cabeza.
-Es claro que no quieres -dijo ella-. Pero tienes, que hacerlo. Escucha lo que dice el mynah.
-Ahora y aqui, muchachos -continuaba exhortando el pajaro-. Ahora y aqui, muchachos.
-No puedes estar ahora y aqui -continuo la nina- hasta que te hayas librado de esas serpientes.
Dime.
-No quiero, no quiero. -Estaba casi al borde de las lagrimas.
-Entonces jamas te libraras de ellas. Se arrastraran toda la vida dentro de tu cabeza. Y te lo
tendras merecido -agrego Mary Sarojini con severidad.
10
El trato de dominar los temblores, pero su cuerpo habia dejado de pertenecerle. Algun otro se
habia hecho cargo de el, alguien malevolamente decidido a humillarlo, a hacerlo sufrir.
-Recuerda lo que sucedla cuando eras nino -le decla Mary Sarojini-. ^Que hacla tu madre
cuando te lastimabas?
Lo tornaba en sus brazos, le decla "Mi pobre nino, mi pobre ninito".
-^Hacia eso? -Mary hablo con un tono de escandalizado asombro - jPero es espantoso! Es la
mejor forma de hacerlo permanente. "Mi pobre ninito" -repitio, burlona-; debe de haberte seguido
doliendo durante horas enteras. Y es seguro que no lo olvidabas nunca.
Will Farnaby no ofrecio comentario alguno; permanecio echado en silencio, sacudido por
irreprimibles estremecimientos.
-Bueno, si no lo haces tu, lo hare yo en tu lugar. Escucha, Will: habia una serpiente, una gran
serpiente verde, y tu casi la pisaste. Casi la pisaste, y te dio un susto tan grande, que perdiste el
equilibrio y caiste. Y ahora dilo... jDi lo!
-Casi la pise -susurro el obediente- Y entonces... -No pudo decirlo- Y entonces cai -
pronuncio al cabo, con voz casi inaudible.
Todo el horror volvio a caer sobre el... la nausea del miedo, el sobresalto de panico que le habia
hecho perder el equilibrio, y luego un miedo peor aun y la tremenda certidumbre de que eso era el
fin.
-Dilo otra vez.
-Casi la pise. Y entonces...
Se escucho gimotear.
-Esta bien, Will. jLlora... llora!
El gimoteo se convirtio en un gemido. Avergonzado, apreto los dientes y los gemidos cesaron.
-No, no hagas eso -exclamo Mary-. Dejalo salir, si quiere. Recuerda la serpiente, Will.
Recuerda como caiste.
Los gemidos volvieron a estallar, y se estremecid con mas violencia que antes.
-Y ahora dime lo que ocurrio.
-Pude verle los ojos, la lengua que aparecia y se ocultaba.
-Si, pudiste verle la lengua. ^Y que sucedio luego? -Perdi el equilibrio, cai.
-Dilo otra vez, Will. -Este sollozaba ahora.- Dilo de nuevo -insistio ella. -Cai. -Otra vez.
Le estaba haciendo pedazos, pero lo dijo: -Cai.
-Otra vez, Will. -Mary era implacable.- Otra vez. -Cai, cai. Cai...
Los sollozos disminuyeron gradualmente las palabras surgian con mas facilidad y los recuerdos
que despertaban eran menos dolorosos.
-Cai -repitio por centesima vez. -Pero la caida no fue muy larga -dijo Mary Sarojini. -No, no
fue muy larga -admitio el.
-Y entonces, ia que viene toda la alharaca? -inquirio la nina.
No habia malicia ni ironia en su tono, ni la menor insinuacion de censura. Formulaba una
pregunta sencilla y directa que exigia una respuesta sencilla y directa. Si, que venia tanta
alharaca? La serpiente no lo habia mordido; no se habia roto el cuello. Y de cualquier manera todo
aquello habia sucedido la vispera. Hoy estaban las mariposas, el pajaro que le llamaba a uno la
atencion, la extrana nina que le hablaba a uno como una tia severa, que parecia un angel salido de
una mitologia poco familiar y que, a cinco grados del ecuador, se llamaba, crease o no, MacPhail.
Will Farnaby lanzo una carcajada.
La chiquilla palmoteo y rid tambien. Un momento mas tarde el pajaro posado sobre su hombro
se unio a ellos en carcajada tras carcajada de fuerte risa demoniaca, que llenaron el claro y
11
repercutieron entre los arboles, de modo que todo el universo parecio desternillarse con la enorme
broma que era la existencia.
Ill
-Bien, me alegro de que todo esto sea tan divertido -comento de pronto una voz profunda.
Will Farnaby se volvio y vio, sonriendole, a un hombre pequeno y delgado, vestido con ropas
europeas, que llevaba un maletln negro. Un hombre, calculo, de cerca de sesenta anos; Bajo el
ancho sombrero de paja el cabello era espeso y bianco, ;y que extrana nariz ganchuda! Y los ojos...
jcuan insolitamente azules en el rostro moreno!
-jAbuelo! -oyo que exclamaba Mary Sarojini.
El desconocido se volvio de Will a la nina.
-^Que gracia festejaban? -pregunto.
-Bueno -comenzo Mary Sarojini, y se interrumpio un instante para reunir sus pensamientos-.
Bueno, ^sabes?, el estaba en un bote y ayer hubo una gran tormenta y naufrago... por ahl. De modo
que tuvo que trepar por el risco. Y habla unas serpientes, y se cayo. Pero por fortuna habla un
arbol, de modo que solo se llevo un susto. Por eso temblaba tanto, de modo que le di unas bananas
y le hice repetirlo un millon de veces. Y de pronto se dio cuenta de que no tenia motivos para
preocuparse. Quiero decir, todo eso ha terminado ya. Y eso lo hizo relr. Y cuando se rid, yo rei
tambien. Y el mynah nos imito.
-Muy bien -dijo su abuelo, aprobando-. Y ahora -agrego, volviendose hacia Will Farnaby-
despues de los primeros auxilios psicologicos, veamos que podemos hacer por el pobre y viejo
Hermano Asno. Soy el doctor Robert MacPhail, de paso. ^Quien es usted?
-Se llama Will -dijo Mary Sarojini antes de que el joven pudiera responder-. Y su apellido es
Far no se cuanto.
-Farnaby, para ser exactos. William Asquith Farnaby. Mi padre, como podra adivinar, era un
ardiente liberal. Incluso cuando estaba borracho. Especialmente cuando estaba borracho. -Fanzo
una aspera carcajada burlona, extrahamente distinta de la jubilosa risa que habia saludado su
descubrimiento de que en realidad no habia motivos para alharaca.
-^No querias a tu padre? -pregunto Mary Sarojini con preocupacion.
-No tanto como habria podido quererlo -repuso Will.
-Quiere decir -explico el doctor MacPhail a la nina- que odiaba a su padre. A muchos de ellos
les sucede -explico entre parentesis.
Se acuclillo y comenzo a desatar las correas de su maletln.
-Uno de nuestros ex imperialistas, supongo -dijo al joven por sobre el hombro.
-Nacido en Bloomsbury -confirmo Will.
-De la clase superior -diagnostico el medico-, pero no integrante de la subespecie militar o
rural.
-Correcto. Mi padre era abogado y periodista especializado en temas politicos. Es decir, cuando
no estaba demasiado ocupado alcoholizandose. Mi madre, por increible que pueda parecer, era la
hija de un archidiacono. Un archidiacono -repitio, y volvio a reir como lo habia hecho con la
preferencia de su padre por el conac.
El doctor MacPhail lo miro un instante, y luego volvio a dedicar su atencion a las correas.
12
-Cuando rie de esa manera -hizo notar con tono de desapego cientifico-, el rostro se le vuelve
curiosamente feo.
Desconcertado. "Will trato de cubrir su turbacion con una broma.
-Siempre es feo -dijo.
-Por el contrario, en un sentido baudeleriano es mas bien hermoso. Salvo cuando se dedica a
hacer esos ruidos semej antes a los de una hiena. ^Por que los hace?
-Soy periodista -explico Will-. Nuestro Corresponsal Especial, a quien se le paga para que viaje
por todo el mundo e informe sobre los horrores del momento. ^Que otro tipo de ruido espera que
haga? ^Cucu? ^Bla, bla? ^Marx, Marx? -Volvio a relr y luego enuncio una de sus probadas
ingeniosidades - Soy el hombre que no acepta el si por respuesta.
-Bonito -dijo el doctor MacPhail-. Muy bonito. Pero vayamos al grano. -Saco del maletln un
par de tijeras y comenzo a cortar la pernera desgarrada y ensangrentada que cubria la rodilla herida
de Will.
Will Farnaby lo miro y se pregunto, mientras lo miraba, que proportion de ese improbable
montanes segula siendo escocesa y que proporcion tenia de palanes. En cuanto a los ojos azules y
la nariz larga no cabla duda alguna. Pero la piel morena, las manos delicadas, la gracia de
movimientos... era indudable que provenian de algun lugar situado muy al sur de Tweed.
-^Nacio aqui? -pregunto. El doctor afirmo con la cabeza.
-En Shivapuram, el dia del funeral de la reina Victoria. Hubo un chasquido final de las tijeras y
la pernera cayo al suelo, dejando al descubierto la rodilla.
-Feo -fue el veredicto del doctor MacPhail despues de un primer examen atento-. Pero no creo
que haya nada demasiado grave. -Se volvio hacia su nieta. Me gustaria que fueras corriendo a la
estacion y le pidieras a Vijaya que viniese con uno de los otros hombres. Diles que tomen unas
angarillas en la enfermeria.
Mary Sarojini asintio y, sin una palabra, se puso de pie y cruzo el claro a la carrera.
Will contemplo la figurita que se alejaba... las faldas rojas moviendose de uno a otro costado, la
suave piel del torso brillando, color de rosa y de oro, a la luz del sol.
-Tiene una nieta notable -dijo al doctor MacPhail.
-El padre de Mary Sarojini -dijo el medico luego de un breve silencio- era mi hijo mayor.
Murid hace cuatro meses... un accidente, en una ascension de montana.
Will mascullo su simpatia, y se produjo otro silencio.
El doctor MacPhail destapo una botella de alcohol y se lavo las manos.
-Esto le va a doler un poco -advirtio-. Sugiero que escuche a ese pajaro. -Agito una mano en
direccion del arbol muerto, al cual el mynah habia vuelto despues de la partida de Mary Sarojini.
-Escuchelo con atencion, reflexivamente. Le apartara los pensamientos del dolor.
Will Farnaby escucho. El mynah habia vuelto a su primer tema.
-Atencion -llamaba el oboe vocal-. Atencion.
-^Atencion a que? -inquino, en la esperanza de obtener una respuesta mas esclarecedora que la
recibida de Mary Sarojini.
-A la atencion -respondio el doctor MacPhail.
-,-Atencidn a la atencion?
-Por supuesto.
-Atencion -canturreo el mynah en ironica confirmacion.
-^Tienen muchos de estos pajaros parlantes?
13
-Debe de haber por lo menos mil volando por la isla. Fue una idea del Viejo Raja. Penso que le
haria bien a la gente. Y quiza sea asi, aunque parece un poco injusto para con los mynah. Pero por
suerte los pajaros no entienden de discursos estimulantes, Ni siquiera los de San Francisco.
Imaginese -continuo-: jpredicar sermones a tordos y cardelinas! jQue presuncion! ^Por que no
podia tener la boca cerrada y dejar que los pajaros le predicasen a el? Y ahora -agrego con otro
tono-, sera mejor que empiece a escuchar a nuestro amigo del arbol. Voy a limpiar esta herida.
-Atencion.
-Ahi va.
El joven respingo y se mordio los labios.
-Atencion. Atencion. Atencion.
Si, era cierto. Si se escuchaba con concentracion, el dolor no era tan intenso.
-Atencion. Atencion...
-No entiendo -dijo el doctor MacPhail, mientras tomaba las vendas- como logro subir a ese
risco.
Will logro reir.
-Recuerde el comienzo de Erewhon -dijo: "La suerte quiso que la Providencia estuviese de mi
parte."
Del extremo mas lejano del claro llego el sonido de voces. Will volvio la cabeza y vio a Mary
Sarojini aparecer por entre los arboles, con la falda ondulando mientras corria. Detras de ella,
desnudo hasta la cintura y llevando al hombro las varas de bambu y la Iona enrollada de una liviana
angarilla, caminaba la gigantesca estatua bronceada de un hombre, y detras del gigante venia un
esbelto adolescente de piel morena y pantaloncitos blancos.
-Este es Vijaya Bhattacharya -dijo el doctor MacPhail cuando la estatua de bronce se aproximo-
. Vijaya es mi ayudante.
-^En el hospital?
El doctor MacPhail meneo la cabeza.
-Solo en caso de situaciones, de urgencia -explico-. Ya no practico la profesion. Vijaya y yo
trabajamos en la Estacion Agricola Experimental. Y Murugan Mailendra -agito la mano en
direccion del joven moreno- esta con nosotros temporariamente, para estudiar la ciencia del suelo y
del cultivo de plantas.
Vijaya se aparto y, poniendo una enorme mano sobre el hombro de su companero, lo empujo
hacia adelante. Contemplando el hermoso y enfurrunado rostro juvenil, Will reconocio de repente,
con un sobresalto de asombro, al joven elegantemente ataviado que habia conocido, cinco dias
antes, en Rendang-Lobo, y que viajo con el por toda la isla en el Mercedes bianco del coronel Dipa.
Sonrio, abrio la boca para hablar y se contuvo. En forma casi imperceptible, pero
inconfundiblemente, el joven habia sacudido la cabeza. En sus ojos Will vio una expresion de
angustiado ruego. Sus labios se movieron sin emitir un sonido. "Por favor -parecian decir-, por
favor..." Will reacomodo la expresion.
-^Como le va, Mr. Mailendra? -dijo, con tono de negligente formalidad.
Murugan se mostro enormemente aliviado.
-^Como le va?-respondio, e hizo una pequena inclinacion de cabeza.
Will miro en torno para ver si los otros habian advertido lo sucedido. Vio que Mary Sarojini y
Vijaya estaban ocupados con las angarillas, y que el medico volvia a acomodar las cosas en su
maletin. La pequena comedia se habia representado sin publico. Era evidente que el joven Murugan
tenia sus motivos para no querer que se supiera que habia estado en Rendang. Los jovenes siempre
seran jovenes. Los jovenes incluso pueden ser muchachas. El coronel Dipa se habia mostrado mas
14
que paternal hacia su joven protegido, y Murugan se mostraba algo mas que filial hacia el coronel...
era absolutamente indudable que lo adoraba. ^Era un simple culto al heroe, una admiracion de
colegial por el hombre que habia realizado una revolucion exitosa, liquidado a la oposicion para
instalarse como dictador? habia ademas otros sentimientos? ^Hacra Murugan el papel de
Antinoo de su Adriano de negros bigotes? Bueno, si eso era lo que sentia ante bandoleros militares
de edad mediana, era cosa de el. Y si al bandolero le gustaban los jovenes bonitos, era cosa de el. Y
quiza, continuo- reflexionando Will, era por eso que el coronel Dipa se habia abstenido de efectuar
una presentation formal.
-Este es Muru -habia dicho, cuando el joven fue introducido en la oficina presidential- Mi
joven amigo Muru. -Y se habia puesto de pie y apoyado un brazo sobre los hombros del joven,
para llevarlo al sofa y sentarse junto a el.
-^Puedo conducir el Mercedes? -pregunto en esa ocasion Murugan. El dictador sonrio con
indulgencia y asintio moviendo la bien peinada cabeza. Y habia otro motivo para suponer que la
curiosa relacion era algo mas que una simple amistad. Al volante del coche de deporte del coronel,
Murugan era un maniatico. Solo un enamorado perdido podia confiarse -y confiar sus invitados- a
semejante conductor. En el tramo llano entre Rendang-Lobo y los yacimientos petroliferos, el
velocimetro habia llegado dos veces a los ciento setenta y cinco; y peor, mucho peor, era seguir por
el camino de montana de los yacimientos a las minas de cobre. Los abismos se abrian ante uno, los
neumaticos chillaban en los recodos, bufalos acuaticos aparecian de entre bosquecillos de bambu a
pocos centimetres del coche, camiones de diez toneladas pasaban rugiendo por el costado del
camino que no les correspondia.
-^No esta usted un poco nervioso? -se habia atrevido Will a preguntar. Pero el bandolero era tan
religioso como enamoradizo.
-Si uno sabe que esta haciendo la voluntad de Ala, y yo lo se, Mr. Farnaby, no hay motivos para
nerviosidades. En tales circunstancias la nerviosidad seria una blasfemia. -Y mientras Murugan
viraba para esquivar otro bufalo, abrio su cigarrera de ore y ofrecio a Will un Sobranje balcanico.
-Listo -indico Vijaya.
Will volvio la cabeza y vio las angarillas en el suelo junto a el.
-jMuy bien! -dijo el doctor MacPhail-. Levantemoslo. Con cuidado. Despacio...
Un minuto mas tarde la pequena procesion serpenteaba por el caminito, entre los arboles. Mary
Sarojini iba adelante, su abuelo cerraba la marcha y entre ellos iban Murugan y Vijaya en cada
extremo de la Camilla.
Desde su lecho movil Will Farnaby mire a traves de la verde obscuridad como desde el fondo de
un mar vivo. Muy arriba, cerca de la superficie, habia un susurro entre las hojas, un ruido de
monos. Y ahora era una docena de calaos brincando, como ficciones de una imaginacion
desordenada, a traves de una nube de orquideas.
-^Esta comodo? -pregunto Vijaya, inclinandose, solicito, para mirarlo a la cara.
Will le sonrio.
-Lujosamente comodo -respondio.
-No es lejos -continuo el otro, para tranquilizarlo-. Llegaremos en unos pocos minutos.
-^Adonde vamos?
-A la Estacion Experimental. Es como Rothamsted. ^Alguna vez fue a Rothamsted cuando
estuvo en Inglaterra?
Will habia oido hablar del lugar, por supuesto, pero nunca estuvo en el.
-Hace mas de cien anos que funciona -continuo Vijaya.
15
-Ciento veinte, para ser exactos -dijo el doctor MacPhail- Lawes y Gilbert iniciaron sus
trabajos sobre fertilizantes en 1843. Uno de los alumnos vino aqul a principios de la decada del 50
para ayudar a mi abuelo a iniciar la estacion. Rothamsted en los tropicos... esa era la idea. En los
tropicos y para los tropicos.
La penumbra verde se fue aclarando y un momento mas tarde la Camilla salio del bosque al
resplandor del sol del tropico. Will levanto la cabeza y miro en torno. Estaban no muy lejos del
centro de un inmenso anfiteatro. Ciento cincuenta metros mas abajo se extendla una amplia llanura,
cuadriculada de campos, moteada de grupos de arboles y de apinamientos de casas, en la otra
direccion las cuestas ascendlan centenares de metros hacia un semiclrculo de montanas. Terraza
sobre terraza, verdes o doradas, desde la llanura hasta el muro dentado de picos, los arrozales
segulan las llneas del contorno, destacando cada hinchazon y hundimiento de la ladera en lo que
parecla una intencion deliberada y artlstica. All! la naturaleza no era ya simplemente natural; el
paisaje habla si do compuesto, reducido a sus esencias geometricas y traducido, por lo que en un
pintor habrla sido un milagro de virtuosismo, en terminos de esas sinuosas llneas, de esos
manchones de color puro y luminoso.
-^Que hacia usted en Rendang? -pregunto el doctor Robert, interrumpiendo un largo silencio.
-Reunla materiales para un artlculo sobre el nuevo regimen.
-No crela que el coronel fuese tema periodistico.
-Se equivoca. Es un dictador militar. Eso quiere decir que hay muertes en el aire. Y la muerte
siempre es noticia. Incluso lo es el olor lejano de la muerte -rio-. Por eso me dijeron que pasara
por alii, de regreso de China.
Y habia habido otros motivos que preferla no mencionar. Los periodicos eran solo uno de los
intereses de lord Aldehyde. En otra de sus expresiones era k South-East Asia Petroleum Company,
era la Imperial and Foreign Copper Limited. Oficialmente, Will habia ido a Rendang para olfatear
la muerte en su aire militarizado; pero tambien se le habia encomendado que averiguase que
opinaba el dictador sobre los capitales extranjeros, que rebajas impositivas estaba dispuesto a
ofrecer, que garantias contra nacionalizaciones. ^Y que proporcion de las ganancias se podrla
exportar? ^Cuantos tecnicos y administradores nativos habria que emplear? Toda una baterla de
preguntas. Pero el coronel Dipa se habia mostrado sumamente afable y dispuesto a colaborar. De
ahl el espeluznante viaje, con Murugan al volante, hacia las minas de cobre.
-Primitivas, mi querido Farnaby, primitivas. Urgentemente necesitadas, como usted mismo
puede ver, de equipos modernos. -Se habia concertado otra entrevista... y se la habia concertado,
recordo Will, para esa misma manana. Se imagino al coronel ante su escritorio. Un informe del Jefe
de policia:
-Mr. Farnaby fue visto por ultima vez en un pequeno bote de vela, solo, rumbo al estrecho de
Pala. Dos horas despues una tormenta de gran violencia... Presumiblemente muerto...
Y en cambio se encontraba alll, vivo y coleando, en Ja isla prohibida.
-No le daran el visado -le habia dicho Joe Aldehyde en la ultima entrevista-. Pero quiza pueda
desembarcar disfrazado. Con un albornoz o algo por el estilo, como Lawrence de Arabia.
-Lo intentare -habia respondido Will, con el rostro imperturbable.
-Sea como fuere, si logra llegar a Pala, vaya directamente al palacio. La rani -es la reina madre-
es una vieja amiga mia. La conoci hace seis anos en Lugano. Se hospedaba en la casa del viejo
Voegeli, el banquero de inversiones. La amante de el esta interesada en el espiritualismo, y
organizaron una sesion en mi honor. Una medium, autentica Voz Directa... solo que por desgracia
hablaba unicamente en aleman. Bueno, despues de que se encendieron las luces converse con ella.
-^Con la medium?
16
-No, no. Con la rani. Es una mujer notable. Ya sabe, La Cruzada del Esplritu.
~l Ella lo habla inventado?
-En efecto. Pero yo prefiero el Rearme Moral. En A»n lo asimilan mejor. Conversamos mucho
al respecto, esa noche. Y despues hablamos de petroleo. Pala esta repleta de petroleo. La South-
East Petroleum ha tratado de conseguirlo durante anos. Lo mismo que todas las otras compamas.
Todo inutil. No hay concesiones petroleras para nadie. Es la polrtica inmutable de ellos. Pero la
rani no esta de acuerdo con eso. Quiere que el petroleo sirva para algo util en el mundo. Para
financiar la Cruzada del Esplritu, por ejemplo. Entonces, como le digo, si llega a Pala, vaya
enseguida al palacio. Hable con ella. Averigiie los antecedentes de los hombres que toman las
decisiones. Descubra si existe una minoria partidaria de las concesiones y pregunte como podemos
ayudarlos a realizar la tarea.
Y termino prometiendole a Will una buena recompensa si sus esfuerzos se veian coronados por
el exito. Lo suficiente como para concederle todo un ano de libertad. "No mas reportajes. Nada mas
que Arte Elevado, Arte, arte." Y lanzo una carcajada escatologica, como si en vez de arte se
hubiese, hablado de otra palabra, tambien de cuatro letras. [Increible criatura! Pero sea como fuere
escribia para los infames periodicos de la increible criatura, y estaba dispuesto, por un soborno, a
hacer todos los trabajos sucios que le encargase la increible criatura. Y ahora, oh milagro, estaba en
tierra de Pala. La suerte habia querido que la Providencia estuviese de su parte... evidentemente con
el expreso proposito de perpetrar una de las siniestras bromas pesadas que son la especialidad de la
Providencia.
Lo volvio a la realidad el sonido de la voz chillona de Mary Sarojini.
-jHemos llegado!
Will volvio a levantar la cabeza. La pequena procesion se habia apartado del camino y pasaba
por una abertura practicada en una pared de estuco bianco. A la izquierda, en una creciente
sucesion de terrazas, habia hileras de edificios bajos sombreados por higueras sagradas. Enfrente,
una avenida de altas palmeras descendia hacia un estanque de lotos, en el extremo mas lejano del
cual habia un enorme Buda de Piedra. Doblando hacia la izquierda, subieron por entre arboles en
flor, a traves de una mezcla de perfumes, hacia la primera terraza. Detras de una cerca, inmovil
salvo por el rumiar de las mandibulas, se veia un toro jiboso bianco como la nieve, semejante a una
deidad en su serena y absorta belleza. El amante de Europa retrocedio hacia el pasado y cedio el
lugar a varias aves de Juno que arrastraban su plumaje por el cesped. Mary Sarojini abrio la
puertecilla de un jardinillo.
-Mi bungalow -dijo el doctor MacPhail, y volviendose hacia Murugan-; Permiteme que te
ayude a subir los escalones.
Tom Krishna y Mary Sarojini se habian ido a hacer su siesta con los hijos del jardinero vecino.
En su sala sumida en la penumbra, Susila MacPhail estaba sentada a solas, con sus recuerdos de
dichas pasadas y el actual dolor de su duelo. El reloj de la cocina dio la media hora. Se puso de pie
con un suspiro, se calzo las sandalias y salio al tremendo resplandor del sol de la tarde. Levanto la
vista al cielo. Por sobre los volcanes, enormes nubes trepaban hacia el cenit. Dentro de una hora
lloveria. Pasando de un estanque de sombra al siguiente, avanzo por el sendero bordeado de
arboles. Con un subito rumor de alas, una bandada de palomas salio volando de una de las higueras.
17
Con las alas verdes y el pico color coral, el pecho cambiado de color como la madreperla, se
alejaron hacia el bosque. jCuan hermosas eran, cuan indeciblemente encantadoras! Susila estuvo a
punto de volverse para sorprender la expresion de placer en el rostro de Dugald vuelto hacia arriba;
se contuvo y bajo la mirada al suelo: Dugald ya no existla; no habla mas que ese dolor, como el
dolor de un miembro fantasmal que continua obedeciendo la imaginacion, obedeciendo incluso las
percepciones de los que han sufrido una amputacion.
-Amputacion -musito para si- amputacion... -Sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas y
aparto el pensamiento. La amputacion no era una excusa para tenerse lastima, y, a pesar de que
Dugald estaba muerto, los pajaros eran tan bellos como siempre y sus hijos, y todos los otros ninos,
tenian tanta necesidad como siempre de ser amados, ayudados y educados. Si la ausencia de el era
tan constantemente presente, lo era para recordarle que en adelante deberia amar por dos, vivir por
dos, pensar por dos, percibir y entender, no solo con sus ojos y cerebro, sino con el cerebro y los
ojos que le habian pertenecido a el y, antes de la catastrofe, tambien a ella, en comunion de deleite
e inteligencia.
Pero he ahi la cabana del doctor. Subio los escalones, cruzo la galena y entro en la sala. Su
suegro estaba sentado cerca de la ventana, bebiendo sorbitos de te frio de un jarro de barro y
leyendo el Journal de Mycologie. Levanto la vista cuando ella se acerco y le dedico una sonrisa de
bienvenida.
-j Susila, querida mia! Me alegro de que hayas venido.
Ella se inclino y le beso la barbuda mejilla.
-^Que es eso que me ha contado Mary Sarojini? -inquirio-. ^Es cierto que encontro a un
naufrago?
-De Inglaterra... Pero via China, Rendang y un naufragio. Un periodista.
-^Como es?
-Tiene el fisico de un Mesias. Pero es demasiado inteligente para creer en Dios o estar
convencido de su propia mision. Y aunque estuviese convencido, es demasiado sensible para
cumplirla. Sus musculos querrian actuar y sus sentimientos creer; pero sus filetes nerviosos y su
inteligencia no se lo permiten.
-De modo que sin duda se siente muy desdichado.
-Tanto, que se ve obligado a reir como una hiena.
-^Sabe el que rie como una hiena?
-Lo sabe, y esta mas bien orgulloso de ello. Incluso hace epigramas al respecto. "Soy el hombre
que no acepta el si por respuesta."
-^Esta muy gravemente herido?
-No mucho. Pero tiene fiebre. He comenzado a tratarlo con antibioticos. Ahora queda a tu cargo
elevarle la resistencia y dar a la vis medicatrix naturae una oportunidad de actuar.
-Hare todo lo posible. -Luego, despues de un silencio-: Fui a ver a Lakshmi -dijo-, al regreso
de la escuela.
-^Que tal la encontraste?
-Casi igual. No, quizas un poco mas debil que ayer.
-Eso me parecio cuando la vi esta manana.
-Por fortuna el dolor no parece empeorar. Todavia podemos encararlo en terminos psicologicos.
Y hoy la tratamos en lo referente a la nausea. Al cabo pudo beber algo. No creo que haya mas
necesidad de fluidos intravenosos.
18
-jMe alegro mucho! -exclamo el-. Esas inyecciones intravenosas eran una tortura. Tanta
valentla frente a los peligros reales, pero cada vez que se trataba de una hipodermica o una aguja en
una vena, el terror mas abyecto e irracional.
Penso en aquella epoca, en los primeros tiempos de su matrimonio, en que perdio los estribos y
la llamo cobarde por hacer tanto alboroto. Lakshmi habla llorado y, despues de someterse a su
martirio, lo abrumo de remordimientos al pedirle que la perdonara. "Lakshmi, Lakshmi.. .".Y ahora,
dentro de pocos dlas, estarla muerta. Despues de treinta y siete anos.
-<*De que hablaron? -pregunto.
-De nada en especial -respondio Susila. Pero la verdad es que hablan hablado de Dugald y que
no podia obligarse a repetir la conversation.
-Mi primer hijo -habla susurrado la mujer agonizante-. No sabia que los ninos pudieran ser tan
hermosos. -Los ojos, hundidos y sombrios dentro del craneo, se hablan iluminado; los labios
exangiies hablan sonreido.- Unas manos tan pequenitas -decla la voz debil y ronca-, juna boquita
tan avida! -Y una mano casi descarnada toco, temblorosa, el lugar en que, antes de la operation del
ano pasado, habia estado su pecho.- No lo sabia -repitio. Y antes del suceso, ^como habria podido
saberlo? Lue una revelation, un apocalipsis de emocion y amar-. ^Entiendes lo que quiero decir? -
Y Susila habla asentido. Entendia, por supuesto... lo habia experimentado en relation con sus dos
hijos, lo habla sabido, en esos otros apocalipsis de emocion y amor, con el hombre en que se habla
convertido el pequeno Dugald, el de las manos minusculas y la boca avida.
-Solla tener miedo por el -habia susurrado la mujer moribunda-. Era tan fuerte, tan tiranico;
habria podido herir y amedrentar y destruir. Si se hubiese casado con otra mujer... jMe sent! tan
feliz de que se casara contigo! -Desde el lugar donde habla estado el pecho descarnado, la mano se
movio para posarse en el brazo de Susila. Esta inclino la cabeza y la beso. Ambas lloraban.
El doctor MacPhail suspiro, levanto la mirada y, como un hombre que ha salido del agua, se
sacudio.
-El naufrago se llama Farnaby — dij o— . Will Farnaby.
-Will Farnaby -repitio Susila- Bien, sera mejor que vaya a ver que puedo hacer por el. -Se
volvio y se alejo.
El doctor MacPhail la miro; luego se recosto contra el respaldo y cerro los ojos. Penso en su hijo,
penso en su esposa... en Lakshmi, que se extinguia lentamente; en Dugald, que habia sido como
una Ignea y luminosa llama apagada de pronto. Penso en la incomprensible secuencia de cambios y
azares que componen una vida, en todas las bellezas y horrores y absurdos cuya conjuncion crea el
esquema, imposible de interpretar, pero divinamente significativo, del destino humano.
-Pobre muchacha -se dijo, recordando la expresion del rostro de Susila cuando le informo de lo
que habia sucedido a Dugald-, pobre muchacha. -Entretanto, ahi estaba ese articulo sobre los
hongos alucinogenos, en el Journal de Mycologie. Esa era otra de las cosas extranas que aparecian
en el esquema. Recordo las palabras de uno de los raros poemitas del Viejo Raja:
Todas las cosas, hacia todas las cosas
absolutamente indiferentes,
trabajan juntas a la perfeccion,
en discordia, por un Bien que esta
mas alia del bien, por un Ser mas
intemporal en su transitoriedad, mas
eterno en su desaparicion que
el Dios que esta en el cielo.
19
Crujio la puerta y un instante mas tarde Will oyo pasos ligeros y un susurro de faldas. Una mano
se poso sobre su hombro y una voz de mujer, de tono bajo y musical, le pregunto como se sentla.
-Me siento pesimamente -respondio sin abrir los ojos.
No habla conmiseracion por si mismo en la respuesta, ningun pedido de simpatla; solo la
colerica objetividad de un estoico que se ha cansado al cabo de la larga farsa de la impasividad y,
resentido, barbota la verdad.
-Me siento pesimamente.
La mano volvio a tocarlo.
-Soy Susila MacPhail -dijo la voz-, la madre de Mary Sarojini.
A reganadientes, Will volvio la cabeza y abrio los ojos. Una version mas adulta y morena de
Mary Sarojini estaba sentada junto a su cama, sonriendole con amistosa solicitud. Devolverle la
sonrisa le habria costado un esfuerzo demasiado grande; se conformo con decir:
-(■Como le va? -Subio la sabana un poco mas hacia arriba y volvio a cerrar los ojos.
Susila lo contemplo en silencio; miro los hombros huesudos, la jaula de las costillas bajo una
piel cuya palidez nordica hacia que pareciese, para sus ojos de palanesa, tan extranamente fragil y
vulnerable, y el rostro atezado, enfaticamente delineado como una talla para ser contemplada desde
lejos... enfatico pero sensible; el rostro estremecido, mas que desnudo -se sorprendio pensando-
de un hombre que hubiese sido azotado y abandonado para sufrir. -Tengo entendido que es de
Inglaterra -dijo al cabo. -No me importa de donde soy -mascullo Will, irritado-, Ni adonde voy.
Del infierno al infierno.
-Yo estuve en Inglaterra despues de la guerra -continuo ella-. Como estudiante.
El trato de no escuchar, pero las orejas no tienen parpados; era imposible eludir esa voz que se
entrometia.
- Habia una muchacha en mi clase de psicologia -decia la voz- Los padres vivian en Wells. Me
pidio que me alojase en la casa de ellos durante el primer mes de las vacaciones de verano.
^Conoce Wells?
Por supuesto que conocia Wells. ^Por que lo hostigaba con sus tontas reminiscencias?
-Me encantaba caminar por la orilla del agua -prosiguio Susila-, mirar la catedral desde el otro
lado del foso -...y pensar, mientras contemplaba la catedral, en Dugald bajo las palmeras de la
playa, en Dugald cuando le dio su primera leccion de ascension. "Estas amarrada con la soga. Estas
segura. No puedes caerte..."No puedes caerte, je repitio con amargura... y entonces recordo, ahora y
aqui, recordo que tenia una labor que cumplir, recordo, mientras volvia a mirar el rostro enfatico y
azotado, que habia un ser humano dolorido. jCuan encantador era todo eso -continuo-, y cuan
maravillosamente tranquilo! La voz, le parecio a Will Farnaby, se habia vuelto mas musical y, en
cierto extrano sentido, mas remota. Quiza fue por eso que no le molesto ya la intromision.
-Una sensacion tan extraordinaria de serenidad, Shanti, shanti, shanti. La tranquilidad que
supera el entendimiento. La voz canturreaba casi, ahora.... y en apariencia cantaba como surgida de
otro mundo.
-Puedo cerrar los ojos -canturreo-, puedo cerrar los ojos y verlo con toda claridad. La iglesia... y
es enorme, mucho mas alta que los arboles gigantescos que rodean la tasa del obispo. Puedo ver las
verdes hierbas y el agua y la luz dorada del sol en las piedras y las sombras oblicuas entre los
contrafuertes. jY escuche! Oigo las campanas. Las campanas y los grajos. Los grajos en el
campanario.... ^No oye los grajos?
Si, Will pudo escuchar los grajos, casi con tanta claridad como ahora oia los loros entre los
arboles, al otro lado de la ventana. Estaba alii y al mismo tiempo estaba tambien alia; alii, en esa
obscura y calurosa habitacion, cerca del ecuador, pero tambien alia, al aire libre, en esa fresca
20
hondonada al borde de las Mendip, y los grajos llamaban desde el campanario de la catedral, y el
sonido de las campanas se alejaba en el silencio verde.
-Y hay nubes blancas -decla la voz-, y el cielo azul entre ellas es tan palido, tan delicado, tan
exquisitamente tierno...
Tierno, repitio el, el tierno cielo azul del fin de semana de abril que habla pasado alll, con Molly,
antes del desastre del matrimonio, Entre la hierba habla margaritas y dientes de leon, y al otro lado
del agua se ergula la gigantesca iglesia, como un desaflo de su austera geometrla contra la locura de
las suaves nubes de abril. Un desaflo a la locura y al mismo tiempo un complemento de ella, una
concordancia con ella en perfecta reconciliacion. As! habrla debido de ser entre el y Molly.... as!
habla sido entonces.
-Y los cisnes -canturreo, sonadora, la voz-, los cisnes...
SI, los cisnes. Cisnes blancos cruzando el espejo de jade y azabache... un espejo palpitante que se
movla y temblaba, de modo que las argentadas imagenes se quebraban a cada rato y volvlan a
formarse, se desintegraban y recomponlan.
-Como las invenciones de la heraldica. Romantica, imposiblemente bellos. Y sin embargo, helos
ahi... aves de verdad en un lugar real. Tan proximos a mi, ahora, que casi puedo tocarlos... y sin
embargo tan lejanos, a miles de kilometros de distancia. Lejos, en esas aguas quietas, moviendose
como por arte de magia, suave, majestuosamente...
Majestuosamente; moviendose majestuosamente, y el agua se levantaba y se partia ante el
avance de los blancos pechos curvos; se levantaba y se partia, retrocediendo en ondulaciones que se
ensanchaban detras de ellos en una reluciente punta de flecha. Podia verlos cruzar su espejo
obscuro, y oia los grajos en el campanario, y percibia, a traves de esa mezcla mas cercana de
desinfectantes y gardenias, el frio, uniforme, herboso olor del foso gotico del lejanisimo valle
verde.
-Flotando sin esfuerzo alguno -se dijo Will-. Flotando sin esfuerzo alguno. -Fas palabras le
proporcionaron una profunda satisfaction.
-Yo me sentaba alii -decia ella-; me sentaba, a mirar y mirar, y al cabo de un rato yo misma me
encontraba flotando. Flotaba con los cisnes en la suave superficie, entre la obscuridad de abajo y el
cielo tierno y palido de arriba. Y al mismo tiempo floto en la otra superficie, entre el aqui y la
lejania, entre el entonces y el ahora. -Y entre las dichas recordadas, penso, y la insistente,
atormentadora presencia de una ausencia.- Flotaba en la superficie, entre lo real y lo imaginado,
entre lo que nos viene de afuera y lo que nos llega de adentro, de muy, muy adentro.
Se llevo la mano a la frente y de pronto las palabras se trasformaron en las cosas y los sucesos
que representaban; las imagenes se convirtieron en hechos. El flotaba realmente.
-Flotaba -insistio la voz con suavidad-. Flotaba como un ave blanca en el agua. Flotaba en un
gran rio de vida... un gran rio liso y silencioso, que fluye con tanta, tanta serenidad, que una casi
podria pensar que el agua esta dormida. Un rio dormido. Pero fluye irresistiblemente. Fa vida fluye
silenciosa e irresistiblemente hacia una vida cada vez mas plena, hacia una paz viviente, tanto mas
profunda, tanto mas rica y fuerte y completa cuanto que conoce todos sus dolores y desdichas, los
conoce y los acoge y los convierte en una sola cosa con su propia sustancia. Y hacia esa paz esta
flotando usted ahora, flotando sobre ese rio liso y silencioso, que duerme pero que es irresistible, y
es irresistible precisamente porque duerme. Y yo floto con el. -Hablaba para el desconocido. Y
hablaba, en otro piano, para si. Floto sin esfuerzo alguno. No tengo que hacer nada. Me abandono,
permito que me arrastre, pido a ese irresistible rio dormido de la vida que me lleve adonde va... y se
que adonde el va es adonde yo quiero ir, adonde debo ir; hacia una vida mas plena, hacia una paz
viviente. Por el rio dormido, irresistiblemente, hacia la reconciliacion absoluta.
21
Sin quererlo, sin tener conciencia de ello, Will Farnaby exhalo un profundo suspiro. jCuan
silencioso se habia vuelto el mundo! Silencioso, con un silencio profundo y cristalino, aunque los
loros seguian atareados, mas alia de las persianas, y aunque la voz continuaba canturreando a su
lado. Silencio y vacio, y a traves del silencio y el vacio fluia el rio, dormido e irresistible.
Susila contemplo el rostro que reposaba sobre la almohada. De pronto parecia muy joven,
infantil en su perfecta serenidad. Habia desaparecido el ceno. Los labios tan fuertemente cerrados
de dolor estaban ahora entreabiertos, y la respiracion surgia con suavidad y lentitud, casi
imperceptible. Recordo de pronto las palabras que habian acudido a su pensamiento cuando
contemplo, una noche de luna, la trasfigurada inocencia del rostro de Dugald: "Otorgo reposo a su
amado."
-Duerma -dijo en voz alta-. Duerma.
El silencio parecio tornarse absoluto, el vacio mas enorme.
-Dormido en el rio que duerme -decia la voz-. Y por sobre el rio, en el cielo palido, hay
enormes nubes blancas. Y cuando uno las mira comienza a flotar hacia ellas.
Si, flota hacia arriba, hacia ellas, y el rio es ahora un rio en el aire, un rio invisible que lo lleva
hacia arriba, cada vez mas alto.
Hacia arriba, mas y mas, a traves del vacio silencioso. La imagen era la cosa, las palabras se
convertian en la experiencia.
-Y sale de la calurosa llanura -decia la voz-, sin esfuerzos, y va hacia la frescura de las
montanas.
Si, estaba el Jungfrau, deslumbradoramente bianco contra el azul. Y estaba el Monte Rosa...
- jCuan fresco es el aire cuando uno lo inspira! j Fresco, puro, cargado de vida!
Will inspiro profundamente y una nueva vida fluyo por su cuerpo. Y entonces un vientecillo
cruzo los campos cubiertos de nieve, fresco sobre la piel, deliciosamente fresco. Y como un eco de
sus pensamientos, como describiendo su experiencia, la voz dijo:
-Frescura. Frescura y sueno. A traves de la frescura, hacia una vida mas rotunda. A traves del
sueno, hacia la reconciliation, hacia la integridad, hacia la paz viviente. Media hora mas tarde
Susila volvio a entrar en la sala. -^Y bien? -pregunto su suegro-. ^Tuviste exito? Ella asintio.
-Le hable de un lugar de Inglaterra -dijo Susila-. Se aferro a el con mas rapidez de lo que
esperaba. Despues de eso le hice algunas sugestiones acerca de su temperatura...
-Y sobre la rodilla, supongo. -Es claro.
-^Sugestiones directas?
-No, indirectas. Siempre son mejores. Logre que tuviera conciencia de la imagen de su cuerpo.
Y entonces hice que lo imaginara mucho mas grande que en la realidad cotidiana... y su rodilla
mucho mas pequena. Una cosita desdichada, en rebelion contra una cosa gigantesca y esplendida.
No cabe duda alguna en cuanto a cual de las dos vencera. -Miro el reloj de pared. Caramba, tengo
que darme prisa. De lo contrario llegare tarde para mi clase en la escuela.
El sol comenzaba a salir cuando el doctor Robert entro en la habitation de su esposa en el
hospital. Un resplandor anaranjado, y contra el la silueta dentada de las montanas. Y enseguida, de
pronto, la enceguecedora hoz incandescente entre dos picos. La hoz se convirtio en un semicirculo
22
y las primeras sombras largas, las primeras lanzas de luz dorada cruzaron el jardln, al otro lado de
la ventana. Y cuando miraba hacia las montanas vela toda la insoportable gloria del sol naciente.
El doctor Robert se sento junto a la cama, tomo la mano de su esposa y la beso. Ella le sonrio y
se volvio otra vez hacia la ventana.
-;Cuan rapidamente gira la tierra! -susurro, y luego, al cabo de un silencio-: Una de estas
mananas vere mi ultima aurora.
A traves del confuso coro de gritos de pajaros y ruidos de insectos, un mynah canturreaba:
"Karuna, Karuna..."
-Karuna -repitio Lakshmi-. Compasion...
-Karuna. Karuna -insistio desde el jardln la voz de oboe de Buda.
-Ya no la necesitare mucho tiempo mas -prosiguio Lakshmi-. ^Pero y tu? Mi pobre Robert, ^y
tu?
-De una manera o de otra, uno encuentra la fortaleza necesaria -respondio el.
-^Pero sera la fortaleza adecuada? sera la fuerza de la coraza, la fuerza del encierro en si
mismo, la fuerza de absorberte en tu trabajo y en tus ideas, y de no preocuparte de nada mas?
^Recuerdas como solla ir a tironearte del cabello y obligarte a prestar atencion? ^Quien lo hara
cuando yo me vaya?
Entro una enfermera con un vaso de agua azucarada. El doctor Robert deslizo una mano bajo los
hombros de su esposa y la ayudo a incorporarse. La enfermera le llevo el vaso a los labios.
Lakshmi bebio un poco de agua, trago con dificultad, y luego bebio una y otra vez mas. Apartan-
dose del vaso, miro al doctor Robert. El rostro demacrado estaba iluminado por una chispa
extranamente incongruente de picardla.
-Yo, la Trinidad ilustrada -cito la voz debil y ronca-. Sorbo aguada pulpa de naranja; en tres
sorbos, el ario frustrado ... -Se interrumpio - Que cosa tan ridicula para recordar. Pero yo siempre
fui bastante ridicula, ,mo es asi? El doctor Robert hizo lo posible para sonrelrle. -Bastante ridicula
-convino.
-Tu decias que era como una pulga. En un instante dado estaba aqui, y de pronto, de un salto, en
cualquier otra parte, a kilometres de distancia. jNo es extrano que jamas pudieses educarme!
-Pero tu me educaste a mi -le aseguro el-. Si no hubiese sido porque ibas a tironearme del
cabello y me hacias contemplar el mundo y me ayudabas a entenderlo, ^que serla hoy? Un pedante
con antiparras... a pesar de toda mi cultura. Pero por suerte tuve la sensatez de pedirte que te
casaras conmigo, y por fortuna cometiste la locura de aceptarme y la inteligencia de convertirme en
algo aceptable. Despues de treinta y siete anos de educacion adulta, soy casi un ser humano.
-Pero yo sigo siendo una pulga. -Lakshmi meneo la cabeza.- Y sin embargo lo intente. Me
esforce. No se si te diste cuenta de ello, Robert; siempre estaba en puntas de pies, siempre me
esforzaba por llegar a la altura en que te encontrabas con tu trabajo, tu pensamiento y tus lecturas.
En puntas de pies, tratando de llegar, de alcanzarte ahi arriba. jCielos, cuan fatigoso fue eso! jQue
interminable serie de esfuerzos! Y todos ellos completamente inutiles. Porque yo no era mas que
una pulga tonta que saltaba de un lado a otro entre la gente, las flores, los gatos y los perros. Tu
tipo de mundo intelectual era un lugar al cual yo jamas podia ascender, y menos aun encontrar una
puerta de entrada. Cuando sucedio esto -se llevo la mano al pecho ausente-, ya no tuve que seguir
intentando. No mas escuela, no mas deberes. Tenia una excusa permanente.
Hubo un largo silencio.
-^Que hay de beber otro sorbo? -pregunto al cabo la enfermera.
-Si, tendrias que beber un poco mas -convino el doctor Robert.
23
-(■Y arruinar la Trinidad? -Lakshmi le lanzo otra de sus sonrisas. A traves de la mascara de la
edad y la enfermedad mortal, el doctor Robert vio de pronto a la muchacha riente de la cual, media
vida antes, y sin embargo apenas ayer, se habra enamorado.
Una hora despues el doctor Robert se encontraba en su cabana.
-Esta manana se quedara solo -anuncio despues de cambiar el vendaje de la rodilla de Will
Farnaby-. Yo tengo que ir a Shivapuram, para una reunion del Consejo Privado. Una de nuestras
estudiantes-enfermeras vendra a eso de las doce para darle su inyeccion y traerle algo de comer. Y
por la tarde, en cuanto haya terminado su trabajo en la escuela, Susila volvera a pasar por aqur. Y
ahora tengo que irme. -El doctor Robert se puso de pie y poso por un instante la mano en el brazo
de Will.- Hasta esta noche. -A mitad de camino hacia la puerta se detuvo y se volvio - Casi me
olvido de darle esto. -De uno de los bolsillos laterales de su abultada chaqueta extrajo un librito
verde.- Es las Notas sobre que es que y acerca de lo que seria razonable hacer respecto de que es
que, del Viejo Raja.
-jQue trtulo admirable! -exclamo Will mientras tomaba el libro que le tendra el doctor.
-Y tambien le agradara el contenido -le aseguro el doctor Robert-. Unas pocas paginas, nada
mas. Pero si quiere saber que es Pala, esa es la mejor introduccion.
-De paso -pregunto Will-, ^quien es el Viejo Raja?
-Quien era. El Viejo Raja murid en el treinta y ocho.... despues de un reinado tres anos mas
largo que el de la reina Victoria. Su hijo mayor murid antes que el, y lo sucedio su nieto, que era un
burro... pero corrigio el defecto muriendose pronto. El actual raja es su bisnieto.
-Y si puedo hacerle una pregunta personal, ^como puede entrar en ese cuadro alguien que se
llama MacPhail?
-El primer MacPhail de Pala entro en ese cuadro bajo el abuelo del Viejo Raja... Lo llamamos el
raja de la Reforma. Entre los dos, el y mi bisabuelo, inventaron la moderna Pala. El Viejo Raja
consolido la labor de ambos y la llevo mas lejos. Y hoy nosotros hacemos lo posible por seguir sus
huellas.
Will levanto las Notas sobre que es que.
-,-Esto da la historia de las reformas?
El doctor Robert meneo la cabeza.
-No hace mas que formular los principios subyacentes, Lea eso primero. Cuando vuelva de
Shivapuram, esta noche, le hare conocer un poco de historia. Tendra una mejor comprension de lo
que en realidad se hizo, si empieza por conocer que habra que hacer... lo que siempre y en todas
partes tiene que hacer cualquiera que posea una idea clara sobre que es que. De modo que lealo,
lealo. Y no se olvide de su jugo de frutas a las once.
Will lo miro irse, y luego abrio el librito verde y empezo a leer.
1
Nadie necesita ir a ninguna otra parte. Todos estamos ya allr, lo sepamos o no.
Si supiese quien soy en realidad, dejarra de comportarme como lo que creo que soy; y si dejase
de comportarme como lo que creo que soy, sabrra quien soy.
Lo que en realidad soy, si el maniqueo que creo ser me permitiese saberlo, es la reconciliacion
del si y el no, vivida en total aceptacion y la bienaventurada experiencia del No-Dos. En religion
24
todas las palabras son palabras sucias. A todo el que se muestra elocuente sobre Buda, o Dios, o
Cristo, habrla que lavarle la boca con jabon de fenol.
Como su aspiracion de perpetuar solo el "si" de cada par de contrarios no puede realizarse jamas,
dada la naturaleza de las cosas, el maniqueo aislado que soy se condena a una frustracion
eternamente repetida, a conflictos eternamente repetidos con otros maniqueos frustrados y
henchidos de aspiraciones.
Conflictos y frustraciones: el tema de toda la historia y de casi todas las biografias. "Te muestro
la pena", dijo Buda, realista. Pero tambien mostro el final de la pena: el conocimiento de si mismo,
la aceptacion total, la bendita experiencia del No-Dos.
2
El saber quienes somos en realidad produce el Bienestar, el Bienestar produce el tipo mas
adecuado de bien hacer. Pero el bien hacer no produce el Bienestar por si mismo. Podemos ser
virtuosos sin saber quienes somos en realidad. Los seres que son simplemente buenos no son
Buenos Seres; son nada mas que columnas de la sociedad.
La mayoria de las columnas son sus propios Sansones. Sostienen, pero tarde o temprano tambien
derriban. Jamas existio una sociedad en la cual la mayor parte del bien hacer fuese un producto del
Bienestar, y por lo tanto constantemente adecuado. Esto no significa que nunca pueda existir una
sociedad asl, o que los de Pala seamos tontos por tratar de crearla.
3
Los yogui y los estoicos, dos egos virtuosos que logran sus considerabillsimos resultados
fingiendo sistematicamente no ser lo que son. Pero fingiendo ser lo que no somos, aunque el ser de
la ficcion sea supremamente bueno y sabio, no podemos pasar del maniqueisrno aislado al
Bienestar.
El Bienestar es saber quienes somos en realidad, y para saber quienes somos en realidad
debemos saber primero, momento a momento, quienes creemos ser y que nos impulsa a sentir y
hacer esa mala costumbre de pensamiento. Un momento de claro y total conocimiento de lo que
creemos ser pero en realidad no somos, pone fin, por el momento, a la charada maniquea. Si
renovamos, hasta que se convierten en una continuidad, esos momentos del conocimiento de lo que
no somos, podemos sorprendernos de pronto sabiendo quienes somos en realidad.
La concentracion, el pensamiento abstracto, los ejercicios espirituales: exclusiones sistematicas
del reino del pensamiento. El ascetismo y el hedonismo: exclusion sistematica del reino de las
sensaciones, los sentimientos y la accion, Pero el Bienestar es el conocimiento de quien es uno en
realidad, en relacion con todas las experiencias; tened conciencia, entonces, tened conciencia en
todo contexto, en todo momento, de todas las cosas, honrosas o deshonrosas, agradables o
desagradables, que podais estar haciendo o sufriendo. Ese es el unico yoga autentico, el unico
ejercicio espiritual digno de ser practicado. Cuanto mas conoce un hombre sobre los objetos
individuales, mas sabe sobre Dios. Traduciendo el lenguaje de Spinoza al nuestro, podemos decir:
Cuanto mas sabe un hombre acerca de si mismo en relacion con todo tipo de experiencia, mayor es
25
su posibilidad de saber de repente, un buen dia, quien es el en realidad, o mas bien Quien (Q
mayuscula) Es (E mayuscula) "el" (entre comillas) en Realidad (R mayuscula).
San Juan tenia razon. En un universo benditamente carente de habla, el Verbo no solo estaba con
Dios; era Dios. Como algo en lo cual habla que creer. Dios es un slmbolo proyectado, un hombre
deificado. Dios = "Dios".
La fe es algo muy distinto de la creencia. La creencia es la adopcion sistematica y demasiado en
serio de palabras no analizadas. Las palabras de San Pablo, las de Mahoma, las de Marx, las de
Hitler... la gente las toma demasiado en serio, iy que sucede entonces? Lo que sucede es la
insensata ambivalencia de la historia: sadismo contra obligation, o (cosa incomparablemente peor)
sadismo como obligacion, devotion contrarrestada por la paranoia organizada, hermanas de caridad
que cuidan abnegadamente a las victimas de los inquisidores de sus propias iglesias y cruzados. La
fe, por el contrario, jamas puede ser tomada demasiado en serio. Porque la fe es la confianza
emplricamente justificada en nuestra capacidad de saber quienes somos en realidad, de olvidar al
maniqueo intoxicado por la creencia, de olvidarlo en el Bienestar. Danos hoy nuestra fe de todos
los dlas, mas libranos, Dios, de la creencia.
Se oyo un golpe en la puerta. Will levanto la vista de su libro.
- ^ Quien es?
-Yo -dijo una voz que renovo desagradables recuerdos del coronel Dipa y del viaje de pesadilla
en el Mercedes bianco. Ataviado solo con sandalias blancas, pantaloncitos blancos y un reloj
pulsera de platino, Murugan avanzaba hacia la cama.
-jCuan amable de su parte el venir a visitarme!
Otro visitante le habria preguntado como se sentia; pero Murugan estaba demasiado preocupado
por su propia persona como para simular siquiera el menor interes en algun otro.
-Vine hace tres cuartos de hora -dijo en tono de queja resentida-, pero el viejo no se habia ido,
de modo que tuve que volverme a casa. Y me quede con mi madre y con el hombre que se hospeda
con nosotros, mientras tomaban su desayuno...
-<*Por que no pudo entrar mientras el doctor Robert estaba aqui? -inquirio Will-. ^Es contrario a
las reglas que usted hable conmigo?
El joven meneo la cabeza con impaciencia. -Por supuesto que no. Simplemente no queria que
conociese el motivo por el cual he venido a verlo.
-^El motivo? -sonrio Will-. Una visita a un enfermo es un acto de caridad.. .altamente elogiable.
Murugan no entendio la ironia; continuaba pensando en sus propios asuntos.
-Gracias por no decirles que me habia visto antes -dijo con brusquedad, casi colerico. Era como
si le molestara tener que reconocer su agradecimiento, como si estuviese furioso con Will por
haberle hecho el favor que imponia esa gratitud.
-Me di cuenta de que usted no queria que dijese nada al respecto -respondio Will-. Por lo tanto,
no dije nada.
-Queria agradecerselo -mascullo Murugan entre dientes, en un tono que habria sido adecuado
para exclamar "Cerdo asqueroso!"
-No tiene importancia -replied Will con fingida cortesia.
jQue deliciosa criatura!, penso mientras contemplaba, con divertida curiosidad, el suave torso
dorado, el rostro vuelto hacia el otro lado, de lineas regulares como las de una estatua, pero ya no
olimpico, ya no clasico... Un rostro helenico, movil y demasiado humano. Un recipiente de in-
comparable belleza... ^pero que contenia? Era una lastima, reflexiono, que no hubiese formulado
esa pregunta con un poco mas de seriedad antes de enredarse con la indecible Babs. Pero Babs era
una mujer. Dado el tipo de heterosexual que era, el tipo de pregunta racional que esbozaba ahora
26
era informulable. Como sin duda lo seria, por parte de cualquiera susceptible a los jovenes, en
relacion con ese iracundo y pequeno semidios que ahora se encontraba sentado al pie de su cama.
-<d\fo sabia el doctor Robert que usted habia ido a Rendang? -pregunto.
-Por supuesto que lo sabia. Todos lo sabian. Fui a buscar a mi madre. Estaba alia, en casa de
unos parientes.
-^Y entonces por que no queria que dijese que lo habia conocido alii?
Murugan vacilo un instante, y luego miro a Will con expresion desafiante.
-Porque no deseaba que supieran que habia estado viendo al coronel Dipa.
jAh, se trataba de eso!
-El coronel Dipa es un hombre notable -dijo en voz alta, ofreciendo un anzuelo azucarado para
pescar confidencias.
Sorprendentemente desprevenido, el pez se lo trago en el acto. Las hoscas facciones de Murugan
se encendieron de entusiasmo y aparecio de pronto Antinoo en toda la fascinante belleza de su
ambigua adolescencia.
-Opino que es maravilloso -dijo, y por primera vez desde que entro en la habitacion parecio
reconocer la existencia de Will y le concedio la mas amistosa de las sonrisas. Lo maravilloso de la
personalidad del coronel le hizo olvidar su resentimiento, le permitio amar momentaneamente a
todos... incluso a ese hombre a quien debia una molesta gratitud-. jVea lo que esta haciendo por
Rendang! -La verdad es que esta haciendo mucho por Rendang -dijo Will, sin comprometerse.
Una nube paso por el radiante rostro de Murugan. -Aca no piensan lo mismo -afirmo, cenudo-.
Creen que es espantoso. Quien lo cree? -jPracticamente todos!
-^Y por lo tanto no querian que usted lo visitase? Con la expresion de un pilludo que ha hecho
una travesura a espaldas del maestro, Murugan lanzo una sonrisa triunfal.
-Creyeron que estaba con mi madre.
Will aprovecho la oportunidad.
~lY su madre sabia que usted visitaba al coronel? -inquirio.
-Es claro.
~lY no se opuso?
-Estaba de acuerdo.
Y sin embargo Will tuvo la seguridad de no equivocarse cuando penso en Adriano y Antinoo.
^Era ciega esa mujer? no queria ver lo que ocurria?
-Pero si a ella no le molesta -continuo-, ^por que habrian de oponerse el doctor Robert y todos
los demas?
-Murugan lo miro con suspicacia. Advirtiendo que se habia internado demasiado en territorio
prohibido, Will borro rapidamente la pista.- ^Acaso piensan -inquirio con una carcajada- que
podria convertirlo en partidario de la dictadura militar?
La falsa pista fue seguida obedientemente, y el rostro del joven se aflojo en una sonrisa.
-No se trata de eso -respondio-, sino de algo parecido. Es tan estupido -agrego, con un
encogimiento de hombros-. Nada mas que protocolo idiota.
-(■Protocolo? -Will estaba autenticamente desconcertado.
-^No le dijeron nada sobre mi?
-Solo lo que dijo ayer el doctor Robert.
-Quiero decir, ^sobre el hecho de que soy un estudiante? -Murugan echo la cabeza hacia atras y
lanzo una carcajada.
-^Que tiene de gracioso eso de ser estudiante?
27
-Nada... nada en absoluto. -El joven volvio a apartar la mirada. Hubo un silencio. Con el rostro
todavla vuelto hacia el otro lado, dijo al cabo-: El motivo de que no deba ver al coronel Dipa es el
siguiente: el es el jefe de un Estado y yo soy el jefe de un Estado. Cuando nos "encontramos,
estamos haciendo polltica internacional.
-^Que quiere decir eso?
-Sucede que soy el raja de Pala.
-^El raja de Pala?
-Desde el cincuenta y cuatro. El ano en que murid mi padre.
-^Y su madre, entonces, es la rani?
-Mi madre es la rani.
Vaya directamente al palacio. Pero he aqul que el palacio venla directamente hacia el. Era
evidente que la Providencia estaba de parte de Joe Aldehyde, trabajando en horarios
extraordinarios.
Us ted era el hijo mayor? -pregunto.
-El unico -respondio Murugan. Y luego, subrayando con mas enfasis su singularidad-. El unico
descendiente. -De modo que no hay duda posible -dijo Will-. jCielos! Tendrla que llamarlo
Majestad. O por lo menos senor. -Las palabras fueron dichas con tono riente, pero Murugan las
contesto con la mas perfecta seriedad y con una repentina asuncion de regia dignidad.
-Tendra que llamarme as! a fines de la semana que viene -declare- Despues de mi cumpleanos.
Cumplire dieciocho. Ese es el momento en que un raja de Pala entra en su mayorla de edad. Hasta
entonces soy nada mas que Murugan Mailendra. Un simple estudiante que aprende un poco de
todo... incluso de cultivo de plantas -agrego, despectivo-, de manera que, cuando llegue el
momento, sepa lo que estoy haciendo.
-Y cuando llegue el momento, ^que hara? -Entre ese hermoso Antinoo y su portentosa jerarqula
existla un contraste que a Will se le ocurrio intensamente cdmico.- ^Cdmo piensa actuar? -
continuo, con acento burldn- ^Les cortara la cabeza? L'Etat c'est Moi?
La seriedad y la regia dignidad se endurecieron, convirtiendose en reproche. -No sea estupido.
Divertido, Will fingio pedir disculpas. -Simplemente, querla saber hasta que punto de absolu-
tismo piensa llegar.
-Pala es una monarqula constitucional -respondio Murugan con gravedad.
-En otras palabras, sera un figuron simbdlico; reinara, como la reina de Inglaterra, pero no
gobernara. Olvidando su dignidad real, Murugan casi grito: -No, no. No: como la reina de
Inglaterra. El raja de Pala no reina; gobierna. -Demasiado agitado como para quedarse quieto,
Murugan se puso de pie de un salto y comenzo a pasearse por la habitation- Gobierna
constitucionalmente, jpero por Dios que gobierna; gobierna! -Se acerco a la ventana y miro hacia
afuera. Se volvio luego de un momento y miro a Will con un rostro trasfigurado por su nueva
expresion en un emblema, exquisitamente modelado y coloreado, de un tipo de fealdad psicologica
demasiado familiar.- Ya les ensenare quien es el amo aqui -dijo, en una frase y un tono que habian
sido evidentemente copiadas del protagonista de alguna pelicula norteamericana de pistoleros-.
Esta gente cree que puede manejarme -continuo, recitando el libreto espantosamente vulgar-,
como manejaron a mi padre. Pero cometen un enorme error. -Emitid una siniestra risita y meneo su
bella cabeza odiosa.- Un gran error -repitio.
Las palabras habian sido pronunciadas entre dientes y casi sin mover los labios; la mandibula
inferior habia avanzado hasta parecer la de un criminal de historieta comica; los ojos miraban con
frialdad, a traves de los parpados entrecerrados. Algo absurdo y, horrible a la vez. Antinoo se habia
28
convertido en la caricatura de todos los sujetos redos que, desde tiempos inmemoriales, poblaban
las pellculas de la dase B.
-^Quien ha estado dirigiendo el pals durante su minorla de edad? -inquirio Will.
-Tres grupos de viejos fosiles -respondio Murugan con desprecio- El Gabinete, la Camara de
Representantes y ademas, en representation mia, en representation del raja, el Consejo Privado.
-jPobres viejos fosiles! -dijo Will-. Pronto se llevaran la sorpresa de su vida. -Acomodandose
alegremente al espiritu de delincuenda, lanzo una carcajada.- Solo anslo estar cerca para verlo.
Murugan compartio la risa... la compartio, no como el Sujeto Redo de siniestra risotada, sino
con uno de esos repentinos cambios de expresion y talante que -Will se dio cuenta- le harian tan
diflcil representar el papel de Sujeto Redo; rio como el pilludo triunfante de unos minutos antes.
-La sorpresa de su vida -repitio, feliz.
-^Tiene algun plan concreto?
-Por cierto que si -contesto Murugan. En su rostro movil, el pilluelo triunfante dejo paso al
estadista, grave pero condescendientemente afable durante una conferencia de prensa-. Primera
prioridad: modernizar este lugar. Mire lo que ha podido hacer Rendang gracias a sus regalias sobre
el petroleo.
-^Pero acaso Pala no recibe tambien regalias sobre el petroleo? -interrogo Will con ese inocente
aire de total ignorancia que por larga experiencia habia descubierto que era la mejor forma de
arrancar informaciones a los ingenuos y a los que se sentian importantes.
-Ni un centavo -repuso Murugan-. Y sin embargo el extremo meridional de la isla desborda casi
de petroleo. Pero aparte de unos pocos y mezquinos pozos pequenos para el consumo interno, los
viejos fosiles no quieren hacer nada en ese sentido. Y lo que es mas, no permiten que nadie haga
nada. -El estadista se encolerizaba; en su voz y en su expresion habia ahora todo tipo de matices
del Sujeto Redo - Toda clase de gente ha hecho ofrecimientos: la South-East Asia Petroleum, la
Shell, la Royal Dutch, la Standard de California. Pero los malditos viejos tontos no quieren
escuchar.
-^Y usted no puede convencerlos? -Le aseguro que los obligare a escuchar -dijo el Sujeto
Recio.
-jAsi se habia! -Y en seguida, con negligencia.- ^Cual de los ofrecimientos piensa aceptar?
-El coronel Dipa esta trabajando con la Standard de California, y opina que seria mejor que
nosotros hicieramos lo propio.
-Yo, en su lugar, haria varias licitaciones. -Eso es lo que pienso yo tambien. Lo mismo que mi
madre.
-Muy prudente.
-Mi madre es partidaria de la South-East Asia Petroleum. Conoce al presidente del directorio,
lord Aldehyde.
-^Conoce a lord Aldehyde? jPero cuan extraordinario! -El tono de asombro encantado fue
absolutamente convincente.- Joe Aldehyde es amigo mio. Escribo para sus periodicos. Incluso le
sirvo de embajador privado. En confianza -agrego-, por eso hicimos ese viaje a las minas de cobre.
El cobre es una de las actividades colaterales de Joe. Pero es claro que su primer carino es el
petroleo.
Murugan trato de parecer astuto.
-^Que estaria dispuesto a ofrecer?
Will aprovecho la oportunidad y respondio, en el mejor estilo del magnate de pelicula:
-Lo que ofrezca la Standard, y un poco mas.
29
-Bastante equitativo -replied Murugan, utilizando el mismo libreto, y asintio sabiamente. Hubo
un prolongado silencio. Cuando volvio a hablar, era el estadista que concedla una entrevista a los
representantes de la prensa- Las regalias -dijo- seran usadas de la siguiente manera: El
veinticinco por ciento de todo el dinero recibido sera dedicado a la Reconstruccidn Mundial.
-,-Puedo preguntar -inquirio Will con deferencia- como se propone reconstruir el mundo?
-Por medio de la Cruzada del Espiritu. ^Conoce la Cruzada del Espiritu?
-Por supuesto. ^Quien no la conoce?
-Es un gran movimiento mundial -dijo el estadista con gravedad- Como el Cristianismo
Primitivo. Fundado por mi madre.
Will exhibio respeto y asombro.
-SI, fundado por mi madre -repitio Murugan, y agrego, impresionante: Creo que es la unica
esperanza del hombre.
-Muy cierto-dijo Will Farnaby-, muy cierto.
-Bien, en eso se utilizara el primer veinticinco por ciento de las regalias -continuo el estadista-.
El resto se invertira en un programa intensivo de industrializacion. -El tono volvio a cambiar-
Estos viejos idiotas solo quieren industrializar algunos lugares y dejar el resto tal como era hace mil
anos.
-En tanto que usted quiere industrializarlo todo. La industrializacion por la industrializacion
misma.
-No, la industrializacion en bien del pais. La industrializacion para fortalecer a Pala. Para que
otros pueblos nos respeten. Ahi tiene a Rendang. Dentro de cinco anos fabricaran todos los rifles,
morteros y municiones que necesiten. Pasara mucho tiempo antes de que puedan fabricar tanques.
Pero entretanto pueden comprarselos a Skoda con el dinero del petroleo.
~lY cuanto tiempo les llevara construir bombas H? -inquirio Will con ironia.
-Ni siquiera lo intentan -repuso Murugan-. Pero en fin de cuentas -agrego-, las bombas H no
son las unicas armas absolutas. -Pronuncio la frase con placer. Era evidente que le resultaba
realmente delicioso el sabor de "armas absolutas"- Las armas biologicas y quimicas... El coronel
Dipa las llama las bombas H del gobernante pobre. Una de las primeras cosas que hare sera
construir una gran fabrica de insecticidas. -Murugan rid y guino un ojo - Si se pueden fabricar
insecticidas, tambien se puede producir un gas que paralice los nervios.
Will recordo la fabrica todavia no terminada de los suburbios de Rendang-Lobo.
-^Que es eso? -habia preguntado al coronel Dipa cuando pasaban ante ella en el Mercedes
bianco.
-Insecticidas -contesto el coronel. Y mostrando sus relucientes dientes blancos en una sonrisa
afable-. Pronto los exportaremos a todo el sudeste de Asia.
Entonces, por supuesto, penso que el coronel solo queria decir lo que habia dicho. Pero ahora...
Se encogio mentalmente de hombros. Los coroneles siempre son coroneles, y los jovenes, incluso
los del tipo de Murugan, siempre enloquecen por las armas. Siempre habria trabajo de sobra para
los corresponsales especiales que siguen la pista a la muerte.
-<*De modo que fortalecera el ejercito de Pala? -inquirio en voz alta.
-^Fortalecerlo? No... lo creare. Pala no posee ejercito.
-^Ninguno?
-Absolutamente nada. Son todos pacifistas. -La p fue un estallido de disgusto, la s silbo
despectivamente.- Tendre que empezar desde el comienzo.
-Y militarizara el pais a medida que lo industrialice, ^no es asi?
-Exactamente.
30
Will rid.
-jDe vuelta a los asirios! Su nombre se inscribira en la historia como el de un verdadero
revolucionario.
-Asi lo espero -contesto Murugan-. Porque esa sera mi political la Revolucion Continuada.
-jMuy bien! -aplaudio Will.
-Continuare la revolucion que inicio hace mas de cien anos el bisabuelo del doctor Robert,
cuando llego a Pala y ayudo al abuelo de mi tatarabuelo a imponer las primeras reformas. Algunas
de las cosas que hicieron fueron realmente maravillosas. No todas, por supuesto -especifico. Y con
la absurda solemnidad del escolar que representa a Polonio en una funcion de fin de curso, meneo
la rizada cabeza en juiciosa y grave desaprobacion-. Pero por lo menos hicieron algo. En tanto que
ahora somos gobernados por un grupo de conservadores que no hacen nada. Conservadoramente
primitivos; no mueven un dedo para introducir mejoras modernas. Y conservadoramente
extremistas; se niegan a cambiar ninguna de las antiguas malas ideas revolucionarias que deberian
ser modificadas. No quieren reformar las reformas. Y le aseguro que algunas de las presuntas
reformas son absolutamente repugnantes.
-(■Supongo que tienen algo que ver con el sexo?
Murugan asintio y volvio el rostro. Para su sorpresa, Will vio que se habia ruborizado. -Deme un
ejemplo -pidio. Pero Murugan no pudo obligarse a ser mas explicito. -Pregunteselo al doctor
Robert — dij o— , pregunteselo a Vijaya. Elios piensan que esas cosas son sencillamente maravillosas.
En realidad todos piensan asi. Ese es uno de los motivos de que nadie quiera cambiar. Les gustaria
que todo siguiera como ahora, en la misma forma repugnante, por siempre y siempre jamas.
-Por siempre y siempre jamas -repitio, burlona, una rica voz de contralto.
-jMadre! -Murugan se puso de pie de un salto. Will se volvio y vio en la puerta a una mujer
corpulenta y rubicunda, envuelta (mas bien incongruentemente, penso; porque ese tipo de cara y
contextura iban por lo general acompanados de malva y magenta y azul electrico) en nubes de
muselina blanca. Estaba inmovil en el vano, sonriendo con misteriosidad consciente, un carnoso
brazo moreno en alto, con la enjoyada mano apoyada en la jamba de la puerta, en la actitud de una
gran actriz, la reconocida diva deteniendose en su primera entrada para recibir los aplausos de sus
adoradores al otro lado de las candilejas. En el fondo, aguardando con paciencia el momento de
presentarse, estaba un hombre de elevada estatura, de traje de dacron color gris paloma a quien
Murugan, atisbando hacia el otro lado de la maciza corporizacion de la maternidad que casi llenaba
el hueco de la puerta, saludo con el nombre de Mr. Bahu.
Todavia entre bambalinas, Mr. Bahu hizo una inclination de cabeza sin hablar.
Murugan se volvio hacia su madre. -^Viniste caminando hasta aqui? -inquirio. Su tono ex-
presaba incredulidad y una solicitud admirada. Caminar hasta alii... jcuan increible! Pero si habia
caminado... ;que heroismo!-. ^Todo el trayecto?
-Todo el trayecto, hijito -repitio ella, tiernamente juguetona. El brazo levantado descendio, se
deslizo en torno del esbelto cuerpo del joven, lo oprimio, lo engolfo en las flotantes telas, contra el
enorme pecho, y lo solto-. Tuve uno de mis Impulsos. -Will advirtio que tenia una forma de hacer
que uno escuchase las mayusculas al comienzo de las palabras que deseaba subrayar.- Mi Vocecita
me dijo: "Ve a ver a ese Desconocido que esta en la casa del doctor Robert. jVe!" "^Ahora? -le
pregunte-. Malgre le chaleur?" Con lo que mi Vocecita perdio la paciencia. "Mujer -me dijo-, ten
quieta tu tonta lengua y haz lo que se te ordena." Y aqui estoy, Mr. Farnaby. -Con la mano
extendida, rodeada de una poderosa aureola de esencia de sandalo, avanzo hacia el.
Will inclino la cabeza sobre los gruesos dedos enjoyados y mascullo algo que terminaba en
Alteza...
31
-jBahu! -llamo la mujer, usando la prerrogativa real del apellido sin adomos.
Respondiendo a su largamente esperada oportunidad, el actor acompanante hizo su entrada y fue
presentado como Su Excelencia Abdul Bahu, embajador de Rendang:
-Abdul Pierre Bahu... car sa mere est parisienne. Pero aprendio ingles en Nueva York.
Mientras estrechaba la mano del embajador, Will penso que se parecla a Savonarola.... pero a un
Savonarola con monoculo y sastre en Savile Row.
-Bahu -dijo la rani- es el Trust de Cerebros del coronel Dipa.
-Su Alteza, si me permite decirlo, es demasiado bondadosa conmigo, y no lo bastante con el
coronel.
Sus palabras y modales eran corteses al punto de ser ironicos, una parodia de deferencia y
autohumillacion.
-El cerebro -continuo- esta donde debe estar: en la cabeza. En cuanto a ml, no soy mas que una
parte del sistema nervioso simpatico de Rendang.
-Et combien sympathique! -exclamo la rani-. Entre otras cosas, Mr. Farnaby. Bahu es el Ultimo
de los Aristocratas. jTendria que ver su casa de campo! jComo algo salido de las Mil y Una
Noches! Una golpea las manos... y de pronto surgen seis sirvientes dispuestos a hacer lo que se les
pida. Uno cumple anos... y hay una fete nocturne en los jardines. Musica, bebidas, bailarinas;
doscientos criados portando antorchas. La vida de Harun al Rashid, pero con un sistema moderno
de tuberias.
-Parece encantador -dijo Will, recordando las aldeas por las cuales habian pasado en el
Mercedes bianco del coronel Dipa, las chozas con techo de paja, la basura, los chicos oftalmicos,
los perros esqueleticos, las mujeres doblegadas bajo el peso de enormes cargas.
-Y un gusto tan selecto -prosiguio la rani-, un cerebro tan bien dotado y, por sobre todo -bajo la
voz-, un Sentimiento de lo Divino tan profundo e infalible.
Mr. Bahu inclino la cabeza y se produjo un silencio.
Murugan, entretanto, habia acercado una silla. Sin siquiera mirar hacia atras -regiamente segura
de que siempre, dada la naturaleza de las cosas, tenia que haber alguien que se ocupara de los
accidentes y de las lesiones contra la dignidad-, la rani se sento con todo el majestuoso enfasis de
sus cien kilogramos.
-Espero que no considere mi visita una intrusion -dijo a Will. Este le aseguro que no la
consideraba asi; pero ella continuo disculpandose...- Le habria hecho advertir -dijo-; le habria
pedido su permiso. Pero mi Vocecita me dice: "No.... tienes que ir ahora." ^Por que? No podria
decirlo. Pero sin duda lo descubriremos a su debido tiempo. -Le clavo la mirada de sus ojos
grandes y abultados, y le dedico una misteriosa sonrisa.- Y ahora, antes que nada, ^como esta, mi
querido Mr. Farnaby?
-Como ve, senora, en muy buen estado.
-,*pe veras? -Los ojos sal tones le escudrinaron el rostro con una atencion que le resulto
embarazosa.- Ya veo que es usted el tipo de hombre heroicamente considerado que tranquiliza a
sus amigos incluso en su lecho de muerte.
-Es usted muy amable -respondio- Pero, a decir, verdad, estoy en buen estado. Y es
sorprendente, si se tienen en cuenta todas las cosas. Es milagroso.
-Milagroso fue precisamente la palabra que use cuando me entere como se habia salvado. Fue
un milagro.
-La suerte quiso -volvio a citar Will de Erewhon- que "la Providencia estuviera de mi parte".
Mr. Bahu estuvo a punto de reir, pero al advertir que la rani no habia entendido, cambio de
opinion y convirtio diestramente el sonido de alegria en una tos energica.
32
-jCuan cierto! -decra la rani, y su rico tono de contralto vibro emocionado. La Providencia esta
siempre de nuestra parte. -Y cuando Will enarco una ceja interrogante, explico-: Quiero decir, a
los ojos de aquellos que Entienden De Veras. (E mayuscula, D mayuscula, V mayuscula.) Y esto es
asr incluso cuando todas las cosas parecen conspirar contra nosotros... meme dans le desastre.
Usted entiende frances, por supuesto, Mr. Farnaby... -Will asintio - A menudo me surge con mas
facilidad que mi propio idioma natal, o que el ingles o el palanes. Despues de tantos anos en Suiza
-explico-, primero en la escuela... Y luego, mas tarde, cuando la salud de mi pobre hijito era tan
precaria (acaricio el brazo desnudo de Murugan) y tuvimos que ir a vivir a las montanas. Lo que
constituye un ejemplo de lo que decra acerca de que la Providencia esta siempre de nuestra parte.
Cuando me dijeron que mi hijito estaba al borde de la tisis, me olvide de todo lo que habia
aprendido. Enloqueci de temor y angustia, me indigne contra Dios por haber permitido que
sucediese semejante cosa. jQue Absoluta Ceguera! Mi hijo mejoro, y esos anos que vivi entre las
Nieves Eternas fueron los mas dichosos de nuestras vidas... ,mo es asr, querido?
-Los mas dichosos de nuestras vidas -convino el joven, con algo que parecia una sinceridad
total.
La rani sonrio triunfalmente fruncio sus rojos y rotundos labios, y con un leve chasquido volvio
a separarlos en un beso a larga distancia. Pues ya ve, mi querido Farnaby -continuo-, ya ve. Se
entiende por si mismo. Nada sucede por Accidente. Existe un Gran Plan, y dentro del Gran Plan,
innumerables planes pequenos. Un plan pequeno para cada uno de nosotros.
-Muy cierto -dijo Will con cortesia-. Muy cierto.
-Hubo una epoca -continuo la rani- en que lo sabia solo con el intelecto. Ahora lo se tambien
con el corazon. En verdad... -hizo una pausa de un instante para preparar la enunciacion de la
mayuscula mistica-, ahora Entiendo.
"Psiquica como el demonio", recordo Will que habia dicho Joe Aldehyde acerca de ella. Y era
indudable que ese inveterado frecuentador de sesiones de espiritismo tenia que saber lo que decra.
-Entiendo, senora -dijo-, que es usted naturalmente psiquica.
-Desde el nacimiento -admitio ella-. Pero tambien, y por sobre todo, por adiestramiento.
Adiestramiento, ni falta hace decirlo, en Algo Mas.
-^Algo mas?
-En la vida del Espiritu. A medida que avanza una por el Camino, todos los sidhis, todos los
dones psiquicos y poderes milagrosos, se desarrollan en forma espontanea.
-^De veras?
-Mi madre -le aseguro Mumgan con orgullo-, puede hacer las cosas mas fantasticas.
-N'exagerons pas, cheri.
-Pero es la verdad -insistio Murugan.
-Verdad -intervino el embajador - que puedo confirmar. Y la confirmo -agrego sonriendo a su
propia costa- con cierta renuencia. Como esceptico de toda la vida acerca de estas cosas, no me
gusta ver que sucedan imposibles. Pero tengo una infortunada debilidad por la sinceridad. Y
cuando lo imposible sucede ante mi vista, me veo obligado, malgre moi, a ser testigo del hecho. Su
Alteza hace las cosas mas fantasticas.
-Bueno, si prefiere decirlo de esa manera -dijo la rani, radiante de placer-. Pero no se olvide
nunca, Bahu, no se olvide jamas. Los milagros no tienen en absoluto importancia alguna. Lo
importante es la Otra Cosa... la Cosa a la que llega uno al final del Sendero.
-Despues de la Cuarta Iniciacion -especifico Murugan-. Mi madre...
-j Querido! -La rani se habia llevado un dedo a los labios.- Estas son cosas acerca de las cuales
no se habia.
33
-Lo siento -dijo el joven. Se produjo un largo y embarazoso silencio.
La rani cerro los ojos, y Mr. Bahu, dejando caer su monoculo, la imito reverentemente y se
convirtio en la imagen de Savonarola en silenciosa oracion. ^Que sucedla detras de esta mascara
austera, casi descarnada, de recogimiento? Will lo contemplo y se hizo la pregunta.
-,-Puedo preguntar -dijo al cabo- como llego, senora, a encontrar el Sendero?
Durante uno o dos segundos la rani no respondio; no hizo mas que quedarse sentada, con los ojos
cerrados, sonriendo su sonrisa de Buda de misteriosa bienaventuranza.
-La Providencia lo encontro para ml -respondio finalmente.
-Es cierto, es cierto. Pero debe de haber habido una ocasion, un lugar, un instrumento humano.
-Se lo dire. -Los parpados se estremecieron y se abrieron, y una vez mas se encontro Will bajo
el brillante e inmovil resplandor de los ojos saltones.
El lugar habia sido Lausana; la epoca, el primer ano de su educacion en Suiza; el instrumento
elegido, la querida y pequena Madame Buloz. La querida y pequena Madame Buloz era la esposa
del querido y anciano profesor Buloz, y el anciano profesor Buloz era el hombre a cuyo cuidado,
despues de minuciosas investigaciones y muchas ansiosas meditaciones, fue entregada ella por su
padre, el extinto sultan de Rendang. El profesor tenia sesenta y siete anos de edad, ensenaba
geologla y era protestante de una secta tan austera, que, aparte de beber un vaso de clarete en la
cena, decir sus oraciones dos veces por dla y ser estrictamente monogamo, habria podido ser
incluso un musulman. Bajo tal tutela una princesa de Rendang resultaria intelectualmente
estimulada, a la vez que se mantendrla moral y doctrinariamente intacta. Pero el sultan no habia
tenido en cuenta a la esposa del profesor. Madame Buloz tenia solo cuarenta anos de edad, era
regordeta, sentimental, efervescentemente entusiasta y, aunque en forma oficial pertenecla a la
secta protestante de su esposo, era una teosofa recien convertida e intensamente ardiente. En una
habitation de la parte superior de la elevada casa situada cerca de la Place de la Riponne tenia su
Oratorio, al cual, cada vez que encontraba tiempo para ello, se retiraba en secreto para realizar
ejercicios respiratorios, practicar la concentracion mental y educar a Kundalini. jEsforzadas
disciplinas! Pero la recompensa era trascendentalmente grande. Muy avanzada una calurosa noche
de verano, mientras el querido y anciano profesor roncaba rltmicamente dos pisos mas abajo, tuvo
conciencia de una Presencia: el Maestro Root Hoomi estaba junto a ella.
La rani hizo una pausa impresionante.
-Extraordinario -dijo Mr. Bahu. Extraordinario -repitio Will debidamente.
La rani reanudo su narration. Irreprimiblemente dicho, Madame Buloz no pudo guardar su
secreto. Dejo escapar misteriosas insinuaciones, paso de las insinuaciones a las confidencias, de las
confidencias a una invitation al Oratorio y a un curso de instruction. En muy poco tiempo Root
Hoomi concedla a la novicia mayores favores que a su maestra.
-Y desde entonces hasta hoy -concluyo-, el Maestro me ha ayudado a ir Hacia Adelante.
Ir hacia adelante, se pregunto Will, ^hacia adonde? Eso solo podia saberlo Root Hoomi. Pero
fuese cual fuese el lugar hacia el cual ella habia avanzado, a Will no le gustaba. Habia en ese rostro
obeso y rubicundo una expresion que le resultaba parti cularmente desagradable... una expresion de
calma autoritaria, de serena e inconmovible estima de si misma. Le recordaba, en cierta forma
curiosa, a Joe Aldehyde. Joe era uno de esos dichosos magnates que no sienten remordimientos de
conciencia, sino que se regocijan, sin inhibition, por el dinero que poseen y por todo lo que el
dinero les puede comprar en forma de influencia y poderio. Y all! -aunque envuelta en telas blan-
cas, mlstica, maravillosa- habia otra de la progenie de Joe Aldehyde: un magnate femenino que
habia monopolizado el mercado, no de soya o de cobre, sino de la Pura Espiritualidad y de los
Maestros Elevados, y ahora se frotaba las manos dichosa por la hazana.
34
-He aqui un ejemplo de lo que El hizo por ml -prosiguio la rani-. Hace ocho anos, para ser
exacta el 23 de noviembre de 1953, el Maestro vino a mi Meditacion matinal. Vino en Persona,
vino en Gloria. "Es preciso lanzar una gran Cruzada", dijo, "un Movimiento Mundial para salvar a
la Humanidad de la autodestruccion. Y tu, hija mia, eres el Instrumento Designado". "^Yo? ^Un
movimiento mundial? Pero esto es absurdo", respond!. "Jamas he pronunciado un discurso en toda
mi vida. Jamas he escrito una palabra para ser publicada. Nunca he sido dirigente u organizadora."
"Sin embargo", dijo El y me lanzo una de esas sonrisas indescriptiblemente hermosas, "sin em-
bargo eres tu quien lanzara esta Cruzada... la Cruzada Mundial del Espiritu. Se reiran de ti, te
llamaran tonta, chiflada, fanatica. Los perros ladran, la caravana pasa. Con su comienzo minusculo,
risible, la Cruzada del Espiritu esta destinada a convertirse en una Poderosa Fuerza. Una fuerza
para el Bien, una fuerza que a la postre Salvara al Mundo". Y con eso me abandono. Me dejo
anonadada, perpleja, aturdida. Pero no habia otro remedio; tenia que obedecer. Y obedecL {Y que
sucedio? Pronuncie discursos, y El me dio elocuencia. Acepte la carga de la jefatura y, porque El
caminaba invisible a mi lado, la gente me siguio. Solicite ayuda y el dinero acudio a raudales. -
Extendio las regordetas manos en un gesto de modestia y esbozo una sonrisa mistica. Una cosa sin
importancia, parecia decir, pero no es mia... sino de mi Maestro, Koot Hoomi.- Y aqui estoy -
repitio.
-Aqui, gracias a Dios -dijo Mr. Bahu devotamente-, esta usted.
Despues de un intervalo decente, Will pregunto si la rani habia mantenido siempre las practicas
tan providencialmente aprendidas en el oratorio de Madame Buloz.
-Siempre -respondio ella-. Me seria tan dificil vivir sin Meditacion, como sin Alimento.
-^No le resulto un tanto dificil despues de que se caso? Quiero decir antes de volver a Suiza.
Debe de haber habido muchas obligaciones oficiales fatigosas.
-Para no mencionar las extraoficiales -dijo la rani en un tono que sugeria volumenes enteros de
comentarios desfavorables acerca del caracter, la Weltanschauung y las costumbres sexuales de su
extinto esposo. Abrio la boca para aclarar algo mas del tema, volvio a cerrarla y contemplo a
Murugan-. Querido -llamo.
Murugan, absorto, se lustraba las unas de la mano izquierda en la palma abierta de la derecha, y
levanto la vista con un sobresalto culpable. ~i Si, madre?
Haciendo caso omiso de las unas y de la evidente despreocupacion por lo que habia estado
diciendo, la rani le dedico una sonrisa seductora.
-Se bueno -dijo- y ve a buscar el coche. Mi Vocecita no me ha dicho nada acerca de volver
caminando al bungalow. Son nada mas que unos pocos centenares de metros -explico a Will-.
Pero con este calor y a mi edad...
Sus palabras exigian algun tipo de refutacion aduladora. Pero si hacia demasiado calor para
caminar, tambien hacia demasiado calor, le parecio a Will, para reunir la considerabilisima
cantidad de energia necesaria para una convincente exhibicion de falsa sinceridad. Por fortuna
estaba cerca un diplomatico profesional, un cortesano experimentado, para compensar las
deficiencias del tosco periodista. Mr. Bahu lanzo una alegre carcajada y luego pidio disculpas por
su jubilo.
-jPero es que en realidad fue demasiado gracioso! "A mi edad" -repitio y volvio a reir-.
Murugan apenas tiene dieciocho anos, y resulta que yo se que edad tenia, cuan poca edad, la
princesa de Rendang cuando caso con el raja de Pala.
Entre, tanto Murugan se habia puesto obedientemente de pie y besaba la mano de su madre.
35
-Ahora podemos hablar con mas libertad -dijo la rani cuando el joven salio de la habitacion. Y
libremente (con el rostro, el tono, los ojos sal tones, todo el tembloroso cuerpo expresando la mas
intensa desaprobacion) se lanzo al ataque.
De mortuis... No querla decir nada acerca de su esposo, salvo que, en ciertos sentidos, era un
palanes tipico, un verdadero representante de ese pars. Porque la triste verdad era que la suave y
brillante piel de Pala ocultaba las mas horribles podredumbres.
-Cuando pienso en lo que trataron de hacer con mi Nino, hace dos anos, cuando me encontraba
en mi gira mundial en pro de la Cruzada del Espiritu. -Con un tintineo de brazaletes levanto las
manos horrorizada - Fue para ml una tortura tener que separarme de el durante tanto tiempo; pero
el Maestro me habra enviado en una Mision, y mi Vocecita me dijo que no estarra bien que llevase
a mi Nino conmigo. Habra vivido demasiado tiempo en el extranjero. Ya era hora de que conociese
el pars que deberia gobernar. De modo que decidi dejarlo aqui. El Consejo Privado designo una
comision de tutela. Dos mujeres con hijos propios en edad de crecimiento y dos hombres... uno de
los cuales, lamento tener que decirlo -dicho mas en tono de pena que de colera-, era el doctor
Robert MacPhail. Bien, para abreviar, en cuanto me encontre fuera del pars, los maravillosos
tutores a quienes habra encomendado mi Nino, mi Unico Hijo, se dedicaron a trabajar
sistematicamente, sistematicamente, Mr. Farnaby, para socavar mi influencia. Trataron de destruir
todo el edificio de Valores Morales y Espirituales que tan laboriosamente habra levantado a lo
largo de los anos.
Con cierta malicia (porque, por supuesto, sabra a que se estaba refiriendo la mujer), Will expreso
su asombro. <? Todo el edificio de valores morales y espirituales? Y sin embargo nadie habria
podido ser mas bondadoso que el doctor Robert y los otros, ningun buen samaritano fue jamas mas
sencilla y eficazmente caritativo.
-No niego la bondad de ellos -dijo la rani-. Pero en fin de cuentas la bondad no es la unica
virtud.
-Es claro que no -convino Will, e hizo una lista de todas las cualidades de las que la rani parecia
carecer notablemente-. Esta tambien la sinceridad, para no hablar de la veracidad, la humildad, la
abnegacion....
-Y se olvida usted de la Pureza -dijo la rani con severidad-. La Pureza es fundamental, es el sine
qua non.
-Pero aqui, en Pala, supongo, no opinan lo mismo.
-Por cierto que no -afirmo la rani. Y continuo explicandole como su pobre Nino habra sido
deliberadamente expuesto a la impureza, incluso activamente estimulado a dedicarse a ella con una
de esas muchachas precoces y promiscuas que en Pala existran en abundancia. Y cuando descu-
brieron que no pertenecra al tipo de jovenes que seducen a una muchacha (porque ella lo habra
educado de modo que considerase a la Mujer como esencialmente Sagrada), incitaron a la
muchacha a que hiciese lo posible para seducirlo a el.
^Lo habria conseguido?, se pregunto Will. Antinoo ya era un joven a prueba de muchachas,
gracias a sus amiguitos de su propia edad, o, aun mas eficazmente, gracias a un pederasta mas
anciano, experimentado y autoritario, algun precursor suizo del coronel Dipa?
-Pero eso no fue lo peor. -La rani bajo la voz hasta convertirla en un horrorizado susurro
teatral.- Una de las madres de la comision de tutela, una de las madres, fijese, le aconsejo que
siguiese un curso de lecciones.
-^Que tipo de lecciones?
36
-De lo que ellos eufemisticamente denominan Amor. -Fruncio la nariz como si hubiese olido
aguas cloacales - Lecciones, dese cuenta -y el disgusto se convirtio en indignacion- de una Mujer
de Mas Edad.
-jCielos! -exclamo el embajador.
-jCielos! -repitio Will debidamente. Era visible que esas mujeres de mas edad resultaban
competidoras mucho mas peligrosas, en opinion de la rani, que incluso las muchachas mas
precozmente promiscuas. Una madura instructora de amor podrla ser una madre rival, que gozase
de la ventaja monstruosamente injusta de la libertad de llegar a los llmites del incesto.
-Ensenan... -vacilo la rani-. Ensenan Tecnicas Especiales.
-^Que tipo de tecnicas? -pregunto Will.
Pero ella no pudo obligarse a entrar en los repugnantes detalles. De cualquier manera no era
necesario. Porque Murugan (bendito su corazon) se habla negado a escucharla. Lecciones de
inmoralidad impartidas por alguien de edad suficiente como para ser su madre... la idea, el solo
pensar en ello lo habia enfermado. No era de extranar. Se lo habla criado para que reverenciase el
Ideal de Pureza.
-Brabmacharya, si sabe lo que quiere decir.
-En efecto -dijo Will.
-Y este es otro de los motivos de que su enfermedad fuese una bendicion encubierta, un
verdadero regalo de Dios.
No creo que yo hubiese podido educarlo de esa manera en Pala. Aqui existen demasiadas malas
influencias. Fuerzas que trabajan contra la Pureza, contra la Familia, incluso contra el Amor
Materno.
Will aguzo los oldos.
-(■Llegaron incluso a reformar a las madres?
Ella asintio.
-No puede imaginarse hasta que punto han llegado las cosas aqui. Pero Root Hoomi sabla que
tipo de peligros correrlamos en Pala. que ocurre entonces? Mi Nino enferma y el medico nos
ordena ir a Suiza. Para eludir el Peligro.
~lY como fue -inquirio Will- que Root Hoomi la dejo partir en su Cruzada? ^No previo lo que
le ocurriria a Murugan en cuanto usted se fuese?
-Lo previo todo -dijo la rani-. Las tentaciones, la resistencia, el ataque en masa por todas las
Potencias del Mai, y luego, en el ultimo momento, la salvacion. Durante mucho tiempo -explico-
Murugan no me conto lo que sucedia. Pero despues de tres meses los ataques de las Potencias del
Mai fueron demasiado intensos para el. Me hizo insinuaciones, pero yo estaba demasiado comple-
tamente absorta en las ocupaciones de mi Maestro como para entenderlo. Por ultimo me escribio
una carta en la que me lo explicaba todo... en detalle. Cancele mis ultimas cuatro disertaciones en
Brasil y volvi a casa tan rapidamente como el avion a chorro pudo traerme. Una, semana mas tarde
nos encontrabamos de vuelta en Suiza. Mi Nino y yo... a solas con el Maestro.
Cerro los ojos y una expresion de gozoso extasis aparecio en su rostro. Will aparto la mirada con
desagrado. Esta autocanonizada salvadora del mundo, esta absorbente y devoradora madre... ^se
habia visto alguna vez aunque fuese por un solo instante, como la veian los demas? ^Tenia idea
alguna de lo que habia hecho, de lo que seguia haciendo con su pobre y tonto hijo? A la primera
pregunta la respuesta era indudablemente no. En cuanto a la segunda, la unica posibilidad que cabia
era la especulacion. Quiza sinceramente no supiese lo que habia hecho del joven, pero quiza, por
otra parte, lo supiese. Quiza lo sabia y preferia lo que estaba ocurriendo con el coronel a lo que
37
habria podido ocurrir si la educacion del joven hubiese sido encarada por una mujer. La mujer
podria remplazarla; en cambio sabia que el coronel no podria hacer tal cosa.
-Murugan me dijo que tenia la intention de reformar estas presuntas reformas.
-Solo puedo rogar -dijo la rani en un tono que le recordo a Will el de su abuelo, el
archidiacono- que se le conceda suficiente Fuerza y Sabiduria para hacerlo.
-^Y que opina de sus otros proyectos sobre el petroleo, sobre las industrias y sobre un ejercito? -
inquirio Will.
-La economia y la politica no son exactamente mi fuerte -respondio la mujer con una risita que
estaba destinada a recordarle que se encontraba hablando con alguien que habia pasado por la
Cuarta Initiation- Preguntele a Bahu su opinion.
-No tengo derecho a ofrecer una opinion -respondio el embajador-. Soy un extrano,
representante de una potencia extranjera.
-No tan extranjera -dijo la rani.
-No a los ojos de usted, senora. Y no, como lo sabe muy bien, a los mios. Pero a los ojos del
gobierno palanes... si. Completamente extranjera.
-Pero eso -dijo Will- no le impide tener opiniones. Solo le impide tener las opiniones
localmente ortodoxas. Y de paso -agrego-, no estoy aqui en mi condicion de periodista. No lo
estoy entrevistando, senor embajador. Todo esto es estrictamente extraoficial.
-Estrictamente extraoficial entonces, y estrictamente en mi condicion de ciudadano y no como
personaje oficial, creo que nuestro joven amigo tiene perfecta razon.
-Lo que supone, claro esta, que usted cree que la politica del gobierno palanes es erronea en todo
sentido.
-Erronea en todo sentido -dijo Mr. Bahu.... y su mascara de Savonarola chisporroteo con su
sonrisa volteriana-, erronea en todo sentido, porque es correcta en todo sentido.
-^Correcta? -protesto la rani- ^correcta?
-Correcta en todo sentido -explico el-, porque esta tan perfectamente destinada a hacer que
todos los hombres, mujeres y ninos de esta encantadora isla sean tan perfectamente libres y
viciosos como es posible serlo.
-Pero con una Falsa Dicha -exclamo la rani-, una libertad que es solo para el Yo Interior.
-Me inclino -dijo el embajador, inclinandose- ante la perfection superior de Su Alteza. Pero aun
asi, inferior o superior, verdadera o falsa, la dicha es la dicha y la libertad es placentera. Y no cabe
duda alguna de que la politica iniciada por los primitivos Reformadores y desarrollada a lo largo de
los anos ha estado admirablemente adaptada a la consecucion de estos dos objetivos.
-^Pero a usted le parece -dijo Will- que son objetivos indeseables?
-Por el contrario, todos los desean. Pero por desgracia estan fuera del contexto, se han tornado
absolutamente impertinentes respecto de la actual situation del mundo en general y de Pala en
particular.
-^Y son mas impertinentes ahora de lo que lo eran cuando los Reformadores iniciaron su labor
en pro de la dicha y la libertad?
El embajador asintio.
-En aquellos dias, Pala se encontraba todavia fuera del mapa. La idea de convertirla en un oasis
de libertad y felicidad tenia sentido. Mientras se mantenga fuera de contacto con el resto del
mundo, una sociedad ideal puede ser una sociedad viable. Pala fue en todo sentido viable, diria yo,
hasta mas o menos 1905. Luego, en menos de una sola generation, el mundo cambio por completo.
Peliculas cinematograficas, automoviles, aviones, radio. Production en masa, matanza en masa,
comunicacion en masa y, por sobre todo, masa a secas... mas y mas gente en barrios bajos o
38
suburbios cada vez mas grandes. Para 1930 cualquier observador de vision aguda habria podido
darse cuenta de que para las tres cuartas partes de la raza humana la libertad y la dicha estaban casi
fuera de su alcance. Hoy, treinta anos mas tarde, son absolutamente imposibles. Entre tanto, el
mundo exterior ha ido cerrando su cerco en torno de esta islita de libertad y felicidad. Encerrandola
firme e inexorablemente, acercandose cada vez mas. Y lo que otrora fue un ideal viable, no lo es
ya-
-De modo que Pala tendra que ser cambiada... ^es esa su conclusion?
Mr. Bahu asintio.
-En forma radical.
-De raiz -dijo la rani con el placer sadico de una profetisa.
-Y por dos motivos coherentes -continuo Mr. Bahu-. En primer lugar, porque simplemente no
es posible que Pala continue siendo diferente del resto del mundo. Y en segundo termino, porque
no es justo que siga siendo distinta.
-^No es justo que el pueblo sea libre y feliz?
Una vez mas la rani dijo algo inspirativo acerca de la falsa dicha y de la libertad equivocada.
Mr. Bahu le agradecio con deferencia su interrupcion, y luego se volvio hacia Will.
-No es justo -insistio- Exhibir la bienaventuranza ante tanta miseria... es una pura hubris, es
una afrenta deliberada al resto de la humanidad. Incluso es una afrenta a Dios.
-Dios -murmuro con voluptuosidad la rani-, Dios...
Luego, volviendo a abrir los ojos, agrego:
-Esta gente de Pala no cree en Dios. Solo cree en el Hipnotismo, el Panteismo y el Amor Libre.
-Subrayo las palabras con indignado disgusto.
-De modo que ahora -dijo Will- se proponen ustedes hacerlos desdichados en la esperanza de
que ello les devuelva la fe en Dios. Y bien, esa es una forma de producir una conversion. Quiza de
resultados. Y es posible que el fin justifique los medios. -Se encogio de hombros.- Pero yo
entiendo -agrego- que, bueno o malo, y no importa lo que los palaneses puedan sentir al respecto,
eso es lo que va a suceder. No hace falta ser un profeta para predecir que Murugan triunfara.
Cabalga sobre la ola del future. Y la ola del future es sin duda una ola de petroleo credo. Y
hablando de la crudeza y del petroleo -agrego, volviendose a la rani, entiendo que conoce usted a
mi viejo amigo Joe Aldehyde.
-^Usted conoce a lord Aldehyde?
-Muy bien.
-jDe modo que por eso mi Vocecita se mostraba tan insistente! -Volvio a cerrar los ojos, sonrio
para si y meneo lentamente la cabeza.- Ahora Entiendo. -Luego, en otro tono-: Y como esta ese
querido hombre? -pregunto.
-Sigue siendo caracteristicamente el mismo -le aseguro Will.
-jY que persona tan rara! L'homme au cerf-volant... asi lo llamo.
-^El hombre de la cometa? -Will se sintio intrigado.
-Hace su trabajo aqui -explico ella-, pero tiene un cordel en la mano y en el otro extremo del
cordel hay una cometa, y la cometa trata continuamente de subir, subir y Subir. E incluso cuando
trabaja siente el constante Tironeo desde Arriba, siente que el Espiritu le tironea insistentemente de
la came. jPiense en eso! Un hombre de negocios, un gran Capitan de Industria... y, sin embargo,
para el, lo unico que Realmente Importa es la Inmortalidad del Alma.
En ese momento se hizo la luz. La mujer habia estado hablando de la aficion de Joe Aldehyde al
Espiritualismo. Penso en las sesiones semanales con Mrs. Harbottle, la automatista; con Mrs. Pym,
cuyo control era una india kiowa llamada Bawbo; con Miss Tuke y su trompeta flotante, de la cual
39
surgia un susurro chillon que mascullaba palabras oraculares, tomadas en taquigrafia por la
secretaria privada de Joe: "Compre cemento australiano, no se alarme por el descenso de Breakfast
Foods; venda cuarenta por ciento de sus acciones de caucho e invierta el dinero en la IBM y la
Westinghouse..."
-,-Le hablo alguna vez -inquirio Will- del difunto corredor de Bolsa que siempre sabla lo que
sucederla en el mercado de valores la semana siguiente?
-Sidhis -dijo la rani con indulgencia- Nada mas que sidhis. ^Que otra cosa puede esperar? En
fin de cuentas, no es mas que un Principiante. Y en esta vida actual los negocios son su karma.
Estaba predestinado a hacer lo que ha hecho, lo que esta haciendo, lo que hara. Y lo que hara -
agrego, impresionante, y se detuvo en una postura de escuchar, el dedo en alto, la cabeza inclinada-
, lo que hara, eso es lo que dice mi Vocecita, incluye algunas cosas grandes y maravillosas aqui en
Pala.
-Que forma tan espiritual de decir "Esto es lo que quiero que suceda. No porque lo quiera yo,
sino porque lo quiere Dios... y por dichosa coincidencia la voluntad de Dios y la mia son siempre
identicas". Will rid para sus adentros, pero mantuvo el rostro imperturbable.- ^Le dice alguna vez
su Vocecita algo acerca de la South-East Asia Petroleum? -pregunto.
La rani volvio a escuchar, y luego asintio.
-Con suma claridad.
-Pero el coronel Dipa, entiendo, no dice otra cosa que "Standard de California". Y de paso -
continuo Will-, ^por que debe Pala preocuparse por los gustos del coronel en materia de companias
petroleras?
-Mi gobierno -dijo Mr. Bahu con tono sonoro- esta considerando un plan de cinco anos de
coordinacion y cooperacion economica interislena.
~lY la Cooperacion y Coordinacion interislena significa que la Standard tiene que recibir el
monopolio?
-Solo si las condiciones de la Standard son mas ventajosas que las de sus competidores.
-En otras palabras -dijo la rani-, solo si no hay nadie que nos pague mas.
-Antes de que llegase usted -le dijo Will-, estaba discutiendo este tema con Murugan. La South-
East Asia Petroleum, dije, entregara a Pala todo lo que entregue la Standard a Rendang, y un poco
mas.
-^Quince por ciento mas?
-Digamos diez.
-Pongamos doce y medio.
Will la contemplo con admiracion. Por ser alguien que habia pasado por la Cuarta Iniciacion,
sabia muy bien lo que hacia.
-Joe Aldehyde aullara de dolor -dijo-. Pero a la postre, estoy seguro, recibira usted sus doce y
medio.
-Seria sin duda una proposicion sumamente atractiva -dijo Mr. Bahu.
-Lo unico que hay de malo es que el gobierno palanes no la aceptara.
-El gobierno palanes -dijo la rani- cambiara muy pronto su politica.
-^Le parece?
-Lo SE -respondio la rani, en un tono que aclaraba perfectamente que la informacion habia
llegado en forma directa de la boca del Maestro.
-Cuando se produzca el cambio de politica, ^servira de algo -pregunto Will- que el coronel
Dipa hable en favor de la South-East Asia Petroleum?
-Sin duda.
40
Will se volvio a Mr. Bahu.
~lY estaria usted dispuesto, senor embajador, a interponer sus buenos oficios ante el coronel
Dipa?
En polisilabos, como si estuviese hablando ante una sesion plenaria de alguna organization
internacional, Mr. Bahu vacilo diplomaticamente. En cierto sentido, si; pero en otro sentido, no.
Desde un punto de vista, bianco; pero desde un angulo diferente, claramente negro.
Will escucho en cortes silencio. Detras de la mascara de Savonarola, detras del monoculo
aristocratico, detras de la verborragia embajadoril, podia ver y escuchar al comerciante levantino en
busca de su comision, al pequeno funcionario que trataba de arrancar una prima. Y por su entu-
siasta patrocinio de la South-East Asia Petroleum, ^cuanto se le habia prometido a la regia
iniciada? Estaba dispuesto a apostar que era algo sustancioso. No para ella, por supuesto, no, \no!
Para la Cruzada del Espiritu, ni falta hacia decirlo, para mayor gloria de Root Hoomi.
Mr. Bahu habia llegado, en su peroracion, a la organizacion internacional.
-Por consiguiente, es preciso que se entienda -decia- que toda accion positiva por mi parte debe
mantenerse vinculada a las circunstancias, siempre que tales circunstancias surjan, si es que surgen.
^Me explico?
-A la perfection -le aseguro Will-. Y ahora -continuo con franqueza deliberadamente
indecente-, permitame que explique mi posicion en este asunto. Lo unico que me interesa a mi es
el dinero. Dos mil libras esterlinas, sin tener que trabajar ni un minuto. Un ano de libertad nada mas
que por ayudar a Joe Aldehyde a meter sus manos en Pala.
-Lord Aldehyde -dijo la rani- es notablemente generoso...
-Notablemente -convino Will-, teniendo en cuenta lo poco que yo puedo hacer en este asunto.
Pero ni hace falta decir que sera mucho mas generoso con cualquiera que pueda serle mas util.
Hubo un largo silencio. En la distancia un mynah exigia atencion con gritos monotonos.
Atencion a la avaricia, atencion a la hipocresia, atencion al cinismo vulgar... Se escucho un golpe a
la puerta.
-Adelante -grito Will y, volviendose a Mr. Bahu-: Continuemos esta conversation en otro
momento -dijo.
Mr. Bahu asintio.
-Adelante -repitio Will.
Ataviada con faldas azules y una chaqueta corta y sin botones que le dejaba el vientre desnudo y
solo en ocasiones cubria un par de pechos redondos como manzanas, una muchacha de poco menos
de veinte anos entro vivamente en la habitation. En su terso rostro moreno una sonrisa del saludo
mas amistoso era puntuada en cada extremo por un hoyuelo.
-Soy la enfermera Appu -comenzo a decir-. Radha Appu. -Luego, viendo a los visitantes de
Will, se interrumpio.- Oh, perdoneme, no sabia...
Hizo un saludo superficial a la rani.
Mr. Bahu, entre tanto, se habia puesto cortesmente de pie.
-La enfermera Appu -exclamo con entusiasmo-. Mi pequeno angel auxiliar del hospital de
Shivapuram. jQue deliciosa sorpresa!
Para la muchacha, le resulto evidente a Will, la sorpresa estaba muy lejos de ser deliciosa.
-Como le va, Mr. Bahu -dijo la joven sin una sonrisa y, volviendose rapidamente, comenzo a
dedicarse a las correas del bolso de Iona que llevaba.
-Su Alteza quiza lo habra olvidado -dijo Mr. Bahu-, pero el verano pasado tuve que operarme.
De una hernia -especifico-. Y bien, esta joven solia venir a lavarme todas las mananas.
41
Puntualmente a las ocho y cuarenta y cinco. j Y ahora, despues de haber desaparecido durante todos
estos meses, hela aqul otra vez!
-Sincronizacion -dijo la rani a modo de oraculo- Todo ello forma parte del Plan.
-Tengo que administrarle a Mr. Farnaby una inyeccion -dijo la pequena enfermera levantando la
vista, sin sonrelr.
-Las ordenes del medico son ordenes del medico -exclamo la rani, exagerando el papel del
personaje real que se digna mostrarse juguetonamente gracioso-. Escuchar es obedecer. ^Pero
donde esta mi chofer?
-Tu chofer esta aquf -dijo una voz familiar.
Hermoso como una vision de Ganimedes, Murugan se encontraba en la puerta. Una expresion
divertida aparecio en el rostro de la pequena enfermera.
-Hola, Murugan... quiero decir, Su Alteza. -Hizo otra reverencia que el podia tomar como serial
de respeto o de burla ironica, segun le pluguiera.
-Oh, hola, Radha -dijo el joven en un tono destinado a ser claramente negligente. Paso junto a
ella, dirigiendose al lugar donde estaba sentada su madre-. El coche -dijo- se encuentra ante la
puerta. O mas bien lo que se llama coche. -Con una carcajada sarcastica, explico a Will-: Es un
Austin Baby, de la vendimia 1954. Lo mejor que este pais altamente civilizado puede conceder a su
familia real. Rendang entrega a su embajador un Bentley -agrego con amargura.
-Que vendra a buscarme dentro de diez minutos -dijo Mr. Bahu mirando su reloj-. De modo
que, ^puedo despedirme de usted aqui, Alteza?
La rani extendio su mano. Con toda la piedad de un buen catolico besando el anillo del cardenal,
Mr. Bahu se inclino sobre ella; luego, enderezandose, se volvio hacia Will.
-Supongo, quizas sin justification, que Mr. Farnaby podra soportarme un ratito mas. ^Puedo
quedarme?
Will aseguro al embajador que le encantaria.
-Y abrigo la esperanza -dijo Mr. Bahu a la pequena enfermera-, de que no habra objeciones por
motivos medicos.
-Por motivos medicos, no -dijo la joven en un tono que insinuaba la existencia de objeciones
extramedicas sumamente coherentes.
Ayudada por Murugan, la rani se levanto de su silla.
-Au revoir, mon cher Farnaby -dijo, mientras le alargaba su enjoyada mano. Su sonrisa estaba
cargada de una dulzura que a Will le resulto positivamente amenazadora.
-Adios, senora.
Ella se volvio, palmed la mejilla de la pequena enfermera y salio de la habitacion. Como un
balandro en la estela de un barco de linea, Murugan la siguio.
-jCaray! -estallo la pequena enfermera cuando la puerta quedo cerrada detras de ellos.
-Estoy totalmente de acuerdo con usted -dijo Will.
La chispa volteriana brillo durante un instante en el rostro evangelico de Mr. Bahu.
-Caray -repitid- Fue lo que oi decir a un escolar ingles cuando vio por primera vez la Gran
Piramide. La rani produce el mismo tipo de impresion. Monumental. Es lo que los alemanes llaman
42
eine grosse Seele. -La chispa se habia disipado, el rostro era inequrvocamente el de Savonarola; las
palabras, resultaba evidente, eran para ser publicadas.
De pronto la pequena enfermera rompio a relr.
-^Que sucede de gracioso? -inquirio Will.
-Me imagine de pronto a la Gran Piramide vestida de muselina blanca -dijo con voz
entrecortada- El doctor Robert la llama el uniforme mistico.
-ilngenioso, muy ingenioso! -exclamo Mr. Bahu-. Y, sin embargo -agrego diplomaticamente-
no se por que los misticos no habrian de usar uniformes, si se les da la gana.
La pequena enfermera inspire profundamente, se enjugo las lagrimas de risa y comenzo a hacer
sus preparativos para administrar a su paciente la inyeccion.
-Se exactamente lo que piensa -dijo a Will-. Esta pensando que soy demasiado joven para hacer
un buen trabajo.
-Por cierto que pienso que es demasiado joven.
-Ustedes van a la universidad a los dieciocho anos y permanecen cuatro en ella. Nosotros
comenzamos a los dieciseis y seguimos nuestra educacion hasta los veinticuatro; mitad estudio y
mitad trabajo. Yo he estado estudiando biologia y al mismo tiempo realizando esta labor durante
dos anos. De modo que no soy tan tonta como parezco. En realidad soy muy buena enfermera.
-Afirmacion -intervino Mr. Bahu- que puedo confirmar inequrvocamente. Miss Radha no es
solo una buena enfermera; es una enfermera de primerisima fila.
Pero lo que en realidad queria decir, sintio Will mientras estudiaba la expresion de ese rostro de
monje que habfa resistido a demasiadas tentaciones, era que Miss Radha tenia un vientre de
primerisima calidad, un ombligo de primera y pechos de primera. Pero la duena del ombligo, vien-
tre y pechos, era evidente, se habia molestado con la admiracion de Savonarola, o por lo menos con
la forma en que la expreso. Esperanzado, demasiado esperanzado, el desairado embajador volvia a
la carga.
Fue encendida la lamparilla de alcohol, y mientras se esterilizaba la aguja, la pequena enfermera
Appu tomo la temperatura de su paciente.
-Treinta y siete y medio.
-^Signified eso que tengo que irme? -dijo Mr. Bahu.
-Por lo que se refiere a el, no -respondio la muchacha.
-Entonces, por favor, quedese -dijo Will.
La enfermera le aplico su inyeccion de antibiotico, y luego, de uno de los frascos de su bolso
tomo una cucharada de un liquido verdoso que agito en medio vaso de agua.
-Beba esto.
Tenia el sabor de uno de esos cocimientos de hierbas que los entusiastas de la comida Sana beben
en lugar de te.
-^Que es? -pregunto Will y recibio la informacion de que era un extracto de una planta
montanesa relacionada con la valeriana.
-Ayuda a la gente a dejar de preocuparse -explico la pequena enfermera-, sin darles sueno. Se la
damos a los convalecientes. Ademas resulta util en los casos de enfermos mentales.
-^Y que soy yo? ,riJn enfermo mental o un convaleciente?
-Ambas cosas -respondio ella sin vacilar. Will lanzo una carcajada.
-Me lo tengo merecido por buscar cumplidos. -No quise ser grosera -le aseguro ella-. Solo
deseaba decir que no he conocido a nadie de afuera que no fuese un caso mental. -^Incluso el
embajador? La joven devolvio la pregunta al interrogador. wQue le parece a usted? Will se la paso
43
a Mr. Bahu. -Usted es el experto en estas cuestiones -dijo. -Arreglenlo entre ustedes -dijo la
pequena enfermera-. Yo tengo que ir a ocuparme del almuerzo de mi paciente.
Mr. Bahu la miro irse; luego, enarcando la ceja izquierda, dejo caer el monoculo y comenzo a
pulirlo metodicamente con su panuelo.
-Usted tiene cierta aberracion en un sentido -dijo a Will-. Yo tengo otro tipo de aberracion. Un
esquizoide (justed no es eso?) y, del otro extremo del mundo, un paranoide. Ambos, victimas de la
misma plaga del siglo XX. Esta vez no se trata de la Muerte Negra, sino de la Vida Gris. ^Alguna
vez le intereso el poder? -inquirio luego de un momento de silencio.
-Jamas. -Will meneo la cabeza enfaticamente.- No es posible tener poder sin comprometerse.
~lY para usted el horror de comprometerse supera el placer de poder empujar a los demas de un
lado a otro?
-En varios millares de veces.
-,*pe modo que nunca fue una tentacion?
-Nunca. -Y luego de una pausa, Will agrego, en otro tono-: Vayamos a nuestros asuntos.
-A nuestros asuntos -repitio Mr. Bahu-. Hableme de lord Aldehyde.
-Bien, como dijo la rani, es notablemente generoso.
-No me interesan sus virtudes; solo su inteligencia. ^Es inteligente?
-Lo bastante para saber que nadie hace nada por nada.
-Bien -dijo Mr. Bahu-. Entonces digale de mi parte que por un trabajo eficaz de expertos
ubicados en puestos estrategicos tiene que estar dispuesto a pagar por lo menos diez veces mas de
lo que le pagara a usted.
-Le escribire una carta en ese sentido.
-Y hagai o hoy -aconsejo Mr. Bahu-. El avion sale de Shivapuram manana por la tarde, y no
habra otra forma de enviar correspondencia hasta dentro de una semana.
-Gracias por decirmelo -dijo Will-. Y ahora, ausentes Su Alteza y el escandalizable jovencito,
pasemos a la tentacion siguiente. ^Que hay del sexo?
Con el gesto de un hombre que trata de librarse de una nube de insectos importunos, Mr. Bahu
agito una mano morena y huesuda ante la cara.
-Apenas una distraccion, eso es todo. Una tortura humillante y corrosiva. Pero un hombre
inteligente siempre puede hacerle frente.
-jCuan dificil es entender los vicios ajenos!
-Tiene razon. Todos deberian apegarse a la insania con que Dios ha considerado conveniente
maldecirlos. Pecca fortiter.... Ese era el consejo de Lutero. Pero hay que dedicarse a pecar los
propios pecados, no los ajenos. Y sobre todo, no hay que hacer lo que hace la gente de esta isla. No
trate de comportarse como si fuese esencialmente cuerdo y naturalmente bueno. Todos nosotros
somos pecadores enloqueados que viajamos en el mismo bote... y el bote se hunde perpetuamente.
- A pesar de lo cual rata alguna tiene derecho a abandonarlo. ^Es eso lo que quiere decir?
-A veces algunas de ellas tratan de abandonarlo. Pero jamas llegan muy lejos. La historia y las
demas ratas se ocupan de que se ahoguen con todos nosotros. Por eso Pala no tiene ni la menor
posibilidad.
La pequena enfermera volvio a entrar trayendo una bandeja.
-Comida budista -dijo, mientras anudaba una servilleta en torno del cuello de Will-. Toda,
menos el pescado Pero hemos decidido que los pescados son hortalizas dentro de la significacion
del acto.
Will comenzo a comer.
44
-Aparte de la rani, de Murugan y de nosotros dos -pregunto despues de tragar el primer bocado-
la. cuantas personas de afuera ha conocido?
-Bien, hubo un grupo de medicos norteamericanos -respondio ella- Vinieron a Shivapuram el
ano pasado, mientras yo trabajaba en el Hospital Central.
-^Que fueron a hacer allr?
-Querran averiguar por que tenemos una tasa tan reducida de neurosis y enfermedades
cardiovasculares. jEsos medicos! -Meneo la cabeza - Le aseguro, Mr. Farnaby, que me pusieron
los pelos de punta... se los pusieron de punta a todos los del hospital.
-,*pe modo que le parece que nuestra medicina es primitiva?
-Esa no es la palabra adecuada. No es primitiva. Es cincuenta por ciento magnrfica y cincuenta
por cierto inexistente. Maravillosos antibioticos... pero nada de metodos para aumentar la
resistencia a fin de que los antibioticos no sean necesarios. Fantasticas operaciones... pero cuando
se trata de ensenar a. la gente la forma de pasar por la vida sin tener que ser hendida en dos,
absolutamente nada.
Y lo mismo en todo lo demas. Muy buena para remendarlo a uno cuando ha comenzado a
desmoronarse, pero pesima para mantenerlo sano. Aparte de los sistemas cloacales y las vitaminas,
parece que no se ocuparan para nada de la prevencion. Y sin embargo tienen un proverbio: prevenir
es mejor que curar.
-Pero la cura -replied Will- es mucho mas dramatica que la prevencion. Y para los medicos es
mucho mas ventajosa.
-Quiza para los medicos de ustedes -afirmo la pequena enfermera-. No para los nuestros. A los
nuestros se les paga por mantener Sana a la gente.
-(■Como lo hacen?
-Hemos venido formulando esa pregunta durante cien anos, y encontrado una cantidad de
respuestas. Respuestas quhnicas, respuestas psicologicas, respuestas en terminos de lo que uno
come, de la forma en que hace el amor, de lo que ve y oye, de lo que siente acerca de lo que es en
este mundo.
~lY cuales son las mejores respuestas?
-Ninguna de ellas es la mejor sin las otras.
-De modo que no existe una panacea.
-^Como podrra existir? -Y cito la cuarteta que toda estudiante enfermera tiene que aprender de
memoria el dra en que comienza su educacion.
'To" soy la multitud; obedezco tantas leyes
como esta tiene miembros. Quimicamente impuros
son todos "mis" seres. No existe una sola cura
para lo que no puede tener una sola causa.
-De modo que, se trate de prevencion o curacion, atacamos desde todos los frentes al mismo
tiempo. Desde todos los frentes -insistio-; desde la dieta a la autosugestion, de los iones negativos
a la meditacion.
-Muy sensato -fue el comentario de Will.
-Quizas un tanto demasiado sensato -dijo Mr. Bahu-
^Trato alguna vez de hablar en terminos sensatos con un maniatico? -Will sacudio la cabeza.-
Yo si. -Se aparto el mechon entrecano que le cara oblicuamente sobre la frente. Debajo de la lrnea
de nacimiento del cabello se destacaba una cicatriz dentada, extranamente palida sobre la piel
45
morena - Por fortuna para ml, la botella con que me golpeo era bastante fragil. -Alisandose el
revuelto cabello, se volvio hacia la pequena enfermera.- No lo olvide nunca, Miss Radha: para los
insensatos nada es mas enloquecedor que la sensatez. Pala es una islita rodeada de dos mil
novecientos millones de enfermos mentales. De modo que tenga cuidado y no sea demasiado
racional. En el pals de los insanos el hombre integrado no es rey. El rostra de Mr. Bahu
resplandecla literalmente de alborozo volteriano - Lo linchan.
Will lanzo una carcajada superficial y se volvio otra vez hacia la pequena enfermera.
-<^No tienen candidato alguno para la casa de orates? -inquirio.
-Tantos como ustedes... quiero decir, en proportion a la poblacion. Por lo menos asi dicen los
manuales.
-<*De modo que el hecho de vivir en un mundo sensato no representa diferencia alguna?
-No para las personas que poseen el tipo de quimica corporal que las convierte en psicoticas.
Nacen vulnerables. Las derriban pequenas dolencias que otras personas apenas advierten. Estamos
comenzando a descubrir que es lo que las hace tan vulnerables. Empezamos a descubrirlas antes del
colapso. Y una vez descubiertas, podemos hacer algo para elevar su resistencia. Una vez mas,
prevention... y, por supuesto, en todos los frentes al mismo tiempo.
-De modo que el nacimiento en un mundo sensato puede significar una diferencia incluso para
los psicoticos predestinados.
-Y para los neuroticos ya la ha significado. La tasa de neurosis de ustedes es de uno sobre cinco,
o aun cuatro.
La nuestra es de uno sobre veinte. El que se derrumba recibe tratamiento en todos los frentes, y
los diecinueve que no se desmoronan han recibido prevention en todos los frentes. Y con esto
volvemos a los medicos norteamericanos. Tres de ellos eran psiquiatras, y uno de los psiquiatras
fumaba cigarros sin parar y tenia acento aleman. Fue el que, habia sido elegido para ofrecernos una
disertacion. jQue disertacion! -La pequena enfermera se llevo las manos a la cabeza.- Jamas he
oido nada semejante.
-<*De que trataba?
-De la forma en que curan a las personas con sintomas neuroticos. No podiamos dar credito a
nuestros oidos. Nunca atacan en todos los frentes; solo lo hacen mas o menos en medio frente. Por
lo que a ellos respecta, los frentes fisicos no existen. Aparte de la boca y el ano, el paciente no tiene
cuerpo. No es un organismo, no nacio con cierta constitution fisica o cierto temperamento. Solo
tiene dos extremos de un tubo digestivo, una familia y una psique. ^Pero que tipo de psique?
Evidentemente, no todo el espiritu, no lo que el espiritu es en realidad. ^Como podria ser de otro
modo, si no tienen en cuenta la anatomia, la bioquimica o la fisiologia de la persona? El espiritu
abstraido del cuerdo: ese es el unico frente en que atacan. Y ni siquiera en todo el. El hombre del
cigarro no hacia mas que hablar del inconsciente. Pero el unico inconsciente al que le dedican
atencion es el inconsciente negativo, la basura de que la gente ha tratado de librarse enterrandola en
el sotano. Ni una palabra sobre el inconsciente positivo. Ni una tentativa de ayudar al paciente a
abrirse a la fuerza vital o a la Naturaleza de Buda. Y ni una tentativa de ensenarle a ser un poco
mas consciente en su vida cotidiana. Ya saben: "Aqui y ahora, muchachos. Atencion. -Ofrecio una
imitation de los mynah.- Esta gente deja que el desdichado neurotico chapalee en sus antiguos
habitos nocivos de no estar nunca aqui y ahora. jTodo eso es una pura idiotez! No, el hombre del
cigarro no tenia siquiera esa excusa; era tan inteligente como es posible serlo. Debe de ser algo
voluntario, algo provocado por uno mismo... como emborracharse u obligarse a creer alguna
tonteria solo porque figura en las Escrituras. Y luego vea la idea que tienen de lo normal. Crealo o
no, un ser humano normal es el que puede tener orgasmos y esta adaptado a su sociedad. -La
46
pequena enfermera se llevo una vez mas las manos a la cabeza.- jEs increlble! Nada de
preocupaciones por lo que hace uno con sus orgasmos. Nada en cuanto a la calidad de los
sentimientos, pensamientos y percepciones de uno. que acerca de la sociedad hacia la cual uno
esta supuestamente adaptado? ^Es una sociedad demente o cuerda? Y aunque sea lo bastante
cuerda, ^es correcto que todos esten completamente adaptados a ella?
Con otra de sus chisporroteantes sonrisas, el embajador dijo:
-Aquellos a quienes Dios quiere destruir, primero los enloquece. O a la inversa, y quizas en
forma mas eficaz, primero los vuelve cuerdos. -Mr. Bahu se puso de pie y se dirigio hacia la
ventana.- Mi coche ha venido a buscarme. Tengo que volver a Shivapuram, y a mi escritorio. -Se
volvio hacia Will y le dedico una prolongada y florida despedida. Luego, olvidandose de ser el
embajador, dijo-: No se olvide de escribir esa carta. Es muy importante. -Sonrio conspirativamente
y, pasando el pulgar varias veces por los dos primeros dedos de la mano derecha, conto un dinero
invisible.
-Gracias al cielo -dijo la pequena enfermera cuando el hombre se hubo ido.
-^Que ofensa cometio? -pregunto Will-. ^La de siempre?
-Ofrecer dinero a alguien con quien uno quiere acostarse... cuando ese alguien, ella, no lo quiere
a uno. Y entonces este ofrece mas. ^Es habitual eso en el lugar de donde el proviene?
-Profundamente habitual -le aseguro Will.
-Bueno, a ml no me gusto.
-Ya me di cuenta. Y otra pregunta. ^Que me dice de Murugan?
-,*Por que lo pregunta?
-Por curiosidad. Advert! que ustedes se conoclan de antes. ^Fue cuando el estuvo aqul hace dos
anos, sin la madre?
-,*pe donde sabla eso?
-Me lo dijo un pajarito... o mas bien un pajaro enorme y macizo.
-jLa rani! Debe de haberlo contado como algo salido de Sodoma y Gomorra.
-Pero por desgracia me escatimo los detalles espeluznantes. Obscuras insinuaciones... eso fue
todo lo que recibi de ella. Insinuaciones, por ejemplo, sobre Mesalinas veteranas que dan lecciones
de amor a jovenes inocentes.
-jY como necesitaba el esas lecciones!
-Insinuaciones, ademas, sobre una muchacha precoz y promiscua de la edad de el.
La enfermera Appu estallo en una carcajada.
-^La conoce usted?
-La muchacha precoz y promiscua fui yo.
-<*Usted? ^Lo sabe la rani?
-Murugan solo le hizo conocer los hechos, no los nombres. Por lo cual le estoy muy agradecida.
^Sabe? yo me porte muy mal. Perdi la cabeza por alguien a quien en realidad no queria y her! a
alguien a quien si queria. ^Por que sera una tan estupida?
-El corazon tiene sus razones -afirmo Will- y las endocrinas las suyas.
Se produjo un largo silencio. Will termino de comer su pescado y hortalizas hervidos, frios. La
enfermera Appu le alcanzo un plato de ensalada de frutas.
-Usted jamas vio a Murugan en pijama de raso bianco -dijo ella.
-^Me he perdido algo interesante?
-No tiene idea de lo hermoso que es con esa vestimenta. Nadie tiene derecho a ser tan hermoso.
Es indecente. Es una ventaja injusta.
47
La vision del joven ataviado con ese pijama de raso bianco, comprado en Sulka, fue lo que a la
postre le habia hecho perder la cabeza. Y la perdio tan por completo, que durante dos meses fue
otra persona... una idiota que perseguia a una persona que no la soportaba, una idiota que dio la
espalda a la persona que siempre la habia amado, la persona a quien ella habia amado siempre.
-^Llego usted a algo con el joven del pijama? -averiguo Will.
-Solo hasta una cama -respondio ella-. Pero cuando comence a besarlo, salio de un brinco de
entre las sabanas y se encerro en el cuarto de bano. No quiso salir hasta que le entregue el pijama
por el montante y le di mi palabra de honor de que no lo molestaria. Ahora puedo reirme de eso;
pero en ese momento, le aseguro, en ese momento... -Meneo la cabeza.- Una pura tragedia. Deben
de haber adivinado lo que ocurrio, por la forma en que me comportaba. Resultaba evidente que las
muchachas precoces y promiscuas no eran convenientes. El necesitaba lecciones regulares.
-Y el resto del relato lo conozco -interrumpio Will-. El joven escribe a la mama, la mama
vuelve volando a casa y se lo lleva a Suiza.
-Y no regresaron hasta unos seis meses despues. Y durante casi la mitad de ese tiempo se
quedaron en Rendang, en la casa de la tia de Murugan.
Will estaba a punto de mencionar al coronel Dipa, pero recordo que habia prometido a Murugan
ser discreto, y no dijo nada.
Desde el jardin llego el sonido de un silbido.
-Perdoneme -dijo la pequena enfermera, y se acerco a la ventana. Sonriente, feliz, ante lo que
veia, agito la mano-. Es Ranga.
-^Quien es Ranga?
-Ese amigo de quien le hable. Quiere hacerle unas preguntas. ^Puede entrar un minuto? -Por
supuesto.
La joven regreso a la ventana e hizo un ademan de llamado.
-Supongo que esto significa que el pijama bianco ha desaparecido por completo de la escena.
Ella asintio.
-Fue solo una tragedia en un acto. Recupere la cabeza tan rapidamente como la perdi. Y cuando
la recupere, ahi estaba Ranga, el mismo de siempre, esperandome. -Se abrio la puerta y entro en la
habitation un joven alto y delgado, de pantaloncitos color caqui y zapatos de gimnasia. -Ranga
Karakuran -anuncio mientras estrechaba la mano de Will.
-Si hubieses venido cinco minutos antes -dijo Radha-, habrias tenido el placer de encontrarte
con Mr. Bahu. -<■£/ estuvo aqui? -Ranga hizo una mueca de disgusto. -^Tan malo es? -inquirio
Will. Ranga hizo una lista de las acusaciones: -A: nos odia. B: es el chacal domesticado del
coronel Dipa. C: es el embajador extraoficial de todas las companias petroleras. D: el viejo cerdo le
ha hecho proposiciones a Radha, y E: pronuncia por todas partes disertaciones sobre la necesidad
de un reavivamiento religioso. Incluso ha publicado un libro al respecto. Completo, con un prefacio
de alguien de la Escuela de Teologia de Harvard. Todo forma parte de una campana contra la
independencia palanesa. Dios es la coartada de Dipa. ^Por que los criminales no pueden ser francos
en cuanto a sus intenciones? Toda esta repugnante bazofia idealista... Lo hace vomitar a uno.
Radha extendio la mano y le tironeo tres veces de la oreja.
-Pequeno... -comenzo a decir, furiosa; luego se interrumpio y rio.
-Tienes razon -dijo el-. Pero los tirones no tenian por que ser tan fuertes.
-<*Eso es lo que hace usted siempre cuando el se encoleriza? -le pregunto Will a Radha.
-Cuando se encoleriza en el momento inoportuno, o por cosas que no puede remediar.
Will se volvio hacia el joven.
-{Y usted le tironea alguna vez la oreja a ella?
48
Ranga rid.
-Me resulta mas satisfactorio darle una palmada en el trasero. Por desgracia, pocas veces hace
falta. -^Quiere decir que es mas equilibrada que usted? -^Mas equilibrada? Confieso que es
anormalmente cuerda. -^En tanto que usted es nada mas que normal? -Quizas un tanto desviado
hacia la izquierda del centra. -Meneo la cabeza - A veces me siento horriblemente deprimido... me
parece que soy un inutil para todo.
-Cuando en realidad -dijo Radha- es tan util, que le han concedido una beca para estudiar
bioqulmica en la Universidad de Manchester.
-^Que hace usted cuando emplea estas tretas del pecador desdichado y desesperado? ^Le tira de
la oreja?
-Eso -repuso ella- y... bueno, otras cosas. -Mira a Ranga, y este a ella. Estallaron los dos en una
carcajada. -Entiendo -dijo Will-. Entiendo. Y siendo esas otras cosas lo que son -continuo-, ^esta
Ranga ansioso por abandonar Pala durante un par de anos? -No mucho -admitio Ranga. -Pero
tiene que irse -dijo Radha con firmeza. -Y cuando llegue alii -pregunto Will-, ^sera feliz? -Eso es
lo que queria preguntarle -dijo Ranga. -Bueno, no le gustara el clima, ni la comida, ni los ruidos,
ni los olores, ni la arquitectura. Pero es casi seguro que le gustara el trabajo, y es probable que
descubra mucha gente que le gustara.
~lY que hay de las muchachas? -inquino Radha.
-^Como quiere que le conteste esa pregunta? -pregunto Will a su vez- ^De modo consolador, o
en forma veraz?
-En forma veraz.
-Y bien, querida, la verdad es que Ranga tendra un enorme exito. Decenas de muchachas lo
encontraran irresistible. Y algunas de ellas seran encantadoras. ^Que sentira usted si el no consigue
resistir?
-Me alegrare por el.
Will se volvio hacia Ranga.
-<Y usted se alegrara si mientras esta ausente ella se consuela con otro joven?
-Me gustarla alegrarme -replied el-. Pero que en realidad me alegre o no... esa es otra cosa.
-,-La obligara a que le prometa serle fiel?
-No la obligare a que me prometa nada.
-(■Aunque sea su muchacha?
-Es la muchacha de si misma.
-Y Ranga se pertenece a si -dijo la pequena enfermera-. Esta en libertad de hacer lo que le
guste.
Will penso en la alcoba color fresa de Babs y lanzo una carcajada feroz.
-Y libre, por sobre todo -dijo-, de hacer lo que no le guste. -Contemplo ambos rostros juveniles
y vio que se lo observaba con cierto asombro. Y agrego, en otro tono y con un tipo distinto de
sonrisa-: Pero me habia olvidado. Uno de ustedes es anormalmente cuerdo y el otro esta apenas un
poco desviado de la izquierda hacia el centra. Y entonces, ^como es posible esperar que entiendan
de que esta hablando este caso mental del exterior? -Y sin dejarles tiempo a contestar su pregunta,
inquirio-: Diganme, ^cuanto tiempo hace...? -Se interrumpio- Pero quiza soy indiscreto. En ese
caso, diganme que me meta en mis cosas. Pero me gustarla saber, por motivos de interes antro-
pologico, cuanto hace que son amigos.
-^Quiere decir "amigos"? -inquirio la pequena enfermera-. quiere decir "amantes"?
-^Por que no ambas cosas, ya que estamos en eso?
49
-Bien, Ranga y yo hemos sido amigos desde pequenos. Y hemos sido amantes, si no se cuenta
ese desdichado episodio del pijama bianco, desde que yo tenia quince anos y medio y el diecisiete...
unos dos anos y medio.
-<Y nadie se opuso?
-,*Por que habrian de oponerse?
-Es cierto, ,;por que? -repitio Will-. Pero sigue en pie el hecho de que en mi parte del mundo
casi todos se habrian opuesto.
-(Y los otros muchachos? -pregunto Ranga.
-En teoria son mas libres que las jovenes. En la practica ... Bueno, imaginese lo que sucede
cuando quinientos o seiscientos adolescentes masculinos estan encerrados en un pensionado. ^Aqui
ocurren alguna vez cosas por el estilo?
-Es claro.
-Me sorprende.
-^Le sorprende? ^Por que?
-Porque aqui las muchachas son libres.
-Pero un tipo de amor no excluye el otro.
-^Y ambos son legitimos?
-Por supuesto.
-,*pe modo que a nadie le habria molestado que Murugan se interesara por otro joven de pijama?
-No, si hubiese sido una buena relation.
-Pero por desgracia -intervino Radha-, la rani habia hecho un trabajo tan completo, que el no
podia sentir interes en nadie que no fuese ella... y, naturalmente, en nadie que no fuese el mismo.
-^No hubo muchachos?
-Puede que los haya ahora. No lo se. Lo unico que se es que en mi epoca, no habia nadie en su
universo. Solo Mama y masturbation y los Maestros Trascendentes Solo discos de jazz y
automoviles de deporte e ideas hitlerianas sobre llegar a ser un Gran Dirigente y convertir a Pala en
lo que el llama un Estado Moderno.
-Hace tres semanas -dijo Ranga- el y la rani estuvieron en el palacio, en Shivapuram. Invitaron
a un grupo nuestro, de la universidad, a ir y escuchar las ideas de Murugan ... sobre el petroleo, la
industrialization, la television, el armamento, la Cruzada del Espiritu.
~lY logro algun converso?
Ranga meneo la cabeza.
-^Por que nadie habria de querer cambiar algo rico, bueno y constantemente interesante por algo
malo, fragil y aburrido? No tenemos necesidad alguna de las lanchas de carrera o la television de
ustedes. Menos aun necesitamos sus guerras y revoluciones, sus reavivamientos religiosos, sus
lemas politicos, sus tonterias metafisicas de Roma y Moscu. ^Alguna vez oyo hablar del maithuna?
-inquirio.
~l Maithuna ? ^Que es eso?
-Comencemos con los antecedentes historicos -respondio Ranga, y con la atrayente pedanteria
de un estudiante todavia no graduado que disertara acerca de temas que ha conocido hace muy
poco, se lanzo hacia adelante-. El budismo llego a Pala hace unos mil doscientos anos, y llego, no
de Ceilan, que es lo que habria sido de esperar, sino de Bengala, y a traves de Bengala, mas tarde,
desde el Tibet. Resultado: somos mahayanistas, y nuestro budismo esta absolutamente impregnado
de Tantra. ^Sabe que es el Tantra?
Will tuvo que admitir que solo tenia una vaga notion al respecto.
50
-Y para decirle la verdad -dijo Ranga con una carcajada que atraveso, irreprimible, la costra de
su pedanterla-, en realidad yo no se mucho mas que usted. El Tantra es un tema enorme, y creo que
la mayor parte de el es nada mas que tonterla y supersticion... no vale la pena de molestarse. Pero
tiene un duro nucleo central de sensatez. Si uno es tantrista, no renuncia al mundo ni niega su valor;
no trata de huir a un Nirvana alejado de la vida, como lo hacen los monjes de la escuela del sur. No,
acepta el mundo y lo usa; usa todo lo que hace, todo lo que le sucede, todas las cosas que ve y oye
y gusta y toca, como otros tantos medios pata su liberation de la carcel del yo. -Bien dicho -dijo
Will en tono de cortes escepticismo. -Y otra cosa mas -insistio Ranga-. Esa es la diferencia -
agrego, y la juvenil pedanterla modulo la ansiedad del juvenil proselitismo-, esa es la diferencia
entre la filosofla de ustedes y la nuestra. Los filosofos occidentales, incluso los mejores... no son
nada mas que buenos conversadores. Los filosofos orientales son a menudo malos conversadores,
pero eso no tiene importancia. No se trata de hablar. La filosofla de ellos es pragmatica y operativa.
Como la filosofla de la flsica moderna... aparte de que las operaciones en cuestion son psicologicas
y los resultados trascendentales. Los metaflsicos de ustedes hacen afirmaciones sobre la naturaleza
del hombre y el universo, pero no ofrecen al lector manera alguna de comprobar la veracidad de
dichas afirmaciones. Cuando nosotros hacemos afirmaciones, les agregamos una lista de
operaciones que pueden usarse para poner a prueba la validez de lo que hemos dicho. Por ejemplo,
Tat tvam asi, "eres Eso"... el corazon de toda nuestra filosofla. Tat tvam asi -repitio-. Parece una
proposition de metaflsica; pero en realidad se refiere a una experiencia psicologica, y las
operaciones por medio de las cuales es posible vivir la experiencia son descritas por nuestros
filosofos, de modo que cualquiera que este dispuesto a ejecutar las operaciones necesarias puede
verificar por si mismo la validez de Tat tvam asi. Las operaciones se denominan yoga, o dhyana, o
Zen... o, en circunstancias especiales, maithuna. -Cosa que nos lleva a mi pregunta primitiva. ^Que
es el maithuna?
-Quiza sera mejor que se lo pregunte a Radha.
-iQue es? -pregunto Will volviendose hacia la joven.
-El maithuna -respondio ella con gravedad- es el yoga del amor.
-(■Sagrado o profano?
-No hay diferencia alguna.
-Ese es el asunto -intervino Ranga-. Cuando se hace el maithuna, el amor profano es amor
sagrado.
-Buddhatvan yoshidyonisansritan -cito la joven.
-;Nada de sanscrito! ^Que quiere decir eso?
-(■Como traducirlas Buddhatvan, Ranga?
-Budanidad, budaneitad, esclarecimiento.
Radha asintio y se volvio a Will.
-Quiere decir que Buda esta en el yoni.
-,-En el yoni?- Will recordo los pequenos emblemas de piedra del Eterno femenino que habia
comprado, como regalos para las muchachas de la oficina, a un giboso vendedor de bondieuseries
en Benares. Ocho annas por un yoni negro, doce por la imagen, mas sagrada aun, del yoni-lingam-
(Yiteralmente en el yoni? -pregunto- metaforicamente?
-jQue pregunta tan ridicula! -exclamo la pequena enfermera, y lanzo su clara y natural carcajada
de diversion pura-. ^Acaso cree que hacemos el amor metaforicamente? Buddhatvan
yosbidyonianaritan -repitio-. No podria ser mas absoluta y totalmente literal.
-(■Oyd hablar alguna vez de la comunidad oneida? -pregunto Ranga.
51
Will asintio. Habia conocido a un historiador norteamericano que se especializaba en
comunidades del siglo XIX.
-,-Pero como sabe usted de eso? -inquirio. -Porque se lo menciona en todos nuestros textos de
filosofia aplicada. En lo fundamental, el maithuna es lo que el pueblo oneida llamaba Continencia
Masculina. Y lo mismo que los catolicos romanos designan con el nombre de coitus reservatus.
-Reservatus -repitio la pequena enfermera- Siempre me dan ganas de reir. "jUn joven tan
reservado!" -Reaparecieron los hoyuelos y hubo un relampago de dientes blancos.
-No seas tonta -dijo Ranga con severidad- Esto es serio.
Ella expreso su contricion. Pero "reservatus" era en realidad demasiado gracioso.
-En una palabra -concluyo Will-, se trata nada mas que del control de la natalidad sin el uso de
anticonceptivos.
-Pero eso es solo el comienzo del asunto -dijo Ranga-. El maithuna es tambien algo mas. Algo
mas importante aun. -El pedante universitario habia vuelto por sus cabales.- Recuerde -continuo
con seriedad-, recuerde el punto sobre el que siempre insistia Freud.
-^Que punto? Habia tantos...
-El punto sobre la sexualidad de los ninos. Aquello con lo que nacemos, lo que experimentamos
durante la infancia y la ninez, es una sexualidad que no se concentra en los genitales; es una
sexualidad difundida por todo el organismo. Ese es el paraiso que heredamos. Pero el paraiso se
pierde cuando el nino crece. El maithuna es el intento organizado de reconquistar ese paraiso. -Se
dirigio a Radha.- Tu tienes buena memoria -dijo-. ^Como es esa frase de Spinoza que citan en el
libro de filosofia aplicada?
. -"Haz que el cuerpo sea capaz de hacer muchas cosas -recito ella-. Eso te ayudara a
perfeccionar la mente y asi llegar al amor intelectual de Dios."
-De ahi todos los yoga -dijo Ranga-. Incluso el maithuna.
-Y es un verdadero yoga -insistio la joven-. Tan bueno como el raja yoga, el karma yoga o el
bhakti yoga. En realidad, mucho mejor, por lo que se refiere a la mayoria de la gente. El maithuna
los lleva realmente alii.
-(■Donde es "alii"? -inquirio Will.
-"Alii" es donde uno sabe.
-^Donde sabe que?
-Sabe quien es en realidad... y crealo o no - agrego -.
Tai tvarn asi... eres Eso, y yo tambien; Eso es yo. -Los hoyuelos cobraron vida, los dientes
relampaguearon.- Y Eso tambien es el. -Sehalo a Ranga.- Increible, ^verdad? -Le saco la lengua.-
Y sin embargo es un hecho.
Ranga sonrio y le toco la punta de la nariz con el indice.
-Y no solo un hecho -dijo-. Una verdad revelada. -Dio un golpecito a la nariz.- De modo que
ten cuidado con lo que dices, jovencita.
-Lo que yo me pregunto -dijo Will- es por que no estamos todos esclarecidos... Quiero decir, si
se trata de un problema de hacer el amor con una tecnica de un tipo mas bien especial. ^Cual es la
respuesta a eso?
-Yo se lo dire -comenzo Ranga.
Pero la joven lo interrumpid.
-jEscuchen! -exclamo-. jEscuchen!
Will escucho. Debil y lejana, pero aun asi clara, oyo la extrana voz inhumana que le habia dado
la bienvenida a Pala. "Atencion -decia-. Atencion. Atencion..."
-jOtra vez ese maldito pajaro!
52
-Pero ese es el secreto.
-(■Atencion? Pero hace un momento declan que era otra cosa. ^Que pasa con el joven que es tan
reservado?
-Eso es para que resulte mas facil prestar atencion.
-Y lo hace mas facil -confirmo Ranga-. Y ese es todo el meollo del maithuna. No es la tecnica
especial lo que convierte el hacer el amor en yoga; es el tipo de conciencia que la tecnica permite.
Conciencia de las propias sensaciones y conciencia de la no-sensacion que hay en cada sensacion.
-^Que es una no-sensacion?
-Es la materia prima de la sensacion, que me proporciona mi no-yo.
-^Y se puede prestar atencion al no-yo?
-Por supuesto.
Will se dirigio a la pequena enfermera.
-,-Usted tambien puede?
-A mi yo -respondio ella-, y al mismo tiempo a mi no-yo. Y al no-yo de Ranga, y al yo de
Ranga, y al cuerpo de Ranga, y a mi cuerpo, y a todo lo que este siente. Y a todo el amor y la
amistad. Y al misterio de la otra persona... al perfecto desconocido, que es la otra mi tad del propio
yo y que es lo mismo que el propio no-yo. Y mientras tanto se presta atencion a todas las cosas que,
si una fuese sentimental o algo peor, si fuese espiritual como la pobre vieja rani, le resultarian tan
poco romanticas y groseras, y aun sordidas. Pero no sordidas, porque una tambien presta atencion
al hecho de que, cuando tiene plena conciencia de ellas, esas cosas son tan hermosas como las
demas, igualmente maravillosas.
-El maithuna es la dhyana -concluyo Ranga. Era evidente que le parecia que una nueva palabra
lo explicaria todo.
-,-Pero que es la dhyana? - pregunto Will. -Dhyana es la contemplacion. -La contemplacion.
Will penso en la alcoba rosada situada sobre la carretera de Charing Cross. Contemplacion no
era en modo alguno la palabra que habria elegido. Y sin embargo, aun alii, pensandolo bien, aun
alii habia encontrado una especie de liberacion. Esas alienaciones en la cambiante luz de Porter's
Gin eran alienaciones del odioso yo diurno. Eran tambien, por desgracia, alienaciones de todo el
resto de su ser... alienaciones del amor, de la inteligencia, de la decencia pura y simple, de toda
conciencia que no fuese la de ese atormentador frenesi bajo la luz cadaverica o en el rosado
resplandor de la ilusion mas barata y vulgar. Volvio a contemplar el rostro radiante de Radha.
jCuanta dicha! jQue conviccion manifiesta, no del pecado de que Mr. Bahu estaba tan decidido a
librar al mundo, sino de lo contrario, de su sereno y bienaventurado contrario! Era profundamente
conmovedor. Pero el se nego a conmoverse. Noli me tangere... era un imperativo categorico.
Desplazando el foco de los pensamientos, pudo ver que todo aquello era tranquilizadoramente
ridiculo. ^Que haremos para ser salvados? La respuesta tiene cinco letras.
Sonriendose del chiste, pregunto, ironico:
-^Les ensenaron el maithuna en la escuela?
-En la escuela -contesto Radha con una sencillez que dejo sin viento las velas rabelesianas de
Will.
-Todos lo aprenden -agrego Ranga.
~lY cuando comienza el aprendizaje?
-Mas o menos al mismo tiempo que la trigonometria y la biologia avanzada. Es decir, entre los
quince y quince anos y medio de edad.
-Y despues de que han aprendido el maithuna, y despues de que se han lanzado al mundo y se
han casado... si es que se casan...
53
-Oh, si, nos casamos -le aseguro Radha.
-(■Siguen practicandolo?
-No todos, por supuesto. Pero si muchos.
-,-Siempre?
-Salvo cuando quieren tener un hijo.
-Y los que no quieren tener hijos, pero que podrian querer conocer un cambio respecto del
maithuna... ^que hacen ellos?
-Anticonceptivos -repuso Ranga con laconismo.
-{Y se pueden conseguir anticonceptivos?
-jConseguir! Los distribuye el gobierno. Gratuitos... solo que, es claro, tienen que ser pagados
con los impuestos.
-El cartero -agrego Radha- entrega una provision para treinta noches al principio de cada mes.
~lY los ninos no llegan?
-Solo los que queremos que lleguen. Nadie tiene mas de tres, y la mayorla se interrumpe cuando
ha tenido dos.
-Con el resultado -dijo Ranga, volviendo, con las estadlsticas, a su pedanterla- de que nuestra
poblacion aumenta mas o menos en un tercio de uno por ciento anual. En tanto que el crecimiento
de Rendang es tan alto como el de Ceilan... casi el tres por ciento. Y el de China es del dos por
tiento y el de la India uno coma siete.
- Estuve en China hace menos de un mes -dijo Will-.
jTremendo! Y el ano anterior pase cuatro semanas en la India. Y antes de la India en America
Central, que esta superando incluso a Rendang y Ceilan. ^Han estado alguna vez en Rendang-
Lobo?
Ranga asintio con la cabeza.
-Tres dlas en Rendang -explico-. Cuando se llega al sexto superior, la visita forma parte del
curso avanzado de sociologla. Le permiten que uno vea por si mismo como es el Exterior.
~lY que le parecio el Exterior? -inquirio Will.
Rana respondio con otra pregunta.
-Cuando estuvo en Rendang-Lobo, ,Te ensenaron los barrios bajos?
-Por el contrario, hicieron todo lo posible para impedirme Que los conociera. Pero yo les di el
esquinazo.
Les dio el esquinazo, recordo vividamente, cuando volvia al hotel, de regreso del espantoso
cocktail party realizado en el ministerio de Relaciones Exteriores de Rendang. Habian concurrido
todos los que tenlan alguna importancia. Todos los dignatarios locales y sus esposas... uniformes y
medallas, Dior y esmeraldas. Todos los extranjeros importantes... diplomatics a carradas,
petroleros britanicos y norteamericanos, seis miembros de la mision comercial japonesa, una
farmacologa de Leningrado, dos ingenieros polacos, un turista aleman que resultaba ser primo de
Krupp von Bohlen, un enigmatic armenio que representaba a un importantlsimo consorcio
financiero de Tanger, y, resplandecientes de triunfo, los catorce teenies checos que habian llegado
con el ultimo embarque de tanques, canones y ametralladoras de Skoda.
- Y estos - se habia dicho mientras bajaba los escalones de marmol del ministerio hacia la plaza
de la Libertad-, estos son los que gobiernan el mundo. Dos mil novecientos millones a merced de
unas veintenas de politicos, unos millares de magnates y generales y prestamistas. Sois el cianuro
de la tierra... y el cianuro jamas, nunca jamas, perdera su sabor.
Despues del brillo de la fiesta, despues de las risas y los suculentos aromas de canapes y mujeres
perfumadas con Chanel, las callejuelas traseras del flamante palacio de Justicia le parecieron
54
doblemente obscuras y ruidosas, los pobres desdichados que acampaban bajo las palmeras de la
avenida Independence mas totalmente abandonados por Dios y el hombre que los sin hogar, que
los desesperados millares que habla visto durmiendo como cadaveres en las calles de Calcuta. Y
penso en el chiquillo, en el minusculo esqueleto ventrudo a quien habla recogido, magullado y
sacudido por la calda desde los hombros de una nina, apenas mayor que el, que lo trasportaba... Lo
habla recogido y, bajo la direction de la nina, llevado al sotano sin ventanas que era el hogar para
nueve de ellos (habia contado las negras cabezas gusanientas).
-Mantener ,a los ninos con vida -dijo-, curar a los enfermos, impedir que las aguas cloacales
contaminen el agua potable... Se empieza haciendo cosas evidente e intrmsecamente buenas.
como se termina? Se termina aumentando la carga de la desdicha humana y poniendo en peligro la
civilization. Es el tipo de broma pesada cosmica que a Dios parece gustarle de veras.
Dedico a los jovenes una de sus sonrisas azotadas, feroces.
-Dios no tiene nada que ver con eso -replied Ranga-, y la broma no es cosmica, sino
estrictamente fabricada por el hombre. Esas cosas no son como la ley de gravedad o la segunda ley
de la termodinamica; no tienen que ocurrir. Suceden solo cuando la gente es lo bastante estupida
para permitir que sucedan. Aqui en Pala no hemos permitido que ocurran, de modo que no hemos
sufrido la broma. Hemos tenido muy buena sanidad durante la mayor parte de un siglo... y sin
embargo no estamos apihados, no somos miserables, no sufrimos una dictadura. Y la razon es muy
sencilla: hemos elegido comportarnos en forma sensata y realista.
-(■Como pudieron elegir? -pregunto Will.
-Las personas adecuadas fueron inteligentes en el momento oportuno -respondio Ranga-. Pero
es preciso admitirlo ... tambien tuvieron suerte. En rigor, Pala ha tenido una buena suerte
extraordinaria. Tuvo la fortuna, en primer lugar, de no ser colonia de nadie. Rendang posee un
magnifico puerto. Eso les granjeo una inversion arabe en la Edad Media. Nosotros no tenemos
puerto, por lo cual los arabes nos dejaron en paz, y seguimos siendo budistas o partidarios de Siva...
es decir, cuando no somos agnosticos tantristas.
~l Usted es eso? -inquirio Will-. ^Un agnostico tantrista?
-Con adornos del Mahayana -aclaro Ranga-. Bien, volviendo a Rendang. Despues de los arabes
recibio a los portugueses. Nosotros, no. No tenemos puerto, no tuvimos portugueses. Por lo tanto,
no tenemos minoria catolica, ni tonterias blasfemas sobre que la voluntad de Dios es que la gente
debe multiplicarse hasta llegar a la miseria subhumana, ni resistencia organizada contra el control
de la natalidad. Y esa no es nuestra unica bendicion: despues de ciento veinte anos de los
portugueses, Ceilan y Rendang tuvieron la visita de los holandeses. Y despues de los holandeses
vinieron los ingleses. Nosotros escapamos de ambas infecciones. Nada de holandeses, nada de
ingleses, y por lo tanto nada de plantadores, de mano de obra de coolies, de cosechas de
exportation, de agotamiento sistematico de nuestro suelo. Y, ademas, nada de whisky, calvinismo,
sifilis, administradores extranjeros. Se nos permitio seguir nuestro propio camino y cargar con la
responsabilidad de nuestros asuntos.
-Por cierto que tuvieron suerte.
-Y ademas de esa asombrosa buena suerte -continuo Ranga- hubo la asombrosa buena
administration de Murugan el Reformador y de Andrew MacPhail. ^Le hablo el doctor Robert
sobre su bisabuelo?
-Unas pocas palabras.
-,-Le conto lo de la fundacion de la Estacion Experimental?
Will nego con la cabeza.
55
-La Estacion Experimental -dijo Ranga- tuvo mucho que ver con nuestra politica de poblacion.
Todo eso comenzo con el hambre. Antes de llegar a Pala, el doctor Andrew habra pasado unos anos
en Madras. El segundo ano que estuvo alii, el monzon no llego. Las cosechas se agostaron, se
secaron los tanques y aun los pozos. Salvo para los ingleses y los ricos, no hubo alimentos. La
gente moria como moscas. En las memorias del doctor Andrew hay un famoso pasaje sobre el
hambre. Una descripcion y luego un comentario. Tuvo que escuchar una cantidad de sermones
cuando era nino, y habra uno que recordaba en especial mientras trabajaba entre los indios muertos
de hambre. "El hombre no puede vivir solo de pan"; ese era el texto, y el predicador se habra
mostrado tan elocuente, que muchas personas se convirtieron. "El hombre no puede vivir solo de
pan." Pero sin pan, se dio cuenta entonces, no hay mente, ni espiritu, ni luz interior, ni Padre
Celestial. Solo hay hambre; solo hay desesperacion, y luego apatia y finalmente muerte.
-Otra de esas bromas cosmicas redijo Will-. Y esa fue formulada por el propio Jesus. "A los que
tienen les sera dado, y a los que no tienen les sera arrebatado incluso lo que tienen"... la pura
posibilidad de ser humanos. Es la mas cruel de las bromas de Dios, y ademas la mas comun. He
visto como se la hacian a millones de hombres y mujeres, millones de ninos... en todo el mundo.
-Entonces entendera por que el hambre produjo una impresion tan indeleble en los pensamientos
del doctor Andrew. Se sintio decidido, lo mismo que su amigo el raja, a que por lo menos en Pala
hubiese siempre pan. De ahi la decision de ambos, de instalar la Estacion Experimental.
Rothamsted de los tropicos fue un gran exito. En pocos anos teniamos nuevas cepas de arroz, maiz,
mijo y arbol del pan. Teniamos mejores razas de vacas y gallinas. Mejores maneras de cultivar y
fertilizar; y en la decada del cincuenta construimos la primera fabrica de superfosfatos que existe al
este de Berlin. Gracias a todas estas cosas la gente comia mejor, vivia mas. perdia menos hijos.
Diez anos despues de la fundacion de Rothamsted de los tropicos, el raja realizo un censo. La
poblacion se habra mantenido estable, mas o menos, durante un siglo. Y entonces comenzo a
crecer. En cincuenta o sesenta anos, previo el doctor Andrew, Pala se trasformaria en el tipo de
conglomerado de hirvientes barrios bajos que hoy es Rendang. ^Que se podia hacer? El doctor
Andrew habia leido a Malthus. "La produccion de alimentos aumenta en progresion aritmetica; la
poblacion aumenta en progresion geometrica. El hombre solo tiene una alternativa: o dejar las
cosas en manos de la naturaleza, ene solucionara el problema de la poblacion en la vieja forma
familiar, por el hambre, las plagas y la guerra; o (no olvidemos que Malthus era un sacerdote)
contener el aumento de su numero por medio del freno moral.
-Fr-reno Mor-ral -repitio, la pequena enfermera, haciendo resonar las enes en la parodia
indonesa de un religioso escoces-. jFr-reno mor-ral! De paso -agrego-, el doctor Andrew acababa
de casarse con la sobrina del raja, de dieciseis anos de edad. -Y ese -continuo Ranga- era otro
motivo para revisar a Malthus. Hambre de este lado, freno del otro. Sin duda tenia que haber un
camino mejor, mas dichoso, mas humano, entre los cuernos del dilema malthusiano. Y por su-
puesto que ese camino existia, incluso entonces, aun antes de la epoca del caucho y los
espermicidas. Estaban las esponjas, el jabon, los preservatives hechos con todos los materiales
impermeables, desde la seda impermeabilizada hasta el intestino ciego de la oveja. Toda la
panoplia del Paleocontrol de la Natalidad.
-^Y como reaccionaron el raja y sus subditos ante el Paleocontrol de la Natalidad? ^Con horror?
-En modo alguno. Eran todos buenos budistas, y todo buen budista sabe que engendrar no es
otra cosa que un asesinato postergado. Haga lo posible por salirse de la Rueda del Nacimiento y la
Muerte, y por lo que mas quiera, no lleve victimas superfluas a la Rueda. Para un buen budista, el
control de la natalidad tiene sentido metafrsico. Y para una comunidad aldeana de plantadores de
arroz, tiene sentido economico y social. Tiene que haber suficientes jovenes para trabajar en los
56
campos y mantener a los ancianos y a los pequenos. Pero no pueden ser demasiados, porque
entonces ni los ancianos, ni los trabaj adores, ni sus hijos, tendran lo bastante que comer. En los
tiempos antiguos las parejas debran tener seis hijos a fin de poder criar dos o tres. Luego vino el
agua limpia y la Estacion Experimental. Los antiguos esquemas de procreation habran dejado de
ser sensatos. La unica objecion al Paleocontrol de Natalidad era su tosquedad. Pero por fortuna
existra una alternativa mas estetica. El raja era un iniciado del tantrrsmo y habra aprendido el yoga
del amor. Se le hablo al doctor Andrew sobre el maithuna y, como era un hombre de ciencia, con-
sintio en probarlo. Se les proporciono la necesaria instruccion a el y a su joven esposa.
-^Con que resultados?
-Entusiasta aprobacion.
-Eso es lo que todos sienten al respecto -dijo Radha.
-jVamos, vamos, nada de tan amplias generalizaciones! Algunas personas opinan de ese modo,
otras no. El doctor Andrew fue uno de los entusiastas. Todo el asunto fue discutido en detalle. A la
postre decidieron que los anticonceptivos serran como la education: gratuitos, pagados con los
impuestos y, aunque no obligatorios, tan universales como resultara posible. Para los que sentran la
necesidad de algo mas refinado, habrra instruccion en el yoga del amor.
-^Quiere decir que se salieron con la suya?
-En realidad no era tan difrcil. El maithuna es ortodoxo. A la gente no se le pedra que hiciese
nada contrario a su religion. Por el contrario, se le concedra una muy halagiiena oportunidad de
unirse a los elegidos aprendiendo algo esoterico.
-Y no olvide lo mas importante de todo -intervino la pequena enfermera-. Para las mujeres, para
todas las mujeres, y no me importa lo que digas sobre las generalizaciones demasiado amplias, el
yoga del amor representa la perfection, equivale a ser trasformadas y sacadas fuera de sr y
completadas. -Hubo un breve silencio.- Y ahora -continuo, en otro tono, mas vivaz- tenemos que
dejarlo para que haga su siesta.
-Antes de que se vayan -dijo Will- me gustarra escribir una carta. Una breve nota a mi patron
diciendole que estoy vivo y que no corro peligro inmediato de ser comido por los nativos.
Radha fue al estudio del doctor Robert y regreso con papel, lapiz y un sobre.
"Veni, vidi -garabateo Will-. Naufrague, conoti a la rani y a su colaborador de Rendang, quien
insinua que puede entregar la mercantia a cambio de una baksheesh del tenor (fue muy espetifico
en ese sentido) de veinte mil libras. ^Debo negociar sobre esa base? Si me cablegrafra Articulo
propuesto OK, seguire adelante. Si El articulo no dene prisa, abandonare el asunto. Drgale a mi
madre que estoy bien y que pronto le escribire."
-Ya esta -dijo mientras entregaba a Ranga el sobre cerrado y con la direction puesta-. ^Puedo
pedirle que me compre un sello y que la envre a tiempo para el avion de manana?
-Sin demora -prometio el joven.
Mientras los miraba irse, Will experimento un remordimiento de conciencia. jQue jovenes
encantadores! Y ahr estaba el, conspirando con Bahu y con lis fuerzas de la historia, para subvertir
el mundo de ellos. Se consolo con el pensamiento de que si no lo hatia el lo harra algun otro. Y
aunque Joe Aldehyde obtuviese su concesion, podrran seguir haciendose el amor en el estilo en que
estaban acostumbrados. no?
Desde la puerta, la pequena enfermera se volvio para decir una ultima palabra.
-Nada de lecturas ahora -le dijo, amenazandolo con un dedo-. Duermase.
-Nunca duermo durante el dra -le aseguro Will con cierta perversa satisfaction.
57
VII
Jamas habia podido dormir durante el dla; pero como debla mirar el reloj, eran las cuatro y
veinticinco, y se sentla maravillosamente descansado. Tomo las Notas sobre que es que, y reanudo
su lectura interrumpida.
Danos hoy nuestra Fe cotidiana, mas libranos, querido Dios, de la Creencia.
Hasta all! habla llegado esta manana, y ahora comenzaba una nueva section, la quinta.
Yo como creo que soy y yo como soy en realidad; en otras palabras, la pena y el final de la pena.
Una tercera parte, mas o menos, de toda la pena que la persona que creo ser debe soportar, es
inevitable. Es la pena inherente a la condition humana, el precio que debemos pagar por ser
organismos sensibles y conscientes de si mismos, aspirantes a la liberation, pero sometidos a las
leyes de la naturaleza, y sometidos a la orden de continuar marchando, a traves del tiempo
irreversible, a traves de un mundo absolutamente indiferente a nuestro bienestar hacia la decrepitud
y la certidumbre de la muerte. Los dos tercios restantes de toda la pena son caseros y, por lo que se
refiere al universo, innecesarios.
Will volvio la pagina. Una hoja de papel de carta cayo flotando sobre la cama. La recogio y le
echo una mirada. Veinte lineas de pequena escritura tiara, y al final de la pagina las iniciales S.M.
Evidentemente no se trataba de una carta; un poema, y por lo tanto de propiedad publica. Leyo:
En algun lugar, entre el silencio brutoy los
mil trescientos sermones del domingo pasado;
en algun lugar entre
Calvino sobre Cristo (\Dios nos ampare!) y los
(lagartos;
en algun lugar entre very hablar, en algun lugar
entre nuestra sucia y grasienta circulacion de palabras
y la primera estrella, las grandes mariposas que
(aletean
entre los fantasmas de las flores,
se encuentra el claro lugar donde yo, ya noyo,
recuerdo sin embargo
la nocturna sabiduria del amor de la otra costa
y, escuchando el viento, recuerdo tambien
aquella otra noche, la primera de la viudez,
insomne, con la muerte a mi lado en la obscuridad.
I Mia, mia, toda mia, mia inevitablemente!
Pero yo ya no soy yo;
en este claro lugar entre mi pensamiento y el
(silencio
veo todo lo que tuvey perdi, angustiasy alegrias,
brillantes como gencianas entre el cesped alpino,
azules, imposesas y abiertas.
"Como gencianas" repitio Will para si, y penso en esas vacaciones estivales en Suiza, cuando
tenia doce anos; penso en los prados, muy arriba de Grindelwald, con sus flores desconocidas y
58
maravillosas mariposas no inglesas; penso en el cielo azul obscuro y en el sol, y en las gigantescas
montanas relucientes del otro lado del valle. Y lo unico que su padre pudo decir era que parecla un
anuncio de chocolate de leche de Nestle. "Ni siquiera verdadero chocolate -habla insistido con una
nota de disgusto-: chocolate de leche." Despues de lo cual hubo un ironico comentario sobre la
acuarela que pintaba su madre... tan mal pintada (jpobrecita!) pero con cuidado tan amoroso y
concienzudo. "El anuncio de chocolate de leche que Nestle rechazo." Y ahora le tocaba a el. "En
lugar de estar cabizbajo, con la boca abierta, como el idiota de la aldea, ,;por que no haces algo
inteligente alguna vez? Trabaja un poco con tu gramatica alemana, por ejemplo." E introduciendo
la mano en la mochila habla extraldo, de entre los huevos duros y los sandwiches, el aborrecido
librito color castano. jQue hombre detestable! Y sin embargo, si Susila tenia razon, deberia ser
posible verlo ahora, despues de todos esos anos, resplandeciente como una genciana -Will volvio a
mirar la ultima llnea del poema- "azul, imposesa y abierta".
-Bien... -dijo una voz familiar.
Se volvio hacia la puerta.
-Hablando del diablo -dijo-. O mas bien leyendo lo que el diablo ha escrito. -Y levanto la hoja
de papel de carta para que ella la inspeccionase.
Susila le echo una mirada.
-Oh, eso -dijo-. Si las buenas intenciones fuesen suficientes para hacer buena poesia... -suspiro
y meneo la cabeza.
-Estaba tratando de imaginarme a mi padre como a una genciana -continuo el-. Pero lo unico
que consigo ver es la persistente imagen de una enorme bola de excremento.
-Incluso las bolas de excremento -aseguro ella- pueden ser vistas como gencianas.
-Pero solo, supongo, en el lugar acerca del cual escribia usted... el claro lugar entre el
pensamiento y el silencio.
Susila asintio.
-^Como se llega alii?
-No se llega. El lugar viene a uno. O mas bien el lugar esta realmente aqui.
-Habla usted como la pequena Radha -se quejo el-. Repite de memoria lo que el Viejo Raja dice
al principio de este libro.
-Si lo repetimos -afirmo ella-, es porque es la verdad. Si no lo repitiesemos, estariamos
haciendo caso omiso de los hechos.
-^Los hechos de quien? -inquirio el-. Por cierto que no los mios.
-No por el momento -convino ella-. Pero si hiciese las cosas que el Viejo Raja recomienda
podrian ser tambien los suyos.
-<*Tuvo usted alguna vez problemas con sus padres? -pregunto el luego de un breve silencio-.
siempre pudo ver las bolas de excremento como gencianas?
-A esa edad, no -respondio ella-. Los ninos tienen que ser dualistas maniqueos. Es el precio que
todos debemos pagar por aprender los rudimentos de conversion en seres humanos. El ver el
excremento como gencianas, o mas bien el ver las gencianas y el excremento como Gencianas, con
G mayuscula... esta es una hazana posterior a la graduacion.
-^Que hacia usted, entonces, con sus padres? ^Sonreia y soportaba lo insoportable? es que su
padre y su madre eran soportables?
-Soportables por separado -repuso ella-. En especial mi padre. Pero en todo sentido
insoportables juntos... insoportables porque no se soportaban el uno al otro. Una mujer vivaz,
alegre, amante de la vida al aire libre, casada con un hombre tan irremediablemente introvertido,
que ella lo irritaba continuamente.... incluso, sospecho, en la cama. Jamas dejo de mostrarse
59
comunicativa, y el jamas empezo a serlo. Con el resultado de que a mi padre le parecla que ella era
somera e insincera, en tanto que ella crela que el no tenia corazon, que era despectivo y carecla de
sentimientos humanos normales. -Cualquiera habrla supuesto que ustedes tienen la suficiente
sensatez como para no meterse en ese tipo de trampa.
-La tenemos -le aseguro ella-. A los jovenes y a las muchachas se les ensena especlficamente
que deben esperar de las personas cuyo temperamento y flsico son muy distintos de los propios.
Por desgracia, a menudo sucede que las lecciones parecen no tener mucho efecto. Para no men-
cionar el hecho de que en algunos casos la distancia psicologica entre las personas involucradas es
demasiado grande como para ser franqueada. De cualquier manera, sigue en pie el hecho de que mi
padre y mi madre jamas lograron solucionar ese problema. Se habian enamorado el uno del otro...
Dios sabe por que. Pero cuando tuvieron que estar cerca el uno de la otra, ella descubrio que era
constantemente herida por la inaccesibilidad de el, en tanto que la afabilidad carente de
inhibiciones de ella hacia que el casi se encogiera de turbacion y disgusto. Mis simpatias estaban
siempre de parte de mi padre. En el piano flsico y temperamental le soy muy afln, no me parezco
en modo alguno a mi madre. Recuerdo, incluso cuando era muy pequena, como solla apartarme de
la exuberancia de ella. Era como una permanente invasion de la intimidad de uno. Y sigue
siendolo.
-(■Tiene que verla muy a menudo?
-Muy poco. Tiene sus propias ocupaciones y sus propios amigos. En nuestra parte del mundo,
"madre" es estrictamente el nombre de una funcion. Cuando la funcion ha sido debidamente
cumplida, el titulo desaparece; el ex hijo y la mujer que podia ser denominada "madre" establecen
un nuevo tipo de relaciones. Si se entienden bien, continuan viendose a menudo. Si no, se separan.
Nadie espera de ellos que se aferren el uno al otro, y ese aferrarse no es un equivalente del amor...
no es considerado como algo particularmente digno de merito.
-Por lo tanto, ahora todo esta bien. ^Pero y entonces ? ^Que sucedia cuando usted era una nina,
cuando crecia entre dos personas que no podlan franquear el abismo que las separaba? Yo se lo que
quiere decir eso... el cuento de hadas que termina al reves: "Y vivieron desdichados por siempre
jamas."
-Y no me cabe duda alguna -dijo Susila- de que si no hubiesemos nacido en Pala, habrlamos
vivido desdichados por siempre jamas. Pero en realidad nos las arreglamos, teniendolo todo en
cuenta, notablemente bien. -^Como se las arreglo para hacer eso? -No nos las arreglamos; nos fue
arreglado. ,;Ha leldo lo que dice el Viejo Raja acerca de librarse de los dos tercios de pena casera y
gratuita? Will asintio.
-Estaba leyendolo cuando usted entro. -Bien, en los viejos tiempos malos -continuo ella-, las
familias palanesas podlan ser tan victimarias, tan productoras de tiranos y creadoras de embusteros
como pueden serlo hoy las de ustedes. En rigor, eran tan espantosas, que el doctor Andrew y el
Raja de la Reforma decidieron que era preciso hacer algo en este sentido. La etica budista y el
comunismo primitivo de aldea se utilizaron habilmente para servir a los fines de la razon, y en una
sola generacion todo el sistema de familia se modified en forma radical. -Vacilo durante un
instante.- Permltame que explique -continuo-, en terminos de mi propio caso particular... el caso
de una hija unica de dos personas que no podlan entenderse y que estaban siempre en pugna o
rinendo. En los tiempos antiguos, una nina criada en ese ambiente habrla terminado siendo una
ruina, una rebelde, o una conformista resignada e hipocrita. Con las nuevas reformas, no tenia que
sufrir innecesariamente, no me convert! en una ruina ni me vi obligada a rebelarme ni a resignarme.
^Por que? Porque desde el momento en que pude hacer pinitos, me vi libre para huir.
-^Para huir? -repitio el-. ^Para huir? -Parecia demasiado bueno para ser cierto.
60
-La fuga -explico ella- esta incorporada al nuevo sistema. Cuando el Hogar Dulce Hogar
paterno se toma demasiado insoportable, se permite al nino, se le estimula activamente, y todo el
peso de la opinion publica respalda ese estlmulo, a emigrar a uno de sus otros hogares.
-^Cuantos hogares tiene un nino palanes?
-Mas o menos unos veinte, termino medio.
-^Veinte? jDios mlo!
-Todos pertenecemos -explico Susila- a un cam: un Club de Adopcion Mutua. Todos los CAM
estan compuestos por quince a veinticinco parejas. Novios y novias recien elegidos, veteranos con
ninos en crecimiento, abuelos y bisabuelos ... todos los miembros del club se adoptan entre si.
Aparte de nuestras propias relaciones consangulneas, tenemos nuestra cuota de madres, padres, tlos
y tlas por delegacion, hermanos y hermanas por delegation, hijos pequenos y adolescentes por
delegation.
Will meneo la cabeza.
-Constituyen veinte familias donde antes solo existla una.
-Pero lo que antes existla era su tipo de familia. Las veinte son todas de nuestro tipo. -Y como si
leyera instrucciones de un libro de cocina, continuo-: "Tomese un esclavo asalariado sexualmente
inepto, una mujer insatisfecha, dos o (si se prefiere) tres pequenos adictos a la television, hagase un
encurtido con una mezcla de freudismo y cristianismo diluido; luego envasese hermeticamente en
un departamento de cuatro habitaciones y coclnese durante quince anos en el jugo." Nuestra receta
es mas bien distinta. "Tomese veinte parejas sexualmente satisfechas, con sus descendientes;
agreguese ciencia, intuicion y humorismo en cantidades iguales; embebase en budismo tantrico, y
hiervase indefinidamente en una olla abierta, al aire libre, sobre una viva llama de afecto."
~lY que surge de esa olla abierta? -pregunto el.
-Un tipo completamente distinto de familia. No excluyente, como las familias de ustedes, y no
predestinada, no compulsiva: Una familia incluyente, impredestinada y voluntaria. Veinte parejas
de padres y madres, ocho o nueve ex padres y madres, y cuarenta o cincuenta ninos de todas las
edades.
-^La gente se queda toda la vida en el mismo club de adopcion?
-Por supuesto que no. Los ninos crecidos no adoptan sus propios padres o sus propios hermanos.
Adoptan otro grupo de mayores, un diferente grupo de pares y de menores. Y los miembros del
club los adoptan a ellos y, a su debido tiempo, a los hijos de ellos. La hibridacion de microcultivos:
as! llaman nuestros sociologos a ese proceso. Es benefico, en su nivel, como la hibridacion de las
diferentes cepas de maiz o gallinas. Se producen relaciones mas saludables en grupos mas
responsables, simpatias mas amplias y comprensiones mas profundas. Y las simpatias y las
comprensiones son para todos los integrantes de los cam, desde los ninos pequenos hasta los
centenarios.
-^Centenaries? ^Cual es el promedio de vida de ustedes?
-Uno o dos anos mas que el de ustedes -replied ella-. El diez por ciento de nosotros llegamos a
mas de sesenta y cinco anos. Los ancianos reciben pensiones, si no pueden ganarse la vida. Pero es
evidente que las pensiones no bastan. Necesitan hacer algo util y estimulante; necesitan personas a
quienes puedan cuidar y que las quieran a su vez. Los CAM llenan esas necesidades.
-Todo esto -declaro Will- se parece sospechosamente a la propaganda de una de las nuevas
comunas chinas.
-Nada -le aseguro ella- podria parecerse menos a una comuna que un cam. Un cam no es
dirigido por el gobierno, sino por sus miembros. Y no somos militaristas. No nos interesa crear
buenos miembros del partido; solo nos interesa crear buenos seres humanos. No inculcamos
61
dogmas. Y por ultimo, no alejamos a los ninos de sus padres; por el contrario, les concedemos otros
padres, y a los padres otros hijos. Eso significa que incluso en el cuarto de los ninos gozamos de
cierto grado de libertad; y nuestra libertad aumenta a medida que crecemos, y podemos encarar una
gama mas amplia de experiencias y adoptar mayores responsabilidades. En tanto que en China no
existe libertad alguna. Los ninos son entregados a domesticadores oficiales, cuya ocupacion
consiste en convertirlos en obedientes sirvientes del Estado. Las cosas son bastante mejores en la
parte del mundo de donde proviene usted; mejores, pero aun asi bastante malas. Ustedes pueden
eludir a los domesticadores de ninos designados por el Estado, pero la sociedad los condena a
trascurrir la infancia en una familia excluyente, con un solo grupo de hermanos menores y padres.
Les son endosados por predestinacion hereditaria. No pueden librarse de ellos, no pueden tomarse
vacaciones de ellos, no pueden ir a ninguna parte para cambiar de ambiente moral y psicologico. Es
libertad, si asi le parece; pero libertad en una cabina telefonica.
-Encerrado -agrego Will- (y ahora pienso en mi) con un bravucon despectivo, una martir
cristiana y una chiquilla que habia sido aterrorizada por el bravucon y extorsionada por la martir,
que apelaba a sus buenos sentimientos, hasta llevarla a un estado de estremecida imbecilidad. Ese
fue el hogar del cual, hasta que tuve catorce anos y mi tia Mary se mudo a la casa de al lado, jamas
pude escapar.
-Y sus desdichados padres jamas pudieron escapar de usted.
-Eso no es del todo cierto. Mi padre solia fugarse por medio del conac, y mi madre por medio de
su anglicanismo. Yo tuve que cumplir mi sentencia sin el menor atenuante. Catorce anos de
esclavitud familiar. jComo la envidio! jLibre como un pajaro!
-jNo tanto lirismo! Libre, digamos, como un ser humano en desarrollo, libre como una futura
mujer.... pero no mas libre que eso. La Adopcion Mutua garantiza a los ninos contra la injusticia y
las peores consecuencias de la ineptitud paternal. No los garantiza contra la disciplina, o contra el
hecho de tener que aceptar responsabilidades. Por el contrario, aumenta el numero de sus
responsabilidades; los expone a una amplia variedad de disciplinas. En las familias exduyentes y
predestinadas de ustedes, los ninos, como dice, cumplen un largo encarcelamiento bajo un solo
grupo de carceleros paternales. Claro esta que esos carceleros paternales pueden ser buenos, sabios
e inteligentes. En ese caso, los pequenos prisioneros surgiran mis o menos indemnes. Pero en rigor
de verdad la mayoria de los carceleros no son notablemente buenos, sabios o inteligentes. En
general, lo mas probable es que tengan buenas intenciones, pero sean estupidos, o que no tengan
buenas intenciones y sean frivolos, o bien neuroticos, o, en ocasiones, lisa y llanamente malevolos
o francamente insanos. Por lo tanto, jDios se apiade de los jovenes convictos entregados por la ley,
las costumbres y la religion a los tiernos cuidados de ellos! Pero ahora considere lo que sucede en
una familia amplia, incluyente, voluntaria. Nada de cabinas telefonicas, nada de carceleros
predestinados. Aqui los ninos crecen en un mundo que es un modelo funcional de la sociedad en
general, una version en pequena escala, pero exacta, del ambiente en el cual tendran que vivir
cuando crezcan. "Santo", "saludable", "integro”*: todas estas palabras provienen de la misma raiz y
tienen diferentes matices del mismo significado. Etimologicamente y en los hechos nuestro tipo de
familia, el tipo incluyente y voluntario, es la autentica familia santa. La de ustedes es la familia no
santa.
-Amen -dijo Will, y volvio a pensar en su propia infancia, y penso tambien en el pobre y
pequeno Murugan en las garras de la rani-. ^Que sucede -inquirio luego de una pausa- cuando los
ninos emigran de uno a otro de sus hogares? ^Cuanto tiempo permanecen alii?
* Por supuesto, provienen de la misma raiz en ingles (holy, healthy, whole), no en Castellano. (TV. del T.)
62
-Depende. Cuando mis hijos se cansan de mi, pocas veces se quedan fuera de casa mas de uno o
dos dias. Eso se debe a que, en lo fundamental, son muy dichosos en el hogar. Yo no lo fui, y por lo
tanto cuando yo me fui, me quede a veces durante todo un mes fuera de mi casa.
~lY sus padres por delegacion la defendieron contra sus verdaderos padres?
-No se trata de hacer nada contra nadie. Lo unico que se respalda es la inteligencia y los buenos
sentimientos, y a lo unico que nos oponemos es a la desdicha y sus causas inevitables. Si un nino se
siente desdichado en su primer hogar, hacemos todo lo posible para solucionarle el problema en
quince o veinte segundos hogares. Entre tanto el padre y la madre son objeto de una discreta
terapeutica por parte de los otros miembros de su Club de Adopcion Mutua. A1 cabo de unas pocas
semanas los padres estan en condiciones de reunirse a sus hijos, y estos a sus padres. Pero no debe
pensar -agrego- que solo cuando se encuentran en dificultades recurren los ninos a sus padres y
abuelos por delegacion. Lo hacen continuamente, cada vez que sienten la necesidad de un cambio o
de algun tipo de nueva experiencia. Y no se trata de un torbellino social. Dondequiera que vayan,
como hijos por delegacion, tienen sus responsabilidades asi como sus derechos: por ejemplo, lavar
al perro, limpiar las j aulas de los pajaros, cuidar al nino pequeno mientras la madre hace otra cosa.
Deberes lo mismo que privilegios... pero no en una de las cabinas telefonicas de ustedes,
asfixiantes y diminutas. Deberes y privilegios en una familia grande, abierta, no predestinada, in-
cluyente, donde estan representadas las siete edades del hombre y una decena de distintas
habilidades y talentos, y en las cuales los ninos gozan de las experiencias de todas las cosas
importantes y significativas que los seres humanos hacen y sufren: trabajan, juegan, aman,
envejecen, enferman, mueren... -Guardo silencio, pensando en Dugald y en la madre de Dugald;
luego, cambiando deliberadamente el tono continuo-: ^Pero que hay de usted? He estado tan
atareada hablando acerca de las familias que ni siquiera le pregunte como se siente. Por cierto que
tiene un aspecto mucho mejor que cuando lo vi la ultima vez.
-Gracias al doctor MacPhail. Y tambien gracias a alguien que, sospecho, practica la medicina sin
licencia. ^Que me hizo ayer por la tarde?
Susila sonrio.
-Lo hizo usted mismo -le aseguro-. Yo no hice mas que oprimir los botones. -^Que botones?
-Los botones de la memoria, los de la imaginacion. -^Y eso fue suficiente para hundirme en un
trance hipnotico?
-Si quiere llamarlo asi...
-<*De que otro modo se lo puede llamar?
-^Por que llamarlo de alguna manera? Los nombres son peticiones de principio. ^Por que no
conformarse solo con saber que sucedio?
-^Pero que sucedio?
-Bien, por empezar, establecimos cierto tipo de contacto, ,mo es verdad?
-Por cierto que si -convino el-. Y sin embargo no creo que yo la haya mirado siquiera.
Ahora la miraba... la miraba, y se preguntaba, mientras la contemplaba, quien seria en verdad esa
extrana y pequena criatura, que habia detras de la suave mascara grave de ese rostro, que veian los
obscuros ojos que le devolvian su escudrinamiento, en que pensaba.
-^Como podia mirarme? -dijo ella-. Habia partido en sus vacaciones.
~lO me empujaron a tomarmelas?
-^Empujado? No. -Meneo la cabeza.- Digamos que lo despedimos, que lo ayudamos a irse. -
Hubo un momento de silencio.- ^Alguna vez -continuo ella- trato de trabajar con un nino
rondando en su derredor?
63
Will penso en el vecinito que se habia ofrecido a ayudarle a pintar los muebles del comedor, y
rio ante el recuerdo de su exasperation.
-jPobre pequeno queridito! -prosiguio ella-. Tiene tan buenas intenciones, se muestra tan
ansioso de ayudar...
-Pero la pintura cae sobre la alfombra, las impresiones digitales manchan todas las paredes...
-De modo que a la postre tiene que librarse de el. j "Vete, chiquillo! jVe a jugar al jardin!"
Hubo un silencio.
~lY bien? -interrogo el al cabo.
-^No se da cuenta?
Will meneo negativamente la cabeza.
-^Que sucede cuando esta enfermo, cuando ha sido herido? ^Quien repara el dano? ^Quien cura
las heridas y elimina la infeccion? ^listed?
-(Y quien, si no?
-^Usted? -insistio ella-. ^listed? jLa persona que siente el dolor y se preocupa y piensa sobre el
pecado y el dinero y el futuro! ^ listed es capaz de hacer lo que es preciso?
-Oh, ya veo a que se refiere.
-jPor fin! -se burlo ella.
-Me envia a mi a jugar en el jardin para que los mayores puedan hacer su trabajo tranquilos.
^Pero quienes son los mayores?
-No me pregunte a mi -repuso ella-. Esa es una pregunta para un neuroteologo.
-^Que quiere decir eso? -pregunto el.
-Quiere decir precisamente lo que dice. Alguien que piensa en la gente, simultaneamente en
terminos de la Clara Luz del Vacio y del sistema nervioso vegetativo. Los mayores son una mezcla
de Mentalidad y fisiologia.
-{Y los ninos?
-Los ninos son los pequenos que creen saber mas que los mayores.
-Y por lo tanto es preciso decirles que vayan a jugar. -Exactamente.
-El tipo de tratamiento de usted, ,-es un procedimiento normal en Pala? -pregunto el.
-Procedimiento normal -aseguro ella-» En la parte del mundo de usted los medicos se libran de
los ninos envenenandolos con barbituricos. Nosotros los curamos hablandoles sobre catedrales y
grajos. -Su voz se habia modulado hasta convertirse en un canto.- Sobre blancas nubes que flotan
en el cielo, blancos cisnes que flotan en la obscuridad, en el obscuro, suave, irresistible rio de la
vida...
-jVamos, vamos -protesto el-, nada de eso!
Una sonrisa ilumino el grave rostro moreno, y Susila rompio a reir. Will la miro con asombro.
Ahi, de pronto, habia una persona distinta, otra Susila MacPhail, alegre, traviesa, ironica.
-Conozco sus triquinuelas -agrego el, incorporandose a la risa.
-^Triquinuelas? -Aun riendo, meneo la cabeza.- No hacia mas que explicarle como lo hice.
-Se exactamente como lo hizo. Y se tambien como funciona. Lo que es mas, le doy permiso para
volver a hacerlo... cada vez que sea necesario.
-Si quiere -dijo ella con mas seriedad-, le ensenare como oprimir sus propios botones. Lo
ensenamos en todas las escuelas elementales. Lectura, escritura, aritmetica y, ademas, A.D.
rudimentaria.
-^Que es eso?
-Autodeterminacion. Alias Control del Destino.
-^Control del Destino? -Will enarco las cejas.
64
-No, no -le aseguro ella-, no somos tan tontos como usted parece creer. Sabemos muy bien que
solo una parte de nuestro destino es controlable.
~lY se lo controla oprimiendo uno sus propios botones?
-Oprimiendo los propios botones y luego imaginando lo que queremos que suceda.
-,-Pero sucede?
-En muchos casos, si.
-jSencilllsimo! -Habla una nota de ironla en su voz.
-Maravillosamente sencillo -convino ella-. Y sin embargo, por lo que se, somos las unicas
personas que ensenamos sistematicamente el A.D. a sus hijos. Ustedes no hacen mas que decirles
lo que se supone que deben hacer y dejan las cosas tal como estan. Lo unico que hacen es
ofrecerles disertaciones estimulantes y castigos. Pura y simple idiotez.
-Idiotez pura y sin aditamentos -admitio el, y recordo a Mr. Crabbe, el director de su escuela,
hablando sobre el tema de la masturbation; recordo las palizas y los sermones semanales, y el
Servicio de Conminacion en el Miercoles de Ceniza. "Maldito el que peca con la esposa de su ve-
cino. Amen."
-Si sus nihos toman la idiotez en serio, crecen y se convierten en miserables pecadores. Y si no
la toman en serio, crecen y se convierten en miserables cinicos. Y si reaccionan del cinismo
desdichado, lo mas probable es que se conviertan en papistas o marxistas. No es extrano que tengan
ustedes esos millares de carceles e iglesias y celulas comunistas.
-En tanto que en Pala, supongo, tienen ustedes muy pocas.
Susila meneo la cabeza.
-Aqui no hay ningun Alcatraz — dijo— . No hay un Billy Graham, ni un Mao Tse-tung, ni Madonas
de Fatima. No hay infiernos en la tierra, ni pasteles cristianos en el cielo, ni pasteles comunistas en
el siglo xxii. Nada mas que hombres y mujeres con sus hijos, tratando de aprovechar lo mejor
posible ahora y aqui, en lugar de vivir en ninguna otra parte, como lo hace la mayoria de ustedes,
en algun otro tiempo, en algun otro universo imaginario de habitation casera. Y en realidad no
tienen la culpa. Estan casi obligados a vivir como viven, debido a que el presente es tan frustrador.
Y es frustrador porque jamas se les ha ensenado a franquear la brecha existente entre la teoria y la
practica, entre sus resoluciones de Ano Nuevo y su conducta real.
-"Porque el bien que querria hacer -cito el-, no lo hago; y el mal que no quiero hacer, lo hago."
-^Quien dijo eso?
-El hombre que invento el cristianismo: San Pablo.
-Ya ve -dijo ella-, los ideales mas elevados posibles, y ningun metodo para realizarlos.
-Salvo el metodo sobrenatural de hacer que los realice Algun Otro.
Echando hacia atras la cabeza, Will rompio a cantar.
Hay una fuente llena de sangre,
sacada de las venas de Emanuel,
y los pecadores que se sumergen bajo este torrente
quedan purificados de todas sus manchas.
Susila se habia cubierto los oidos con sus manos.
-Es realmente obsceno -dijo.
-El himno favorito del director de mi escuela -explico Will-. Soliamos cantarlo una vez por
semana, durante todo el tiempo que pase en la escuela.
65
-j Gracias a Dios -exclamo ella- que jamas hubo sangre alguna en el budismo! Gautama vivio
hasta los ochenta anos y murid por ser demasiado cortes para rechazar malos alimentos. La muerte
violenta siempre parece exigir mas muerte violenta. "Si no quieres creer que seras redimido por la
sangre de mi redentor, te ahogare en la tuya propia." El ano pasado segui un curso en Shivapuram,
de historia del cristianismo. -Susila se estremecio ante el recuerdo - jQue horror! Y todo porque
ese pobre hombre ignorante no supo como llevar a la practica sus buenas intenciones.
-Y la mayoria de nosotros -dijo Will- seguimos en el mismo viejo bote. El mal que no
queremos hacer, lo hacemos. jY de que manera!
Reaccionando imperdonablemente ante lo imperdonable, Will Farnaby lanzo una carcajada
burlona. Rid porque habia visto la bondad de Molly, y luego, con los ojos abiertos, habia elegido la
alcoba rosada y, con ella, la desdicha de Molly, la muerte de Molly, su propia y corrosiva sensacion
de culpabilidad y luego el dolor, desmesuradamente desproporcionado en relacion con su causa
baja y en esencia farsesca, el dolor torturante que experimento cuando Babs, a su debido tiempo,
hizo lo que cualquier tonto habria sabido que haria inevitablemente: lo expulso de su paraiso
infernal iluminado por la ginebra, y tomo otro amante.
-^Que ocurre? -pregunto Susila.
-Nada. ^Por que lo pregunta?
-Porque no es usted muy competente para ocultar sus sentimientos. Esta pensando en algo que lo
hizo desdichado.
-Tiene usted una mirada muy penetrante -replied Will, y aparto la vista.
Hubo un largo silencio. ^Debia decirselo? ^Debia hablarle acerca de Babs, sobre la pobre Molly,
sobre si mismo, hablarle de todas las cosas penosas e insensatas que jamas, ni siquiera cuando
estaba ebrio, le habia contado siquiera a sus mas antiguos amigos? Los antiguos amigos sabian
demasiado acerca de uno, demasiado acerca de las otras personas involucradas en el problema,
demasiado acerca del grotesco y complicado juego que (como un Caballero ingles que era tambien
un bohemio, y tambien un poeta en cierne y tambien -por pura desesperacion, porque sabia que
jamas seria un buen poeta- un periodista empedernido y el agente privado, muy bien pago, de un
hombre rico a quien despreciaba) siempre jugaba tan complicadamente. No, los antiguos amigos no
sirven para eso. Pero de esta pequena y morena extranjera, de esta desconocida a quien ya debia
tanto y con quien, aunque no sabia nada de ella, tenia tanta intimidad, no surgirian conclusiones
prefabricadas ni sucios ex parte; de ella surgiria, quiza, se sorprendio abrigando esa esperanza ( j el
que se habia adiestrado el no abrigar jamas ninguna!), algun esclarecimiento inesperado, alguna
ayuda positiva y practica. (Y, Dios lo sabia, necesitaba ayuda... aunque Dios tambien sabia
demasiado bien que jamas lo diria, que jamas descenderia tanto como para pedirla.)
Como un muecin en su minarete, uno de los pajaros parlantes comenzo a gritar desde la elevada
palmera que se erguia mas alia de los arboles de mango: "Aqui y ahora, muchachos. Aqui y ahora,
muchachos."
Will decidio zambullirse, pero hacerlo en forma indirecta... hablando primero, no de sus
problemas, sino de los de ella. Sin mirar a Susila (porque eso, le parecio, seria indecente), comenzo
a hablar.
-El doctor MacPhail me dijo algo acerca de... acerca de lo que le sucedio a su esposo.
Las palabras clavaron una espada en el corazon de ella; pero eso era de esperar, eso era correcto
e inevitable.
-El proximo miercoles se cumpliran cuatro meses - dijo.
Y luego, meditativamente, continuo, despues de un pequeno silencio-: Dos personas, dos
individuos separados... pero juntos constituyen algo asi como una nueva creacion.
66
Y de pronto la mi tad de esta nueva criatura es amputada; pero la otra mitad no muere... no puede
morir, no debe morir.
-^No debe morir?
-Por tantas razones: los hijos, una misma, toda la naturaleza de las cosas. Pero ni hace falta decir
-agrego con una sonrisita que no hacla mas que acentuar la tristeza de sus ojos- no hace falta decir
que las razones no aminoran el golpe de la amputacion, ni hacen que las consecuencias posteriores
sean mas soportables. Lo unico que ayuda es lo que estabamos diciendo hace un momento... el
Control del Destino. Y aun eso... -meneo la cabeza:-. El CD puede proporcionarle un parto
completamente indoloro. Pero un sufrimiento completamente indoloro... no. Y por supuesto, as!
tiene que ser. No serla correcto que se pudiese eliminar todo el dolor de la desaparicion de un ser
querido; en ese caso se serla menos que humano.
-Menos que humano -repitio el- Menos que humano... -Tres breves palabras; jpero cuan
completamente lo resumlan todo!- Lo terrible de verdad -dijo en voz alta- es cuando uno sabe que
la otra persona ha muerto por culpa de uno.
-^Estuvo usted casado? -pregunto ella.
-Durante doce anos. Hasta la primavera pasada...
-{Y ahora ella ha muerto?
-Murid en un accidente.
-^En un accidente? ^Entonces como pudo usted tener la culpa?
-El accidente ocurrio porque... bien, por el mal que yo no quise hacer pero hice. Y ese dia todo
llego a su fin. El dolor la aturdio y la anonado, y yo la deje irse en el automovil... la deje irse, hacia
un choque brutal y de frente.
-,-La amaba?
El vacilo un instante y luego meneo lentamente la cabeza.
-^Habia alguna otra persona... alguien a quien usted amaba mas?
-Alguien que no habria podido importarme menos. -Hizo una mueca de sardonica burla de si
mismo.
-{Y ese fue el mal que no quiso hacer pero hizo?
-Que hice y continue haciendo hasta que mate a la mujer que habia debido amar, pero no ame.
Que continue haciendo incluso despues de matarla, aunque me odiaba por hacerlo... si, en realidad
odiaba a la persona que me obligo a hacerlo.
-^Que lo obligo, supongo, por el solo hecho de tener el tipo adecuado de cuerpo?
Will asintio, y se produjo un silencio.
-,-Sabe que sucede -pregunto al cabo- cuando se siente que nada es del todo real... ni siquiera
uno mismo?
Susila asintio.
-A veces ocurre, cuando uno esta a punto de descubrir que todo, incluso uno mismo, es mas real
de lo que jamas se imagino. Es como cambiar de velocidad: es preciso pasar a punto muerto antes
de seguir en segunda.
-O en primera -dijo Will-. En mi caso, el cambio no fue para arriba, sino para abajo. No, ni
siquiera para abajo; fue en marcha atras. La primera vez que sucedio estaba esperando un omnibus
que me llevarla a casa desde la calle Fleet. Millares y millares de personas, todas moviendose, y
cada una de ellas singular, cada una de ellas el centra del universo. Y entonces aparecio el sol por
detras de una nube. Todo se volvio extraordinariamente luminoso y claro; y de repente, casi con un
chasquido audible, se convirtieron todos en gusanos.
-^Gusanos?
67
-Usted sabe, esos gusanitos palidos de cabezas negras que se ven en la carne podrida. Nada
habla cambiado, por supuesto; los rostros de la gente eran los mismos, sus ropas las mismas, y sin
embargo eran todos gusanos. Y ni siquiera gusanos reales... nada mas que fantasmas de gusanos, la
ilusion de gusanos. Y yo era la ilusion de un espectador de gusanos. Vivl en ese mundo de gusanos
durante meses. Vivl en el, trabaje en el, fui a almorzar y a cenar en el... sin el menor interes en lo
que hacla. Sin el menor goce o placer, completamente carente de deseos y, como descubri cuando
trate de hacer el amor a una joven con la que me habia divertido de vez en cuando en el pasado,
totalmente impotente.
- ^Que esperaba? Precisamente eso.
~lY entonces, por que...?
Will le dedico una de sus sonrisas castigadas y se encogio de hombros.
-Por interes cientifico. Yo era un entomologo que estudiaba la vida sexual del gusano fantasma.
-Tras lo cual, supongo, todo parecio mas irreal aqui.
-Mas aun -convino el-, si eso era posible.
-^Pero como aparecieron los gusanos?
-Bien, por empezar -respondio el- yo era padre de mis hijos. Engendrado por el Bravucon
Borrachin en la Martir Cristiana. Y ademas de ser el padre de mis hijos -continuo luego de una
pequena pausa-, era el sobrino de mi tia Mary.
-^Que tenia que ver su tia Mary con eso?
-Fue la unica persona que jamas ame, y cuando yo tenia dieciseis ahos ella enfermo de cancer.
Le extirparon el pecho derecho; luego, un ano despues, el izquierdo. Despues de eso, nueve meses
de rayos X y de enfermedad de la radiacion. Luego le llego al higado y eso fue el final. Yo estuve
alii desde el principio hasta el fin. Para un chico de menos de veinte anos, fue una educacion
liberal... pero liberal de veras.
-^En que sentido? -pregunto Susila.
-En Sensatez Pura y Aplicada. Y unas semanas despues del termino del curso privado en la
materia, llego la gran inauguracion del curso publico. La Segunda Guerra Mundial. Seguida por el
curso de repaso, sin interrupciones, de la Primera Guerra Fria. Y durante todo este tiempo yo queria
ser poeta, y descubria que sencillamente no tenia lo necesario para ello. Y luego, despues de la
guerra, tuve que dedicarme al periodismo para ganar dinero. Cuando lo que en realidad deseaba era
pasar hambre, si era necesario, pero tratar de escribir algo decente... por lo menos una buena prosa,
ya que no podia ser una buena poesla. Pero no habia tenido en cuenta a mis queridos padres. Para
cuando murio, en enero del cuarenta y tres, mi padre habia terminado con el poco dinero que
nuestra familia heredo, y para cuando mi madre quedo afortunadamente viuda, estaba tullida por la
artritis y tenia que ser mantenida. Y entonces, heme ahi en la calle Fleet, manteniendola con una
facilidad y un exito absolutamente humillantes.
-,*Por que humillantes?
-^No se sentiria usted humillada si se descubriese ganando dinero mediante la produccion de los
fraudes literarios mas baratos y mas flagrantes? Triunfe porque era tan irremediablemente de
segunda fila.
-{Y el resultado neto de todo ello fue los gusanos?
El asintio.
-Ni siquiera verdaderos gusanos; gusanos fantasmas. Y aqui fue donde aparecio Molly. La
conod en una fiesta de gusanos de primera clase, en Bloomsbury. Nos presentaron, conversamos
cortes y superficialmente sobre la pintura no objetiva. Como no queria ver mas gusanos, no la mire;
pero ella debe de haber estado mirandome. Molly tenia ojos color azul grisaceo muy palido -
68
agrego entre parentesis- ojos que lo veian todo; era increiblemente observadora, pero observaba
sin malicia ni censura; vela el mal, si existia, pero jamas lo condenaba. Simplemente, se sentia
apenada por la persona que se veia obligada a pensar esos pensamientos y a hacer esas cosas
odiosas. Bien, como digo, debe de haber estado mirandome mientras yo hablaba, porque de pronto
me pregunto por que estaba tan triste. Yo habia bebido un par de tragos, y no habia nada de imper-
tinente u ofensivo en la forma en que me formulo la pregunta; por lo tanto, le hable sobre los
gusanos. "Y usted es uno de ellos", termine, y por primera vez la mire. "Un gusano de ojos azules,
con un rostra parecido al de las mujeres santas que concurren a una crucifixion flamenca." -^Se
sintio halagada?
-Creo que si. Habia dejado de ser catolica, pero seguia teniendo cierta debilidad por las
crucifixiones y las mujeres santas. Sea como fuere, a la manana siguiente me visito, a la hora del
almuerzo. ^Me gustaria viajar con ella al campo, en auto? Era domingo y, por milagro, hacia un
tiempo hermoso. Acepte. Pasamos una hora en un bosquecillo de avellanos ... mirando las flores a
simple vista, y mirandolas luego con la lente de aumento que Molly habia traido consigo. No se por
que, pero fue extraordinariamente terapeutico... el solo hecho de observar los corazones de las ane-
monas y las primaveras. Durante el resto del dia no vi mas gusanos. Pero la calle Fleet seguia
estando alii, esperandome, y a la hora del almuerzo del lunes todo ese lugar estaba atestado de
ellos, tan apinados como siempre. Millones de gusanos. Pero ahora sabia que podia hacer al
respecto. Esa noche fui al estudio de Molly. -^Era pintora?
-No una pintora de verdad, y lo sabia. Lo sabia y no le molestaba; simplemente, aprovechaba al
maximo el hecho de no poseer talento. No pintaba por motivos artisticos; pintaba porque le
agradaba contemplar las cosas, le gustaba el proceso de tratar de reproducir meticulosamente lo que
veia. Esa noche me entrego un lienzo y una paleta, y me dijo que hiciese lo mismo. -^Y tuvo exito?
-Tanto, que cuando un par de meses mas tarde abri en dos una manzana podrida, el gusano del
centra no era un gusano... es decir, no subjetivamente. Objetivamente, si; era todo lo que debe ser
un gusano, y asi lo dibuje, asi lo dibujamos los dos... porque siempre dibujabamos las mismas
cosas al mismo tiempo.
-{Y que hay de los otros gusanos, de los gusanos fantasmas que existian fuera de la manzana?
-Bien, seguia teniendo recaidas, en especial en la calle Fleet y en los cocktail parties. Pero los
gusanos eran decididamente menos numerosos, decididamente menos acosadores. Y entre tanto
sucedia algo nuevo en el estudio. Me enamoraba... me enamoraba porque el amor es contagioso y
Molly estaba tan evidentemente enamorada de mi... por que, solo Dios lo sabe.
-Yo puedo ver varias razones posibles. Quiza lo haya amado porque... -Susila lo miro
aquilatandolo, y sonrio- Bien, porque es usted un tipo bastante atrayente de bicho raro.
El rio.
-Gracias por tan bello cumplido.
-Por otra parte -siguio Susila-, y esto no es tan elogioso, es posible que lo haya amado porque
usted la hizo sentir tan terriblemente apenada por lo que le sucedia.
-Me temo que esa es la verdad. Molly era una Hermana de Caridad nata.
-Y una Hermana de Caridad, por desgracia, no es lo mismo que una Esposa de Amor.
-Cosa que a su debido tiempo descubri -afirmo el.
-Despues de su casamiento, supongo.
Will vacilo un instante.
-En realidad -dijo-, fue antes. No porque por parte de ella hubiese habido alguna urgencia de
deseo, sino solo porque estaba tan ansiosa de hacer cualquier cosa para complacerme. Solo porque,
en principio, no creia en las convenciones y era partidaria de amar libremente, y lo que es mas
69
sorprendente -recordo las cosas escandalosas que ella decla con tanta negligencia y placidez,
incluso en presencia de la madre de el- partidaria de hablar libremente acerca de esa libertad.
-Usted lo sabla de antemano -resumio Susila-, y sin embargo se caso con ella.
Will asintio sin hablar.
-Porque era un Caballero, supongo, y un Caballero cumple con su palabra.
-En parte por esa razon un tanto anticuada, pero tambien porque estaba enamorado de ella.
~l Estaba realmente enamorado de ella?
-SI. No, no lo se. Pero en ese momento lo sabia. Por lo menos crel saberlo. Estaba convencido
de veras de estar realmente enamorado de ella. Y sabla, y sigo sabiendo por que estaba convencido.
Sentla agradecimiento hacia ella por haber eliminado a los gusanos. Y ademas de la gratitud estaba
el respeto, la admiracion. Era tanto mas honesta y mejor que yo. Pero por desgracia usted tiene
razon: una Hermana de Caridad no es lo mismo que una Esposa de Amor. Pero yo estaba dispuesto
a aceptar a Molly en sus propios terminos, no en los mlos. Estaba dispuesto a creer que las
convicciones de ella eran mejores que las mias.
-^Cuando -pregunto Susila despues de un largo silencio- comenzo a tener amorios con otras
mujeres?
Will esbozo su sonrisa castigada.
-Tres meses despues del dia de nuestra boda. La primera vez fue con una de las secretarias de la
oficina. jCielos, que aburrimiento! Despues de eso hubo una joven pintora, una muchachita judia
de cabellos rizados a quien Molly habia ayudado con su dinero mientras estudiaba en el Slade.
Solia ir a su estudio dos veces por semana, de cinco a siete. Pasaron casi tres anos antes de que
Molly se enterase de ello.
-Y, supongo, le molesto.
-Mucho mas de lo que jamas habria creido.
-{Y que hizo usted entonces? "Will meneo la cabeza.
-Aqui es donde todo comienza a complicarse -respondio-. Yo no tenia intencion de abandonar
mis horas del coctel con Rachel; pero me odiaba por hacer tan desdichada a Molly. A1 mismo
tiempo la odiaba por ser tan desdichada. Me molestaba su sufrimiento y e; amor que la habia hecho
sufrir; me parecia que ambas cosas eran injustas, una especie de extorsion para obligarme a
abandonar mi inocente diversion con Rachel. A1 amarme de tal modo y al ser tan desdichada en
cuanto a lo que hacia -en cuanto a lo que ella realmente me obligaba a hacer-, me presionaba,
trataba de restringir mi libertad. Pero al mismo tiempo era autenticamente desdichada; y aunque la
odiaba porque me extorsionaba con su desdicha, me sentia lleno de piedad hacia ella. Piedad -
repitio-, no compasion. Compasion es sufrir con, y lo que yo queria a toda costa era ahorrarme el
dolor que el sufrimiento de ella me causaba, y evitar los dolorosos sacrificios por medio de los
cuales podia poner fin a su sufrimiento. La piedad era mi respuesta, el tenerle lastima desde afuera,
si entiende lo que quiero decir... el tenerle piedad como espectador, como esteta, como connoisseur
en tormentos ajenos. Y esta piedad estetica mia era tan intensa cada vez que la desdicha de ella
llegaba a su punto culminante, que casi pude confundirla con amor. Casi, pero no del todo. Porque
cuando expresaba mi piedad en forma de ternura fisica (cosa que hacia porque era la unica forma
de terminar temporariamente con la desdicha de ella y con el dolor que su desdicha me infligia), la
ternura se frustraba siempre antes de que pudiese llegar a su consumacion natural. Se frustraba
porque, por temperamento, ella era solo una Hermana de Caridad, no una esposa. Y sin embargo,
en todos los pianos que no fuese el sensual, me amaba con una entrega total... una entrega que
existia, una entrega que exigia una entrega similar por mi parte. Pero yo no queria entregarme,
quizas autenticamente no me era posible. De modo que en lugar de estar agradecido por su
70
abnegacion, me molestaba. Me formulaba exigencias que yo me negaba a reconocer. Y as!
estabamos al final de cada una de las crisis, de vuelta al comienzo del antiguo drama: el drama del
amor incapaz de una sensualidad autoentregada a una sensualidad incapaz de amor y que
provocaba reacciones extranamente mezcladas, de culpa y exasperacion, de piedad y resentimiento,
a veces de verdadero odio (pero siempre con un matiz de remordimiento), y todo ello acompanado
por un contrapunto, una sucesion de noches furtivas con mi pequena pintora de cabellos rizados.
-Espero que por lo menos fuesen placenteras -dijo Susila.
El se encogio de hombros.
-Solo moderadamente. Rachel jamas podia olvidar que era una intelectual. Tenia cierta forma de
preguntarle a uno que pensaba de Piero di Cosimo en los momentos mas inoportunos. El verdadero
goce, y por supuesto la verdadera tortura... jamas los experiments hasta que aparecio Babs en
escena.
-^Cuando fue eso?
-Hace mas de un ano. En Africa.
-^Africa?
-Habia sido enviado alii por Joe Aldehyde.
-^El hombre que es dueno de los periodicos?
-Y de todo lo demas. Estaba casado con la tia Eileen de Molly. Un hombre de familia ejemplar,
si puedo agregarlo. Por eso esta tan completamente convencido de su propia rectitud, incluso
cuando se dedica a las mas nefastas operaciones financieras.
~lY usted trabaja para el?
Will asintio.
-Este fue su regalo de bodas a Molly... un trabajo para mi en los periodicos Aldehyde, con un
salario de casi el doble del que habia estado recibiendo de mis empleadores anteriores.
jPrincipesco! Pero es que realmente queria a Molly.
-(■Como reacciono el cuando el asunto de Babs?
-No la conocio nunca... jamas supo que existiese algun motivo para el accidente de Molly.
-^De modo que continua empleandolo en nombre de su esposa muerta?
Will se encogio de hombros.
-La excusa -dijo- es que tengo que mantener a mi madre.
-Y, por supuesto, a usted no le gustaria ser pobre.
-Por cierto que no.
Se produjo un silencio.
-Y bien -dijo Susila al cabo-, volvamos al Africa.
-Fui enviado alii para hacer una serie sobre el nacionalismo negro. Para no mencionar cierto
negocito privado para el tio Joe. Fue en el avion de vuelta de Nairobi. Me encontre sentado al lado
de ella.
^Al lado de la joven que dificilmente habria podido gustarle menos?
-Dificilmente habria podido gustarme menos -repitio el-, o haberla desaprobado mas. Pero si
uno es adicto a las drogas necesita seguir consumiendolas... la droga que de antemano sabe que lo
destruira.
-Es curioso -dijo ella, reflexiva-, pero en Pala apenas tenemos adictos.
-(■Ni siquiera adictos al sexo?
-Los adictos al sexo son tambien adictos a las personas. En otras palabras, son amantes.
-Pero incluso los amantes odian a veces a las personas que aman.
71
-Por supuesto. El hecho de que siempre tenga el mismo nombre, la misma nariz y los mismos
ojos, no significa que sea siempre la misma mujer. El reconocimiento del hecho y la reaction
sensata ante el... eso forma parte del Arte de Amar.
En forma tan sucinta como le fue posible, Will le narro el resto de la historia: era la misma
historia, ahora que Babs habla aparecido en escena, que la anterior... la misma, pero en mucho
mayor escala. Babs habfa sido Rachel elevada, por as! decirlo, a una potencia superior... Rachel al
cuadrado, Rachel a la enesima. Y la desdicha que, a causa de Babs, infligio a Molly, fue, en
proportion, mayor que cualquier otra cosa que hubiese tenido que sufrir por causa de Rachel.
Proporcionalmente mayor, tambien, fue la exasperation de el, y el sentimiento resentido de ser
extorsionado por ti amor y el sufrimiento de ella, su propio remordimiento y piedad, su propia
decision, a pesar del remordimiento y la piedad, de continuar obteniendo lo que deseaba, lo que se
odiaba por desear, aquello de lo que decididamente se negaba a prescindir. Y entre tanto Babs se
habla vuelto mas exigente, exigla cada vez mas y mas de su tiempo... tiempo, no solo en la alcoba
color de rosa, sino tiempo afuera, en los restaurantes, en los clubes nocturnos, en las fiestas de sus
horribles amigos, en los fines de semana en el campo. "Solo tu y yo, querido -decia-, solos y
juntos." Solos y juntos en un aislamiento que le concedia a el la oportunidad de sondear las
profundidades casi insondables de su carencia de espiritu y su vulgaridad. Pero a pesar de todo su
aburrimiento y desagrado, de toda su repugnancia moral e intelectual, el ansia persistia. Despues de
uno de esos espantosos fines de semana, era tan desesperadamente adicto a Babs como lo habia
sido antes. Y por parte de ella, en su propio piano de Hermana de Caridad, Molly habia seguido
siendo, a pesar de todo, no menos desesperadamente adicta a Will Farnaby. Desesperadamente en
lo que a el se referia.... porque el unico deseo de el era que lo amase menos y le permitiese irse al
infierno en paz. Pero por lo que se referia a la propia Molly, la inclination era siempre
irreprimiblemente esperanzada. Jamas habia dejado de esperar el trasfigurador milagro que lo
convertiria en el bondadoso, abnegado y amante Will Farnaby a quien (a pesar de todas las
evidencias, de todas las repetidas desilusiones) insistia empecinadamente en considerar su
verdadero yo. Solo durante la ultima entrevista fatal, solo cuando (ahogando su piedad y dando
rienda suelta a su resentimiento contra la desdicha extorsionadora de ella), anuncio su intention de
abandonarla y de ir a vivir con Babs... solo entonces la esperanza cedio finalmente lugar a la
desesperacion. "^Lo dices en serio Will, lo dices realmente en serio?" "Lo digo en serio."
Desesperada, ella se dirigio al coche; en absoluta desesperacion, se alejo bajo la lluvia... hacia la
muerte. Durante el funeral, cuando el ataud descendio a la tumba, el se prometio que jamas
volveria a ver a Babs. Nunca, nunca, nunca jamas. Y esa noche, mientras estaba sentado ante su
escritorio, tratando de escribir un articulo sobre "Que sucede con la juventud”, tratando de no recor-
dar el hospital, la tumba abierta y su propia responsabilidad por todo lo sucedido, lo sobresalto el
agudo zumbido del timbre de la puerta. Un tardio mensaje de condolencia, sin duda... Abrio la
puerta y alii, en lugar del telegrama, estaba Babs... dramaticamente sin cosmeticos y vestida de
negro.
-jMi pobre, pobre Will!
Se sentaron en el sofa, en la sala, y ella le acaricio el cabello, y ambos lloraron. Una hora mas
tarde se encontraban desnudos, en la cama. Tres meses despues, como cualquier tonto habria
podido prever, Babs comenzo a cansarse de el; al cabo de cuatro meses un hombre realmente
maravilloso de Kenia aparecio en una fiesta. Una cosa condujo a la otra y cuando, tres dias
despues, Babs volvio al" hogar, fue para preparar la alcoba para un nuevo inquilino y para dar el
preaviso al antiguo.
-^Lo dices de veras, Babs?
72
Lo decia de veras.
Hubo un susurro entre los arbustos del otro lado de la ventana, y un instante mas tarde el pajaro
parlante grito, en voz sorprendentemente alta y muy poco melodicamente: "Aqul y ahora,
muchachos."
-jCallate! -grito Will a su vez.
-Aqul y ahora, muchachos -repitio el mynah-. Aqul y ahora, muchachos. Aqul y...
-jCallate!
Se produjo un silencio.
-Tuve que hacerlo callar -explico Will- porque, por supuesto, siempre tiene absoluta razon.
Aqul, muchachos; ahora, muchachos. All! y entonces carecen en absoluto de sentido. no es asi?
que me dice de la muerte de su esposo, por ejemplo? ^Tiene eso sentido?
Susila lo contemplo durante un instante en silencio, y luego asintio lentamente con la cabeza.
-Dentro del contexto de lo que tengo que hacer ahora... jsi, carece por completo de sentido! Esto
es algo que he tenido que aprender.
-(■Aprende uno a olvidar?
-No se trata de olvidar. Lo que hay que aprender es a recordar y, al mismo tiempo, estar libre del
pasado. Hay que aprender la forma de estar alii, con el muerto, y al mismo tiempo estar aqul, en
este lugar, con los vivos. -Le lanzo una sonrisita triste y agrego-: No es facil.
-No es facil -repitio Will. Y de pronto se derrumbaron todas sus defensas, todo su orgullo lo
abandono-. ^Quiere ayudarme? -pregunto.
-jComo no! -dijo ella, y le tendio la mano.
Un ruido de pisadas les hizo volver la cabeza. El doctor MacPhail habia entrado en la habitacion.
VIII
-Buenas noches, querida mia. Buenas noches, Mr. Farnaby.
El tono era alegre... Susila advirtio en seguida que no era una alegria sintetica, sino natural y
autentica. Y, sin embargo, antes de llegar alii habria pasado sin duda por el hospital, debia de haber
visto a Lakshmi como la propia Susila la habia visto apenas una o dos horas antes, mas
espantosamente delgada que nunca, mas cadaverica y descolorida. La mitad de una vida de amor y
lealtad y perdon mutuo... y dentro de uno o dos dias todo habria terminado; y el quedaria solo. Pero
para un dia basta con el mal de ese dia... basta para el lugar y la persona. "Nadie tiene derecho -le
habia dicho su suegro, un dia, cuando salian juntos del hospital-, nadie tiene derecho a infligir su
tristeza a otras personas. Y no tiene derecho, por supuesto, a fingir que no esta triste. Simplemente
tiene que aceptar su pena y sus absurdas tentativas de ser estoico. Aceptar, aceptar..." La voz se le
quebro. Al mirarlo, vio que tenia el rostro banado en lagrimas. Cinco minutos mas tarde se
encontraban sentados en un banco, al borde del estanque de los lotos, a la sombra del enorme Buda
de piedra. Con un pequeno chapoteo, brusco y, sin embargo, liquidamente voluptuoso, una rana
invisible se zambullo desde su redonda plataforma de hojas. Surgiendo por entre el fango, los
gruesos tallos verdes, con sus turgentes capullos, estallaron en el aire, y aqui y alia los simbolos
rosados 6 azules del esclarecimiento habian abierto sus petalos al sol, y a las hurgadoras visitas de
las moscas, los minusculos insectos y las abejas salvajes de la selva. Veloces, deteniendose en mi-
tad del vuelo, volviendo a precipitarse, una veintena de resplandecientes libelulas azules y verdes
buscaban moscas acuaticas.
73
-Tathata -habia susurrado el doctor Roberts-. Tabdad.
Durante mucho tiempo permanecieron all! sentados en silencio. Luego, de pronto., el le toco el
hombro.
-jMira!
Ella levanto la vista hacia el lugar que le senalaba. Dos pequenas cotorras se hablan posado en la
mano derecha de Buda, y se dedicaban al ritual del galanteo.
-(■Volvio a detenerse otra vez ante el estanque de los lotos? -pregunto Susila en voz alta.
El doctor Robert le dedico una pequena sonrisa y asintio.
-^Como esta Shivapuram? -pregunto Will.
— Bastante agradable en si mismo -respondio el doctor-. Su unico defecto es que esta tan cerca
del mundo exterior. Aqul se puede hacer caso omiso de todas esas infamias organizadas y continuar
con el trabajo de uno. Alla, con todas las antenas y puestos de escucha y canales de comunicacion
que un gobierno necesita tener, el mundo exterior le lanza perpetuamente a uno el aliento en la
nuca. Uno lo oye, lo siente, lo huele... si, lo huele. -Arrugo el rostro en una mueca de comico
disgusto.
-^Ha sucedido algo mas que lo habitualmente desastroso desde que yo estuve alll?
-Nada fuera de lo comun en su extremo del mundo. Ojala pudiese decir lo mismo de nuestro
extremo.
— ^Que ocurre?
— Lo que ocurre tiene relacion con nuestro vecino, el coronel Dipa. Por empezar, ha firmado
otro acuerdo con los checos.
-^Mas armamentos?
-Sesenta millones de dolares. Lo dijeron por la radio esta manana.
-,-Pero para que?
-Por los motivos habituales. Gloria y poder. Los placeres de la vanidad y los placeres de
amedrentar a los demas. Terrorismo y desfiles militares en el piano nacional; conquistas y tedeums
en el extranjero. Y eso me lleva a la segunda parte de las noticias desagradables. Ayer por la noche
el coronel pronuncio otro de sus celebrados discursos del Gran Rendang.
-^Gran Rendang? ^Que es eso?
-Es justo que lo pregunte -dijo el doctor Roben El Gran Rendang es el territorio que dominaban
los sultanes de Rendang-Lobo entre 1447 y 1483. Abarcaba a Rendang, las islas Nicobar, mas o
menos el treinta por ciento de Sumatra y todo Pala. Hoy es la irredenta del coronel Dipa.
-^En serio?
-Con el rostro absolutamente imperturbable. No, me equivoco. Con un rostro purpureo,
deformado, a voz en cuello, con esa voz que ha educado, despues de larga practica, de modo que
suene exactamente como la de Hitler. jGran Rendang o muerte!
-Pero las grandes potencias jamas lo permitiran.
-Quiza no les guste verlo en Sumatra. Pero en cuanto a Pala.... eso es otra cosa. -Meneo la
cabeza.- Pala, por desgracia, no figura entre las cosas importantes para nadie. No queremos a los
comunistas; pero tampoco queremos a los capitalistas. Y menos que nada queremos la industria-
lizacion en masa, que ambas partes estan tan ansiosas por imponernos... por distintos motivos, por
supuesto. Occidente la quiere porque el costo de nuestra mano de obra es bajo, y los dividendos de
los inversores serian correspondientemente elevados. Y Oriente la quiere porque la in-
dustrializacion creara un proletariado, abrira nuevos campos para la agitacion comunista y puede
llegar, a la larga, al establecimiento de otra Democracia Popular. Nosotros les decimos no a ambos,
de modo que somos impopulares en todas partes. Sean cuales fueren sus ideologias, todas las
74
grandes potencias pueden preferir un Pala dominado por Rendang, con campos petroliferos, a un
Pala independiente sin ellos. Si Dipa nos ataca, diran que es una actitud deplorable, pero no
levantaran un dedo para impedirlo. Y cuando se apodere de nosotros y llame a los petroleros, se
sentiran encantados.
-^Que pueden hacer en cuanto al coronel Dipa? -inquirio Will.
-Aparte de la resistencia pasiva, nada. No tenemos ejercito ni amigos poderosos. El coronel tiene
ambas cosas. Lo mas que podemos hacer, si comienza a provocar disturbios, es recurrir a las
Naciones Unidas. Entre tanto censuraremos al coronel por su ultima efusion acerca del Gran
Rendang. Lo censuraremos por medio de nuestro ministerio en Rendang-Lobo, y censuraremos al
gran hombre en persona cuando haga su visita oficial a Pala, dentro de diez dias.
-^Una visita oficial?
-Para la celebracion de la mayoria de edad del joven raja. Se lo invito hace mucho tiempo, pero
nunca nos hizo saber con seguridad si vendria o no. Hoy se decidio finalmente. Tendremos una
conferencia en la cumbre, a la vez que una fiesta de cumpleanos. Pero permitame que hable de algo
mas compensatorio. ^Como le ha ido hoy, Mr. Farnaby?
-No solo bien... gloriosamente bien. He tenido el honor de una visita de su monarca reinante.
-^Murugan?
-,*Por que no me dijo que el era el monarca reinante?
El doctor Robert rid.
-Usted habria podido pedirme una entrevista.
-Bien, pues no lo hice. Tampoco se la pedi a la reina madre.
-,-yino tambien la rani?
-Por orden de su Vocecita. Y, por supuesto, la Vocecita la envio a Ja direccion correcta. Mi
patron, Joe Aldehyde, es uno de sus amigos mas queridos.
-^Le dijo que esta tratando de traer a su patron aqui, para explotar nuestro petroleo?
-Por cierto que me lo dijo.
-Rechazamos los ultimos ofrecimientos de el hace menos de un mes. ^Lo sabia usted?
Will se sintio aliviado al poder contestar con veracidad que no lo sabia. Ni Joe Aldehyde ni la
rani le habian hablado de ese tan reciente rechazo.
-Mi tarea -continuo con un poco menos de veracidad- se vincula con la seccion pulpa de
madera, no con el petroleo. -Hubo un silencio.- ^Cual es mi situacion aqui? -pregunto al cabo-.
,Yoy un extranjero indeseable?
-Bien, por fortuna no es usted un vendedor de armamentos.
-Ni un misionero -dijo Susila.
-Ni un petrolero... aunque en este sentido podria usted ser culpable por asociacion.
-Ni siquiera, por lo que sabemos, un buscador de uranio.
-Esos -concluyo el doctor Robert- son los principales indeseables. Como periodista, usted esta
en la segunda categoria de indeseables. No es el tipo de persona que sonariamos con invitar a Pala.
Pero no es tampoco el tipo de persona que, una vez llegada aqui, tiene que ser sumariamente
deportada.
-Me gustaria quedarme tanto como fuese legalmente posible -declaro Will.
-,-Puedo preguntarle por que?
Will vacilo. Como agente secreto de Joe Aldehyde y periodista con una desesperada pasion por
la literatura, tenia que quedarse el tiempo suficiente para negociar con Bahu y ganarse su ano de
libertad. Pero habia otras razones mas confesables.
-Si no le molestan las observaciones personales -dijo-, se lo dire.
75
-Adelante -respondio el doctor Robert.
-El hecho es que, cuanto mas los conozco a ustedes, mas me gustan. Quiero conocerlos mas a
fondo. Y entre tanto -agrego mirando a Susila-, quiza descubra algunas cosas interesantes acerca
de ml mismo. ^Cuanto tiempo se me permitira quedarme?
-Normalmente lo hariamos irse en cuanto estuviese en condiciones de viajar. Pero si le interesa
seriamente Pala, y por encima de todo le interesa seriamente usted mismo... bien, quiza podamos
estirar un poco el plazo. puede que no debamos estirarlo? ^Que dices tu, Susila? En fin de
cuentas, trabaja para lord Aldehyde.
Will estaba a punto de protestar nuevamente que su trabajo se vinculaba con el departamento de
pulpa de madera, pero las palabras se le atascaron en la garganta y no dijo nada. Trascurrieron
varios segundos. El doctor Robert repitio su pregunta.
-Si -respondio por ultimo Susila- correriamos cierto riesgo. Pero personalmente...
personalmente estoy dispuesta a correrlo. ^Hago bien? -pregunto a Will.
-Bueno, creo que puede tenerme confianza. Por lo menos abrigo la esperanza de que pueda. -
Rio, tratando de convertirlo en una broma, pero, para su disgusto y turbacion, sintio que se
ruborizaba. ^Se ruborizaba por que, pregunto, resentido, a su conciencia? Si alguien estaba siendo
traicionado, era la Standard de California. Y una vez que hubiese intervenido el coronel Dipa, ^que
importancia tendria quien obtuviese la concesion? ^Por quien prefieres ser comido: por un lobo o
por un tigre? Por lo que respecta al cordero, la eleccion no tiene importancia. Joe no seria peor que
sus competidores. De todos modos, deseo no haberse apresurado tanto a enviar esa carta. ^Y por
que, por que no podia esa espantosa mujer haberlo dejado en paz?
A traves de la sabana sintio una mano sobre su rodilla Sana. El doctor Robert le sonreia.
-Puede quedarse un mes aqui -dijo-. Yo cargare con toda la responsabilidad. Y haremos lo
posible para ensenarle todo.
-Le quedo muy agradecido.
-Cuando tengas alguna duda -dijo el doctor Robert-, actua siempre sobre la base de la
suposicion de que la gente es mas honrada de lo que uno puede imaginarse segun todos los motivos
coherentes. Ese fue el consejo que me dio el Viejo Raja cuando yo era un joven. -Se volvio a
Susila.- Veamos -dijo-, ^que edad tenias cuando murid el Viejo Raja?
-Ocho.
-De modo que lo recuerdas bastante bien.
Susila rid.
-^Puede alguien olvidar alguna vez la forma en que solia hablar de si mismo? "Comillas 'Yo'
(cierra comillas) gusto de tomar el te azucarado." jQue hombre tan encantador!
-jY que gran hombre!
El doctor MacPhail se puso de pie y, dirigiendose a la estanteria que se encontraba entre la
puerta y el ropero, saco del estante de abajo un grueso album rojo, sumamente estropeado por el
clima tropical y los insectos.
-Aqui, en alguna parte, hay una foto de el -dijo mientras volvia las paginas-. Helo aqui.
Will se encontro contemplando la descolorida instantanea de un pequeno hindu anciano, de gafas
y taparrabos; dedicado a vaciar el contenido de una salsera de plata sumamente complicada sobre
una pequena y gruesa columna.
-^Que esta haciendo? -pregunto.
-Ungiendo con manteca derretida un simbolo falico -respondio el doctor-. Era una costumbre
que mi pobre padre jamas pudo convencerlo de que abandonase.
-^Desaprobaba su padre los falos?.
76
-No, no -replied el doctor MacPhail-, mi padre era partidario de ellos. Lo que desaprobaba era
el simbolo.
-^Por que el simbolo?
-Porque le parecla que la gente debla tomar su religion directamente de la vaca, si entiende lo
que quiero decirle. No descremada, o pasterizada, u homogeneizada. Y sobre todo, no envasada en
ningun tipo de recipiente teologico o liturgico.
-{Y el raja tenia cierta debilidad por los recipientes?
-No por los recipientes en general, sino por este determinado recipiente de hojalata. Siempre
habia sentido un apego especial por el simbolo falico de la familia. Estaba hecho de basalto negro,
y tenia por lo menos ochocientos anos de antigiiedad.
-Entiendo -dijo Will Farnaby.
-La uncion del simbolo falico de familia... era un acto de piedad, expresaba un hermoso
sentimiento relativo a una idea sublime. Pero incluso las ideas mas sublimes son totalmente
distintas del misterio cosmico que supuestamente representan. Y los hermosos sentimientos
vinculados con la idea sublime... ^que tienen en comun con la directa experiencia del misterio?
Nada en absoluto. Ni hace falta decirlo, el Viejo Raja sabla todo esto a la perfeccion, mejor que mi
padre. Habia bebido la leche tal como salla de la vaca, el mismo habia sido en realidad la leche.
Pero la uncion de los simbolos falicos era una practica devocional, que no podia soportar
abandonar. Y ni necesito decirle que no habria debido pedlrsele que la abandonara. Pero en lo
referente a los simbolos, mi padre era un puritano. Habia enmendado a Goethe: Alies vergangliche
is NICHT ein Gleinchnis. Su ideal era la ciencia experimental pura en un extremo del espectro, y el
misticismo experimental puro en el otro. La experiencia directa en todos los pianos, y luego
afirmaciones claras, racionales acerca de esas experiencias. Los simbolos falicos, las cruces, la
manteca derretida y el agua sagrada, los sutras, los evangelios, las imagenes, los canticos: le habria
agradado abolirlos todos.
-<Y donde habrlan aparecido entonces las artes? -inquirio Will.
-No habrlan aparecido en modo alguno -respondio el doctor MacPhail-. Y ese era el punto mas
ciego de mi padre: la poesla. Decia que le gustaba, pero en realidad no le agradaba. La poesia por si
misma, la poesia como universo autonomo, exterior, ubicada en el espacio entre la experiencia
directa y los simbolos de la ciencia... eso era algo que sencillamente no podia entender. Busquemos
su fotografla.
El doctor MacPhail volvio las paginas del album y sehalo un huesudo perfil de enormes cejas.
-jQue escoces! -comento Will.
-Y, sin embargo, su madre y su abuela eran palanesas.
-No se ve ni una huella de ellas.
-En tanto que el abuelo, que habia nacido en Perth, habria podido pasar casi por un raj put.
Will contemplo la antigua fotografla de un joven de rostro alargado y largas patillas negras, que
apoyaba el codo en un pedestal de marmol, sobre el cual, boca arriba, se encontraba su sombrero de
copa desmesuradamente alto.
-^Su bisabuelo?
-El primer MacPhail de Pala. El doctor Andrew. Nacido en 1822 en el Royal Burgh, donde su
padre, James MacPhail, era dueno de una cordeleria. Cosa adecuadamente simbolica, porque James
era un devoto calvinista, y, convencido de que el mismo era uno de los electos, encontraba una
profunda y ardiente satisfaccion ante el hecho de todos los millones de sus congeneres que
atravesaban la vida con el dogal de la predestinacion en torno del cuello, mientras que el Viejo que
Esta en lo Alto contaba los minutos que faltaban para abrir la escotilla.
77
Will rid.
-Si -convino el doctor Robert- parece bastante comico, pero entonces no lo era. Entonces era
serio...mucho mas serio de lo que es hoy la bomba H. Se sabia con certidumbre que el noventa y
nueve coma, noventa y nueve por ciento de la raza humana estaba condenado al azufre eterno. ^Por
que? O bien porque jamas habian oido hablar de Jesus, o bien porque, si habian oido hablar de el,
no podian creer con la suficiente energia que Jesus los habia salvado del azufre. Y la prueba de que
no creian con suficiente energia era el hecho empirico observable de que sus almas no se
encontraban en paz. La fe perfecta es definida como algo que produce la perfecta tranquilidad de
espiritu; pero la perfecta tranquilidad de espiritu es algo que practicamente nadie posee. Por lo
tanto, nadie posee practicamente la fe perfecta. Por lo tanto, practicamente todos estan
predestinados al castigo eterno. Quod erat demonstrandum.
-Una se pregunta -dijo Susila- por que no enloquecieron todos.
-Por suerte la mayoria de ellos creia con la parte superior de su cabeza. Con esta parte. -El
doctor MacPhail se golpeo la calva.- Con la parte superior de la cabeza estaban convencidos de
que era la Verdad, con la V mas grande posible. Pero sus glandulas y sus entranas sabian que no
era asi... sabian que todo eso era una pura tonteria. Para la mayoria de ellos la Verdad solo era
cierta los domingos. Y entonces, solo en un sentido estrictamente pickwiquiano. James MacPhail
sabia todo esto y estaba decidido a que sus hijos no fuesen simplemente creyentes del sabado.
Debian creer cada una de las palabras de las sagradas tonterias incluso los lunes, incluso en las
tardes de asueto. Y deberian creerlo con todo el ser, y no solo con la parte superior. La perfecta fe y
la perfecta paz que la acompana tendrian que series metidas por la fuerza. ^Como? Haciendoles
conocer ahora el infierno, y amenazandoles con el infierno en el mas alia. Y si, en su endemoniada
perversidad, se negaban a abrigar la fe perfecta y a sentirse en paz, habria que darles mas infierno y
amenazarlos con fuegos mas ardientes. Y entre tanto decides que las buenas acciones son como
trapos sucios a los ojos de Dios. Pero castigarlos ferozmente por cada trasgresion. Decides que por
naturaleza son en todo sentido depravados, y luego castigarlos por lo que inevitablemente son.
Will Farnaby volvio al album.
-(Efiene usted una fotografia de este delicioso antepasado suyo?
-Teniamos un cuadro al oleo -respondio el doctor MacPhail-. Pero la humedad fue demasiado
para el lienzo, y luego los insectos se metieron en el. Era un magnifico ejemplar. Como un grabado
de Jeremias hecho en el ultimo periodo del Renacimiento. Ya sabe usted: majestuoso, con mirada
inspirada y el tipo de barba profetica que cubre una multitud de pecados fisonomicos. La unica
reliquia de el que conservamos es un dibujo a lapiz de su casa.
Volvio otra pagina y se lo mostro.
-Granito solido -continuo-, con barrotes en todas las ventanas. ;Y adentro de esta comoda y
pequena Bastilla familiar, que inhumanidad sistematica! Inhumanidad sistematica, ni falta hace
decirlo, en el nombre de Cristo y de la rectitud. El doctor Andrew dejo una autobiografia incon-
clusa, de modo que estamos enterados de todo ello.
-^No recibieron sus hijos alguna ayuda de su madre?
El doctor MacPhail sacudio negativamente la cabeza.
-Janet MacPhail era una Cameron, y tan buena calvinista como el propio James. Quiza mejor
calvinista que el. Como era mujer, podia ir mas lejos, tenia mas decencias instintivas que superar.
Pero las supero... heroicamente: Lejos de restringir a su esposo, lo incito a seguir adelante, lo
respaldo. Elabia homilias antes del desayuno y en la comida del mediodia; habia catecismo los
domingos y aprendizaje de las epistolas de memoria; y todas las noches, cuando se habian sumado
78
y aquilatado las delincuencias del dla, azotainas metodicas, con la fusta de montar, sobre las nalgas
desnudas, para los seis ninos, chicos lo mismo que chicas, en orden de edad.
-Eso siempre me hace sentir levemente enferma -dijo Susila- Puro sadismo.
-No, no puro -replied el doctor MacPhail-. Sadismo aplicado, sadismo con un motivo ulterior,
sadismo al servicio de un ideal, como expresion de una conviccion religiosa. Y este es un tema -
agrego volviendose a Will- que alguien deberla convertir en un estudio historico: las relaciones
entre la teologla y los castigos corporales en la infancia. Yo tengo la teoria de que, cada vez que los
ninos y ninas son sistematicamente flagelados, las victimas crecen y piensan en Dios como en el
"Totalmente Otro". ^No es ese el argot de moda en la parte del mundo del que usted proviene? Por
el contrario, cada vez que son criados sin ser sometidos a la violencia fisica, Dios es inmanente. La
teologia de un pueblo refleja el estado de las nalgas de sus ninos. Ahi tiene los hebreos: entusiastas
castigadores de ninos. Lo mismo que todos los buenos cristianos de la Era de Le. Y de ahi Jehova,
y de ahi el Pecado Original, y el infinitamente ofendido Padre de la Ortodoxia Romana y
Protestante.. En tanto que entre los budistas e hindues, la education ha sido siempre no violenta.
Nada de laceracion de trascritos... y por lo tanto Tat tvam asi, tu eres Eso, la mente de la Mente no
esta separada. Y ahi tiene los cuaqueros. Fueron lo bastante hereticos como para creer en la Luz
Interior, iy que ocurrio? Dejaron de castigar a los ninos y fueron la primera secta cristiana en
protestar contra la institution de la esclavitud.
-Pero el castigo a los ninos -objeto Will- ha pasado por completo de moda en la actualidad. Y
sin embargo precisamente en este momento esta de moda hablar acerca del Totalmente Otro.
El doctor MacPhail desecho la objecion con un movimiento de la mano.
-Se trata simplemente de un caso de reaction que sigue a la action. Para la segunda mitad del
siglo XIX el humanitarismo librepensador se habia vuelto tan fuerte, que incluso los buenos
cristianos fueron influidos por el y dejaron de castigar a sus hijos. En el trasero de la joven gene-
racion ya no habia llagas. Por consiguiente, esta dejo de pensar en Dios como el Totalmente Otro, y
se dedico a inventar el Nuevo Pensamiento, la Unidad, la Ciencia Cristiana... todas las herejias
semiorientales en las cuales Dios es el Totalmente Identico. El movimiento estaba muy avanzado
en la epoca de William James, ya ha ido adquiriendo impulso desde entonces, pero la tesis siempre
provoca la antitesis, y a su debido tiempo las herejias engendraron la neoortodoxia. jAbajo con el
Totalmente Identico y volvamos al Totalmente Otro! Volvamos a los agustinos, volvamos a Martin
Lutero... volvamos, en una palabra a los dos traseros mas implacablemente flagelados de toda la
historia del pensamiento cristiano. Lea las Confesiones, lea la Table Talk. San Agustin fue
castigado por su maestro, y sus padres se rieron de el cuando se quejo. Lutero fue sistematicamente
azotado, no solo por sus maestros y su padre, sino incluso por su amante madre. El mundo ha ve-
nido pagando desde entonces por las llagas de su trasero. El prusianismo y el Tercer Reich... sin
Lutero y su teologia de las flagelaciones, estas monstruosidades jamas habrian podido existir. O
tome la teologia de la flagelacion de Agustin, tal como fue llevada a sus conclusiones logicas por
Calvino y digerida, Integra, por personas piadosas como James MacPhail y Janet Cameron. Premisa
mayor: Dios es Totalmente Otro. Premisa menor: el hombre es totalmente depravado. Conclusion:
Haz a los traseros de tus hijos lo que le hicieron al tuyo, lo que tu Padre Celestial ha venido
haciendo al trasero colectivo de la humanidad desde la Caida: [azotes, azotes, azotes!
Hubo un silencio. Will Farnaby volvio a contemplar el grabado de la persona de granito en la
cordeleria, y penso en todas las grotescas y feas fantasias promovidas al rango de hechos
sobrenaturales, todas las obscenas crueldades inspiradas por esas fantasias, todo el dolor infligido y
todas las desdichas soportadas a causa de ellos. Y cuando no era San Agustin con su "benigna
79
aspereza", era Robespierre, era Stalin; cuando no era Lutero exhortando a los principes a matar a
los campesinos, era un bondadoso Mao reduciendolos a la esclavitud.
-<^No desesperan ustedes alguna vez? -pregunto.
El doctor MacPhail nego con la cabeza.
-No desesperamos -dijo- porque sabemos que las cosas no tienen necesariamente que ser tan
malas como en realidad han sido siempre.
-Sabemos que pueden ser mucho mejores -anadio Susila-, lo sabemos porque ya son mucho
mejores aqui y ahora, en esta absurda islita.
-Pero el que podamos convencerlos a ustedes de que sigan nuestro ejemplo, o que podamos
incluso conservar nuestro minusculo oasis de humanidad en medio de la selva mundial de monos
que son ustedes... eso, ay -dijo el doctor MacPhail-, es otro asunto. Hay justificaciones para
sentirnos sumamente pesimistas en cuanto a la situacion actual. Pero desesperacion, desesperacion
radical... no, no puedo ver ninguna justification para eso.
-^Ni siquiera cuando lee historia?
-Ni siquiera cuando leo historia.
-Lo envidio. ^Cbmo se las arregla para ello?
-Recordando lo que es la historia: el registro de lo que los seres humanos se han visto obligados
a hacer por ignorancia y su enorme engreimiento que los lleva a canonizar su ignorancia como un
dogma politico o religioso. -Volvio otra vez al album. Regresemos a la casa del Royal Burgh,
regresemos a James y Janet, y a los seis ninos a quienes el Dios de Calvino, en su inescrutable
malevolencia, condeno a las tiernas caricias de ellos. "La vara y la censura producen sabiduria;
pero un nino abandonado a si mismo trae vergiienza a su madre." Adoctrinamiento reforzado por la
tension psicologica y la tortura fisica: el perfecto esquema pavloviano. Pero por desgracia, para la
religion organizada y la dictadura politica, los seres humanos son menos dignos de confianza que
los perros como animales de laboratorio. En Tom, Mary y Jean el condicionamiento funciono como
estaba destinado a funcionar. Tom se convirtio en sacerdote, y Mary se caso con un sacerdote y
murid a su debido tiempo, durante un parto. Jean se quedo en su casa, cuido a su madre durante un
largo y torvo cancer, y en los veinte anos siguientes fue lentamente sacrificada ante un patriarca
envejecido y finalmente send y baboso. Hasta entonces todo iba bien. Pero en el caso de Annie, la
cuarta hija, el esquema cambio. Annie era hermosa. A los dieciocho anos le propuso casamiento un
capitan de dragones. Pero el capitan era anglicano y sus puntos de vista sobre la depravacion total y
el buen placer de Dios eran criminalmente incorrectos. El matrimonio fue prohibido. Parecia que
Annie estaba predestinada a seguir el destino de Jean. Aguanto durante diez anos; y luego, a los
veintiocho se dejo seducir por el contramaestre de un barco de las Indias orientales. Hubo siete
semanas de dicha casi frenetica. Las primeras que conocia. El rostro se le trasfiguro por una especie
de belleza sobrenatural, el cuerpo le ardia de vida. Luego el barco zarpo para un viaje de dos anos,
rumbo a Madras y Macao. Cuatro meses despues, embarazada, sin amigos y desesperada, Annie se
arrojo al Tay. Mientras tanto Alexander, el que la seguia, habia huido de la escuela para
incorporarse a una compania de actores. En la casa de al lado de la cordeleria, desde entonces,
nadie pudo referirse a su existencia. Y por ultimo estaba Andrew, el mas joven, el benjamin. jQue
hijo modelo! Era obediente, amaba sus lecciones, aprendia las epistolas de memoria mas rapido y
con mayor precision que ninguno de los otros hijos. Y luego, a tiempo para devolverle su fe en la
perversidad humana, su madre lo sorprendio una noche jugando con sus genitales. Fue azotado
hasta que le broto la sangre; fue sorprendido nuevamente unas semanas despues y azotado otra vez,
sentenciado a encierro solitario, a pan y agua, se le dijo que habia cometido ciertamente un pecado
contra el Espiritu Santo y que, indudablemente a causa de ese pecado, su madre habia sido
80
castigada con un cancer. Durante el resto de su infancia, Andrew fue obsedido por pesadillas
relacionadas con el infierno, que se repetlan una y otra vez. Obsedido, ademas, por tentaciones
repetidas y, cuando sucumbla a ellas -cosa que por supuesto sucedla, pero siempre en la intimidad
de la letrina, en el fondo del jardin-, por visiones mas aterradoras aun de los castigos que le
esperaban.
-Y pensar -comento Will Farnaby-, jpensar que la gente se queja de que la vida moderna carece
de significado! Mire lo que era la vida cuando tenia significado. <dJn cuento narrado por un idiota o
un cuento narrado por un calvinista? Prefiero al idiota.
-Aceptado -dijo el doctor MacPhail-. ^Pero no podrla existir una tercera posibilidad? ^No
podrla un cuento ser narrado por alguien que no sea un imbecil ni un paranoico?
-Alguien, para cambiar alguna vez, completamente cuerdo -dijo Susila.
-SI, para cambiar alguna vez -repitio el doctor MacPhail-. Para cambiar de una bendita vez. Y,
por fortuna, aun bajo el antiguo regimen existlan siempre muchas personas a quienes ni siquiera la
crianza mas diabolica podia arruinar. Segun todas las reglas de los juegos freudiano y pavloviano,
mi bisabuelo habrla debido convertirse en un tullido mental. En realidad se convirtio en un atleta
mental. Lo que solo demuestra -agrego el doctor Robert entre parentesis- cuan desesperadamente
inadecuados son en verdad sus dos sistemas mas altamente encomiados de psicologla. El freudismo
y el conductismo: separados en uno y otro polo, pero en total acuerdo cuando se trata de los hechos,
de las diferencias integrantes, congenitas, entre los individuos. ^Como encaran estos hechos sus
mejores psicologos? Muy sencillamente. Los pasan por alto. Fingen, con toda tranquilidad, que los
hechos no existen. De ahl su total incapacidad para hacer frente a la situacion humana tal como
existe en realidad, e incluso para explicarla en el piano teorico. Mire lo que sucedio, por ejemplo,
en este caso. Los hermanos y hermanas de Andrew fueron bien domesticados por su
condicionamiento, o destruidos. Andrew no fue destruido ni domesticado. ^Por que? Porque la rue-
da de ruleta de la herencia habla dejado de girar en el numero de la suerte. Tenia una constitucion
mas elastica que los otros, una anatomia distinta, una bioquhnica diferente, un temperamento
diferente. Sus padres hicieron todo lo posible, lo mismo que habian hecho con el resto de la
infortunada progenie. Andrew salio de todo ese proceso con la bandera en alto, casi sin una
cicatriz.
-£ A pesar del pecado contra el Espiritu Santo?
Eso, por fortuna, fue algo de lo cual se libro durante su primer ano de estudios medicos en
Edimburgo. Era apenas un nino.... apenas tenia mas de diecisiete anos. (En aquella epoca
empezaban muy jovenes.) En la sala de diseccion el joven se encontro escuchando las
extravagantes obscenidades y blasfemias con que sus condiscipulos mantenian el espiritu en alto
entre los cadaveres que se pudrian lentamente. Escuchando, primero con horror, con un enfermizo
temor de la venganza que Dios sin duda se tomaria. Pero no sucedia nada, los blasfemos florecian,
los estrepitosos fornicadores escapaban con nada mas tremendo que una blenorragia de vez en
cuando. El temor dejo lugar en el espiritu de Andrew a una maravillosa sensacion de alivio y de
liberacion. Enormemente audaz, comenzo a arriesgarse a algunos chistes lascivos por si mismo. La
primera vez que pronuncio una palabra de cinco letras... jque liberacion, que experiencia
autenticamente religiosa! Y entre tanto, en el tiempo libre, leia Tom Jones, leia el Ensayo sobre los
Milagros de Hume, leia al infiel Gibbon. Utilizando en buena parte el frances que habia aprendido
en la escuela, leyo a La Mettrie, leyo al doctor Cabanis. El hombre es una maquina, el cerebro
segrega pensamiento de la misma manera que el higado segrega bilis. jCuan sencillo era todo, cuan
luminosamente evidente! Con todo el fervor de un converso, sintiendose renacer, se decidio por el
ateismo. Era lo unico que podia esperarse en semej antes circunstancias. No puede tragar mas a San
81
Agustin, no puede repetir mas la jerigonza acerca de la inmortalidad. Arranca entonces el tapon y
lo arroja al desagiie. jQue felicidad! Pero no mucho tiempo. Falta algo. La criatura experimental
limpiada del barro teologico y la enjabonadura. Pero la naturaleza detesta el vacio. La felicidad
deja lugar a un estado cronico, y ahora esta angustiado, generacion y radon, por una sucesion de
los Wesley, Pusey, Billy -Sunday y Graham- trabajando todos para sacar nuevamente la teologra
del pozo negro, y por supuesto, recobrar a la criatura. Lo unico que un predicador puede hacer es
verter en un sifon un poco del agua sucia. La cual, a la postre, vuelve a arrojarse de nuevo. Y asi,
indefinidamente. Era, entonces, demasiado aburrido y, como por ultimo comprendio el doctor
Andrew, totalmente innecesario. Entre tanto, helo ahr, en la primera floracion de su recien hallada
libertad. Excitado, triunfante... pero excitado con tranquilidad, triunfante por detras de esa
apariencia de grave y cortes soltura con la que habitualmente se presentaba ante el mundo.
~l Yque paso con el padre? -pregunto Will-. ^Se entablo entre ellos alguna batalla?
-No hubo batallas. A Andrew no le gustaban los combates. Era el tipo de hombre que siempre
sigue su propio camino sin anunciarlo, sin discutir con la gente que prefiere otro. El anciano jamas
conto con la oportunidad de hacer su escena de Jeremias. Andrew no hablo sobre Hume y La
Mettrie, y siguio con las actividades tradicionales. Pero cuando concluyo su educacion no volvio al
hogar. Por el contrario, se dirigio a Londres y se incorporo, como cirujano y naturalista, a la
tripulacion del Melampus, que se dirigra a los mares del sur con ordenes de explorar, trazar mapas,
reunir ejemplares y proteger a los misioneros protestantes y los intereses britanicos. El viaje del
Melampus duro tres anos. Tocaron en Tahiti, pasaron dos meses en Samoa y uno en el grupo de las
Marquesas. Despues de Perth, las islas parecran el Eden... Pero un Eden, por desgracia, que no solo
desconocia el calvinismo, el capitalismo, y los barrios bajos industriales, sino tambien a
Shakespeare, los conocimientos cientificos y el pensamiento logico, mas el pararso, pero no servia,
no servia para nada. Siguieron viajando. Visitaron Fidji, las Carolinas y las Salomon, el mapa de la
costa septentrional de Nueva Guinea; un grupo bajo a tierra, capturo a una orangutana y trepo a la
cima del monte Kinabalu. Luego una semana en Pannoy, dos semanas en el archipielago. Despues
de lo cual pusieron proa al oeste, hacia las Andaman a la India. Mientras estuvieron en tierra, mi
bisabuelo fue derribado por su caballo y se fracturo la pierna derecha. El capitan del Melampus
encontro otro cirujano y zarpo rumbo al hogar. Dos meses mas tarde, casi completamente curado,
Andrew practicaba medicina en Madras. En esa epoca los medicos escaseaban y las enfermedades
eran terriblemente comunes. El joven comenzo a prosperar. Pero la vida entre los mercaderes y los
funcionarios de la presidencia era opresiva y aburridora. Era un exilio, pero un exilio sin las
compensaciones de tal, un exilio sin aventura o singularidad, un simple destierro a las provincias, al
equivalente tropical de Swansea o Huddersfield. Pero continuaba resistiendose a la tentacion de
sacar pasaje en el siguiente barco que volviese a su patria. Si aguantaba cinco anos tendria
suficiente dinero para comprar una buena clientela en Edimburgo... no, en Londres, en el West
End. El futuro lo esperaba, color de rosa y oro. Habria en el una esposa, de preferencia con cabello
color castano, y una modesta competencia. Habria cuatro o cinco hijos... felices, no azotados y
ateos. Y su clientela iria en aumento, sus pacientes provendrian de circulos cada vez mas elevados.
Riqueza, reputacion, dignidad, incluso un titulo de Caballero. Sir Andrew MacPhail descendiendo
de su carruaje en la plaza Belgrave. El gran sir Andrew, medico de la reina. Llamado a San
Petersburgo para operar al Gran Duque, a las Tullerias, al Vaticano, a la Sublime Puerta.
jDeliciosas fantasias! Pero los hechos resultaron ser mucho mas interesantes. Un buen dra un
desconocido de piel morena visito el consultorio. Se presento en ingles balbuceante. Era de Pala, y
Su Alteza, el raja, le habra ordenado que buscase y trajese consigo a un habil cirujano de Occi-
dente. La recompensa seria principesca. Principesca, insistio. El doctor Andrew acepto en el acto la
82
invitation. En parte, por supuesto, por el dinero; pero principalmente porque estaba aburrido,
porque necesitaba un cambio, necesitaba saborear la aventura. Un viaje a la Isla Prohibida: la
tentacion era irresistible.
-Y recuerde -intervino Susila- que en aquellos dias Pala era mucho mas prohibida que ahora.
-Y ya podra imaginarse con cuanta ansiedad se precipito el joven doctor Andrew sobre la
oportunidad que ahora le ofrecia el embajador del raja. Diez dias despues su barco echaba anclas en
la costa norte de la Isla Prohibida. Con su botiquin de medicinas, su maletin de instrumentos y un
pequeno baul de hojalata que contenia su ropa y unos pocos libros indispensables, fue llevado en
una canoa por entre las rompientes, acarreado en un palanquin por las calles de Shivapuram y
depositado en el patio interior del palacio real. Su regio paciente lo esperaba con ansiedad. Sin
darle tiempo a afeitarse o cambiarse, el doctor Andrew fue llevado a su presencia... a la lamentable
presencia de un hombrecito moreno de cuarenta y tantos anos, con el rostro tan hinchado y
deformado que apenas resultaba humano, con la voz reducida a un ronco susurro. El doctor
Andrew lo examino. Desde el antro maxilar, donde tenia sus raices, un tumor se habia difundido en
todas direcciones. Llenaba la nariz, habia aparecido en la orbita del ojo derecho, obstruia a medias
la garganta. La respiration resultaba dificultosa, la deglucion agudamente dolorosa y el sueno una
imposibilidad... porque cada vez que se dormia, el paciente se ahogaba y despertaba luchando
freneticamente en procura de aire. Era evidente que sin una intervention radical el raja habria
muerto en el termino de pocos meses. Con una intervention radical, mucho antes. Recuerde que
aquellos eran los buenos tiempos viejos... los buenos tiempos viejos de las operaciones septicas, sin
cloroformo. Aun en las condiciones mas favorables, las intervenciones quirurgicas resultaban
fatales para un paciente de cada cuatro. Cuando las condiciones eran menos propicias la proportion
declinaba: cincuenta a cincuenta, treinta sobre setenta, cero sobre cien. En el caso en cuestion el
pronostico dificilmente habria podido ser peor. Habia grandes posibilidades de que muriese en la
mesa de operaciones y una virtual certidumbre de que, si sobrevivia, muriese unos dias mas tarde
por envenenamiento de la sangre. Pero si moria, reflexiono entonces el doctor Andrew, ^cual seria
el destino de un cirujano extranjero que habia matado a un rey? Y durante la operation, ^quien
sostendria al regio paciente mientras se retorcia bajo el bisturi? ^Cual de sus servidores o
cortesanos tendria la suficiente fortaleza de espiritu para desobedecer cuando el amo aullase de
dolor o les diese la orden concreta de soltarlo?
"Quiza lo mas prudente fuese decir, alii mismo, en ese mismo momento, que el caso era
desesperado, que no podia hacer nada, y pedir que lo enviasen de vuelta a Madras sin mas tramite.
Volvio a mirar al enfermo. A traves de la grotesca mascara de su pobre cara deformada, el raja lo
contemplaba con atencion... lo miraba con los ojos de un criminal condenado que pide piedad al
juez. Conmovido por el ruego, el doctor Andrew le dedico una sonrisa de estimulo y, de pronto,
mientras palmeaba la delgada mano, se le ocurrio una idea. Era absurda, propia de un chiflado, en
todo sentido vergonzosa, pero aun asi, aun asi...
Recordo de repente que cinco anos antes, mientras se encontraba todavia en Edimburgo, The
Lancet habia publicado un articulo que denunciaba al celebre profesor Elliotson por su defensa del
magnetismo animal. Elliotson habia tenido el descaro de hablar de operaciones indoloras realizadas
en pacientes sumidos en trance magnetico.
"El hombre era un tonto voluble o un pillastre inescrupuloso. Las presuntas pruebas en respaldo
de semejante tonteria eran manifiestamente indignas de confianza. Todo eso era un puro fraude,
charlataneria, un timo liso y llano.... y asi de seguido a lo largo de seis columnas de justiciera in-
dignation. En esa epoca -porque todavia estaba arrobado con La Mettrie y Hume y Cabanis-, el
doctor Andrew habia leido el articulo con un sentimiento de aprobacion ortodoxa. Despues de lo
83
cual se olvido incluso de la existencia misma del magnetismo animal. Ahora, junto al lecho del
raja, lo recordo todo: el profesor loco, los pases magneticos, las amputaciones sin dolor, la baja tasa
de muertes y las rapidas recuperaciones. Era posible que, en fin de cuentas, hubiese algo de cierto
en eso. Se encontraba absorto en ese pensamiento cuando, quebrando un prolongado silencio, el
enfermo le hablo. De un joven marinero que habla abandonado su barco en Rendang-Lobo y
cruzado quien sabe como el estrecho, el raja habla aprendido a hablar en ingles con notable fluidez,
pero tambien, en fiel imitacion de su maestro, con un robusto acento cockney. Ese acento cockney -
repitio el doctor MacPhail con una risita-, aparece una y otra vez en las memorias de mi abuelo.
Habia para el algo de inexpresablemente incorrecto en un rey que hablaba como Sam Weller. Y en
este caso la incorreccion era algo mas que simplemente social. Ademas de ser un rey, el raja era un
hombre de intelecto y del mas exquisito refinamiento; un hombre, no solo de profundas
convicciones religiosas (cualquier tosco patan puede tener convicciones religiosas), sino, ademas,
de profunda experiencia religiosa y penetracion espiritual. Que semejante hombre pudiera ex-
presarse en cokney era algo que jamas podria olvidar un escoces de principios de la era victoriana
que habia leido las aventuras de Pickuick. Y, a pesar de las discretas correcciones de mi bisabuelo,
el raja no pudo nunca olvidar sus diptongos impuros y sus haches omitidas: Pero todo eso per-
tenecia al futuro. En esa primera entrevista practica, ese acento escandaloso, de la ciase baja,
parecia extranamente conmovedor. Uniendo las palmas de las manos en un gesto de suplica, el
enfermo susurro: 'Ayudeme, doctor MacPhail, ayudeme.'
"El ruego fue decisivo. Sin mas vacilaciones el doctor Andrew tomo las delgadas manos del raja
entre las propias y comenzo a hablar en el tono mas confiado acerca de un maravilloso tratamiento
nuevo que hacia poco se habia descubierto en Europa y que hasta ese momento solo empleaban un
punado de los medicos mas eminentes. Luego, volviendose hacia los servidores que durante todo
ese tiempo habian estado agitandose en segundo piano, les ordeno que saliesen de la habitacion. No
entendieron las palabras, pero su tono y los gestos que las acompanaban resultaron incon-
fundiblemente claros. Hicieron una reverencia y salieron. El doctor Andrew se quito la chaqueta, se
arrollo las mangas de la camisa y comenzo a hacer los famosos pases magneticos acerca de los
cuales habia leido con tan esceptica diversion en The Lancet. Desde la coronilla de la cabeza, por
sobre el rostro y el pecho hasta el epigastrio, una y otra vez, hasta que el paciente cae en trance... 'o
hasta recordo los burlones comentarios del anonimo redactor del articulo que el charlatan en accion
diga que su victima se encuentra ahora bajo la influencia magnetica'. Charlataneria, fraude y timo...
Pero aun asi, aun asi... siguio trabajando en silencio. Veinte pases, cincuenta pases. El enfermo
suspiro y cerro los ojos. Sesenta, ochenta, cien, ciento veinte. El Calor era asfixiante. El doctor
Andrew tenia la Camisa empapada de sudor, y le dolian los brazos. Repitio torvamente el mismo
gesto absurdo. Ciento cincuenta, ciento setenta cinco, doscientos. Era todo un fraude y una estafa,
pero aun asi estaba decidido a hacer que el pobre diablo se durmiera aunque tuviese que trabajar
todo el dia para ello. 'Se dormira -dijo en voz alta mientras practicaba el pase numero doscientos
once-. Se dormira.' El enfermo parecio hundirse mas en sus almohadas, y de pronto el doctor
Andrew percibio el sonido de un ronquido sibilante. Esta vez -agrego inmediatamente- no se
asfixiara. Hay lugar de sobra para que pase el aire, y no se ahogara. La respiracion del raja se torno
tranquila. El doctor Andrew hizo unos pases mas y decidio que podia tomarse un descanso. Se
enjugo el rostro, se puso de pie, estiro los brazos y dio un par de vueltas por la habitacion. Volvio a
sentarse junto a la cama, tomo una de las huesudas munecas del raja y bused el pulso. Una hora
antes era de casi cien; ahora, de setenta. Levanto el brazo; la mano colgaba inerte como la de un
muerto. La solto, y el brazo cayo por su propio peso y quedo inmovil donde habia caido. Alteza -
84
llamo, y otra vez, en voz mas alta- Alteza. No hubo respuesta. Todo era charlataneria, fraude y
estafa, pero aun as! era evidente que daba resultados.
Una mantis enorme y de brillantes colores cayo aleteando sobre la barra del pie de la cama,
plego sus alas blancas y rosadas, levanto su cabecita chata y estiro sus patas delanteras
increiblemente musculosas en actitud de rezo. El doctor MacPhail tomo una lente de aumento y se
inclino para examinarla.
-Gongylus gongyloides -dictamino- Se camufla para tener el aspecto de una flor. Cuando las
moscas y los insectos imprudentes llegan a libar el nectar, los liba a ellos. Y si es una hembra,
devora a sus amantes. -Dejo a un lado la lente y se echo sobre el respaldo de su silla - Lo que mas
le agrada a uno sobre el universo -dijo a Will Farnaby- es su alocada improbabilidad. Gongylus
gongyloides, Homo sapiens, el ingreso de mi abuelo en Pala y la hipnosis... ^Que podria haber de
mas improbable?
-Nada -respondio Will. Aparte de mi ingreso en Pala y de la hipnosis; ingreso en Pala, pasando
por un naufragio y un precipicio; hipnosis pasando por un soliloquio acerca de una catedral inglesa.
Susila rio.
-Por fortuna yo no tuve erne hacerle todos esos pases. jEn este clima! De veras, admiro al doctor
Andrew. A veces se necesitan tres horas para anestesiar a una persona con los pases.
-Pero al final, ^tuvo exito?
-Un exito triunfal.
-{Y llevo a cabo la operacion?
-Si, la llevo a cabo -dijo el doctor MacPhail-. Pero no inmediatamente. Elizo falta una
prolongada preparacion. El doctor Andrew comenzo por decirle a su paciente que en adelante
podria deglutir sin experimentar dolor. Luego, durante las tres semanas siguientes lo alimento. Y
entre una comida y otra lo surma en trance y lo mantenia dormido hasta que llegaba la hora de la
comida siguiente. Es maravilloso lo que puede hacer el cuerpo por uno, si se le concede una
oportunidad. El raja aumento seis kilos y se sintio otro. Un hombre nuevo, lleno de nuevas
esperanzas y confianza. Sabia que podria soportar esa prueba. Y, de paso, tambien lo sabia el
doctor Andrew. En el proceso de fortalecer la fe del raja habia fortalecido la propia. No era una fe
ciega. Estaba en todo sentido seguro de que la intervencion tendria exito. Pero su inconmovible
confianza no le impidio hacer todo lo que pudiese contribuir al exito. En la primera etapa del
proceso comenzo a trabajar con el trance. El trance, le decia una y otra vez al paciente, se hacia
mas profundo con cada dia que pasaba, y el dia de la operacion seria mucho mas hondo que hasta
entonces. Y tambien duraria mas. "Dormira", le aseguraba al raja, durante cuatro horas, despues de
terminada la operacion; y cuando despierte no sentira el menor dolor". El doctor Andrew hacia
estas afirmaciones con una mezcla de total escepticismo y absoluta confianza. La razon y las
experiencias anteriores le aseguraban que todo eso era imposible. Pero en el contexto de esos
momentos la experiencia habia demostrado ser ajena a la realidad. Lo imposible habia sucedido
varias veces. No habia motivo alguno para que no volviese a suceder. Lo importante era decir que
ocurriria...
Y por lo tanto lo dijo, una y otra vez. Todo eso estaba bien; pero mejor aun estaba la invention
del ensayo. -^El ensayo de que?
-De la intervencion quirurgica. Repasaron el procedimiento media docena de veces. El ultimo
ensayo se hizo la manana de la operacion. A las seis el doctor Andrew entro en la habitation del
raja y, despues de una pequena conversation alegre, inicio los pases. Unos minutos despues el
paciente estaba sumido en profundo trance. Etapa por etapa, el doctor Andrew describio lo que
haria. Tocando el pomulo, cerca del ojo derecho del raja, dijo: "Comienzo estirando la piel. Y
85
ahora, con este escalpelo (y paso la punta de un lapiz por la mejilla), ejecuto una incision. Usted no
siente dolor alguno, por supuesto; ni la mas leve incomodidad. Y ahora corto los tejidos
subyacentes, y no siente nada. Se queda recostado, comodamente dormido, mientras yo diseco la
mejilla hasta la nariz. De vez en cuando me interrumpo para ligar un vaso sangulneo; luego con-
tinuo. Y cuando termina esa parte del trabajo, estoy en condiciones de comenzar con el tumor.
Tiene sus ralces ahl, en el antro, y ha crecido hacia arriba, bajo el hueso del pomulo, hasta llegar a
la orbita del ojo, y hacia abajo, hacia la garganta. Y mientras lo corto usted se queda acostado como
antes, comodo, absolutamente flojo. Y ahora le levanto la cabeza." Uniendo la action a las
palabras, levanto la cabeza del raja y la inclino hacia adelante, con el cuello flaccido. "La levanto y
la indino para que pueda librarse de la sangre que se le ha introducido en la boca y la garganta.
Parte de la sangre se le ha metido en la traquea, y tose un poco para eliminarla, pero eso no lo
despierta." El raja tosio una o dos veces y luego, cuando el doctor Andrew le solto la cabeza, volvio
a caer sobre las almohadas, profundamente dormido aun. "Y no se asfixia ni siquiera cuanto me
dedico a trabajar con la portion inferior del tumor, en la garganta.” El doctor le abrio la boca e
introdujo dos dedos en la garganta. "Se trata nada mas que de aflojarlo, eso es todo. Nada que
pueda hacerlo asfixiarse. Y si tiene que expulsar la sangre tosiendo, puede hacerlo mientras
duerme. SI, mientras duerme, mientras esta honda, hondamente dormido." Ese fue el final del
ensayo. Diez minutos mas tarde, despues de efectuar unos pases mas y de decirle al paciente que
durmiera mas profundamente aun, el doctor comenzo la operation. Estiro la piel, hizo la incision,
diseco la mejilla, corto las ralces del tumor en el antro. El raja se mantuvo perfectamente flojo, con
el pulso firme en setenta y cinco, sin experimentar mas dolor que el que habla sentido durante la
farsa del ensayo. El doctor Andrew se puso luego a trabajar en la garganta: no hubo asfixia. La
sangre afluyo a la traquea; el raja tosio sin despertar. Cuatro horas despues de terminada la
operation, continuaba durmiendo; luego, puntual, al minuto, abrio los ojos, sonrio al doctor entre
los vendajes y pregunto, en su cockney cantarino, cuando comenzaria la operation. Despues de ser
alimentado y lavado, se le practicaron varios pases mas y se le dijo que durmiese otras cuatro horas
y se curase con rapidez. El doctor Andrew continuo con ese metodo durante toda una semana.
Dieciseis horas de trance todos los dias, ocho de vigilia. El raja casi no tenia dolores y, a pesar de
las condiciones absolutamente septicas en que se habia ejecutado la operacion y renovado los
vendajes, las heridas curaron sin supurar. Recordando los horrores que habia presenciado en el
hospital de Edimburgo, y los horrores aun mas espantosos de las salas de cirugia de Madras, el
doctor apenas pedia dar credito a lo que veia. Y entonces tuvo otra oportunidad de demostrarse a si
mismo lo que podia hacer el magnetismo animal. La hija mayor del raja se encontraba en el noveno
mes de su primer embarazo. Impresionada por lo que habia hecho en favor de su esposo, la rani
mando llamar al doctor Andrew. La encontro sentada junto a una fragil y asustada chiquilla de
dieciseis anos, que sabia lo suficiente de un cockney balbuceante como para decirle que estaba por
morir... ella y tambien su hijo. Tres pajaros negros se lo habian confirmado volando, en tres
ocasiones sucesivas, a traves del camino que ella recorria. El doctor no trato de discutir con ella.
Por el contrario, le pidio que se recostara y comenzo a hacer pases. Veinte minutos mas tarde la
joven estaba hundida en profundo trance. En su pais, le aseguro el doctor, los pajaros negros eran
presagio de buena suerte, de nacimientos y alegria. Daria a luz facilmente y sin dolor. Si, con tan
poco dolor como el que habia experimentado su padre durante la operacion. Nada de dolor,
prometio; absolutamente nada. Tres dias despues, y luego de otras tres o cuatro horas de intensa
sugestion, todo aquello resulto cierto. Cuando el raja desperto para su comida de la noche, encontro
a su esposa sentada junto a su cama. "Tenemos un nieto", le dijo, "y nuestra hija esta bien. El
doctor Andrew ha dicho que manana te llevaran a la habitacion de ella, para darles a los dos tu
86
bendicion”. A1 cabo de un mes el raja disolvio el Consejo de Regencia y reasumio sus poderes
reales. Los reasumio, en gratitud al hombre que habla salvado su vida y (la rani estaba convencida
de ello) tambien la de su hija, con el doctor Andrew como principal consejero.
-,*pe modo que este no volvio a Madras?
-No. Ni siquiera a Londres. Se quedo aqul, en Pala.
-^Tratando de cambiar el acento del raja?
-Y tratando, con mas exito, de cambiar el reino del raja.
-<*Para convertirlo en que?
-Esa es una pregunta que el no habrla podido contestar. En aquellos dlas no tenia plan alguno...
solo una serie de gustos y disgustos. Habla en Pala cosas que le agradaban, y muchas otras que no
le gustaban en modo alguno. Cosas de Europa que detestaba y cosas que aprobaba con
apasionamiento. Cosas que habla visto en sus viajes, y que pareclan sensatas, y cosas que lo
llenaban de disgusto. Empezaba a entender que la gente es a la vez la beneficiarla y la vlctima de la
cultura en que vive. Los hace florecer, pero tambien los corta en capullo o introduce una plaga en el
corazon del brote. ^No seria posible, en esa isla prohibida, eludir las plagas, reducir al minimo el
corte de los capullos y hacer que los individuos floreciesen mas bellamente? Esa fue la pregunta
para la que, al principio en forma impllcita, y luego con creciente conciencia de lo que en realidad
querian hacer, el doctor Andrew y el raja trataron de encontrar respuesta.
~lY la encontraron?
-Cuando uno mira hacia atras -respondio el doctor MacPhail- se sorprende ante las cosas que
realizaron esos dos hombres. El medico escoces y el rey de Pala, el calvinista convertido en ateo y
el piadoso budista mahayana. jQue extrana pareja! Pero, muy pronto, una pareja de amigos
firmisimos; mas aun, una pareja de temperamentos y talentos complementarios, con filosofias
complementarias y acopio de conocimientos complementarios; cada uno de los dos compensaba las
deficiencias del otro, estimulaba y fortalecia las capacidades innatas del otro. El raja tenia una
mentalidad aguda y sutil, pero desconocia el mundo que se extendia mas alia de los limites de su
isla, desconocia la ciencia fisica, la tecnologia europea, el arte europeo, el pensamiento europeo.
No menos inteligente, el doctor Andrew, por supuesto, no sabia nada de la pintura, la poesia y la
filosofia indias. Tampoco sabia nada, como fue descubriendolo poco a poco, de la ciencia de la
mente humana y del arte de vivir. En los meses posteriores a la operacion cada uno de los dos se
convirtio en el alumno y el maestro del otro. Y es claro que eso no fue mas que el principio. No
eran simples ciudadanos preocupados por su mejoramiento individual. El raja tenia un milldn de
subditos y el doctor Andrew era virtualmente su primer ministro. El mejoramiento personal seria el
preliminar del mejoramiento publico. Si el rey y el medico se ensenaban ahora mutuamente a
aprovechar al maximo lo mejor de los dos mundos -el oriental y el europeo, el antiguo y el
modemo-, era a fin de ayudar a toda la nacion a hacer lo mismo. A aprovechar lo mejor de ambos
mundos..., ^que estoy diciendo? A aprovechar lo mejor de todos los mundos... de los mundos ya
realizados dentro de las distintas culturas y, mas alia de ellos, de los mundos de potencialidades no
realizadas aun. Era una ambicion enorme, una ambicion totalmente imposible de cumplirse; pero
por lo menos tenia el merito de acicatearlos, de hacerlos precipitarse hacia el lugar en que los
angeles temian pisar... con resultados que a veces, para asombro de todos, demostraban que no
habian sido tan tontos como parecian. Es claro que jamas lograron aprovechar lo mejor de todos los
mundos, pero a fuerza de intentarlo con osadia, aprovecharon lo mejor de muchos mas mundos de
lo que una persona simplemente prudente o sensata habria sonado con poder reconciliar y
combinar.
87
-"Si el tonto persiste en su tonteria -cito Will de Los proverbios del infierno-, se convertira en
un sabio."
-Precisamente -convino el doctor Robert-. Y la tonteria mas extravagante de todas es la descrita
por Blake, la tonteria que pensaban encarar el raja y el doctor Andrew: la enorme tonteria de
realizar un casamiento entre el infierno y el cielo. jPero si se insiste en esa enorme tonteria, que
enorme recompensa! Por supuesto, siempre que se persista con inteligencia. Los tontos estupidos
rio llegan a ninguna parte; solo llegan los listos y avisados, cuya tonteria puede hacerlos sabios o
producir buenos resultados. Por fortuna esos dos tontos eran listos. Lo bastante, por ejemplo, para
embarcarse en su tonteria en una forma modesta y atrayente. Comenzaron con los mitigadores del
dolor. Los palaneses eran budistas. Sabian en que forma el dolor esta vinculado a la mente. Uno se
aferra, ansia, pugna por afirmarse... y vive en un infierno casero. Se desapega, y vive en paz. ”Te
muestro la pena, habia dicho el Buda, y te muestro el final de la pena." Bien, pues ahi estaba el
doctor Andrew, con un tipo especial de desapego mental, que por lo menos terminaba con una clase
de dolor, a saber: el fisico. Con el propio raja o, para las mujeres, la rani y su hija actuando como
interpretes, el doctor Andrew dicto lecciones sobre su flamante arte a grupos de parteras y medicos,
de maestras, madres e invabdos Parto sin dolor... y a partir de ese momento todas las mujeres de
Pala se pusieron, entusiasmadas, del lado de los innovadores. Operaciones indoloras de calculos,
cataratas y hemorroides... y conquistaron la aprobacion de todos los ancianos y achacosos. De
golpe, mas de la mitad de la poblacion adulta se convirtio en sus abados, se puso de parte de ellos,
se mostro amistosa por anticipado, o por lo menos tolerante, en relation con la reforma siguiente.
-,*A que terreno pasaron, despues del dolor? -inquirio Will.
- A la agricultura y al lenguaje. Mandaron buscar a un hombre en Inglaterra para establecer
Rothamsted de los Tropicos, y se dedicaron a trabajar para dar un segundo idioma a los palaneses.
Pala tenia que seguir siendo una isla prohibida, porque el doctor Andrew estaba en todo sentido de
acuerdo con el raja en que los misioneros, plantadores y traficantes eran demasiado peligrosos
como para ser tolerados. Pero a la vez que no se podia permitir que entrasen los subversivos
extranjeros, habia que ayudar a los nativos a sabr... si no fisica, por lo menos mentalmente. Pero su
lenguaje y su arcaica version del alfabeto brahmi eran una carcel sin ventanas. No era posible
escapar de ellos, echar un solo un vistazo al mundo exterior, hasta que hubiesen aprendido el
ingles, hasta que supieran leer un texto escrito en alfabeto latino. Entre los cortesanos, las proezas
lingursticas del raja ya habian creado una moda. Las damas y los Caballeros salpicaban su
conversation con retazos de cockney, y algunos de ellos incluso mandaron buscar a Ceilan
maestros de habia inglesa. Lo que habia sido una moda fue convertido entonces en una polrtica. Se
establecieron escuelas de ingles y se importo de Calcuta un equipo de impresores bengabes, con
sus prensas y sus juegos de tipos Caslon y Bodoni. El primer libro ingles que se publico en
Shivapuram fue una selection de Las mil y una noches; el segundo, una traduction de El sutra del
diamante, que hasta entonces solo existia en sanscrito y en manuscrito. Para los que querian leer
sobre Simbad y Maruf, y para los que estaban interesados en la Sabiduria de la Otra Orilla, habia
ahora dos motivos coherentes para aprender ingles. Ese fue el comienzo de un largo proceso
educacional que a la postre nos convirtio en un pueblo bilingtie. Hablamos el palanes cuando coci-
namos, cuando contamos chistes, cuando hablamos acerca del amor o lo hacemos. (De paso,
tenemos el mas rico vocabulario erotico y sentimental de todo el sudeste de Asia.) Pero cuando se
trata de negocios, o de ciencia, o de filosofia especulativa, por lo general hablamos en ingles. Y la
mayoria de nosotros preferimos escribir en ingles. Todos los escritores necesitan una literatura
como marco de referencia; un grupo de modelos a los cuales adaptarse o de los cuales separarse.
Pala poseia buenas pinturas y esculturas, una esplendida arquitectura, maravillosas danzas, una
88
rnusica sutil y expresiva... pero no una verdadera literatura, ni poetas o dramaturgos o cuentistas
nacionales. Apenas bardos que recitaban mitos budistas e hindues; apenas un punado de monjes
que predicaban sermones y discutian por minucias metafisicas. A1 adoptar el ingles como nuestra
madrastra, nos dimos una literatura duena de uno de los pasados mas antiguos y, por cierto, el mas
amplio de los presentes. Nos dimos un trasfondo, un rasero espiritual, un repertorio de estilos y
tecnicas, una fuente inagotable de inspiracion. En una palabra, nos dimos la posibilidad de ser
creadores en un campo en el que hasta entonces no habiamos tenido creadores. Gracias al raja y a
mi bisabuelo, ahora existe una literatura anglo-palanesa... de la cual, si se me permite mencionarlo,
Susila es una luminaria contemporanea.
-En el aspecto mas opaco -protesto ella.
El doctor MacPhail cerro los ojos y, sonriendo, comenzo a recitar:
Asi Desaparecida al Asi Desaparecido, con una mano
(de Buda
ofrezco la flor no arrancada, el soliloquio de la rana
entre las hojas de loto, la boca manchada de leche
junto a mi pecho henchido, y amor, y, como el cielo
sin nubes que hace posibles las montanasy el cuarto
menguante de la luna, este vacio que es el utero del
(amor,
esta poesia de silencio.
Volvio a abrir los ojos.
-Y no solo esta poesia de silencio — dijo— . Esta ciencia, esta filosofia, esta teologia de silencio. Y
ya es hora de que se duerma. -Se puso de pie y se dirigio hacia la puerta.- Ire a traerle un vaso de
jugo de frutas.
IX
"El patriotismo no basta. Pero tampoco es suficiente ninguna otra cosa. La ciencia no es
suficiente, ni lo es la religion, ni el arte, ni la politica y la economia, ni el amor, ni el deber, ni
action alguna, por desinteresada que fuere, ni la contemplation, por sublime que sea. Nada sirve,
como no sea el todo."
-jAtencion! -grito un pajaro lejano.
Will miro su reloj. Las doce menos cinco. Cerro sus Notas sobre que es que y, tomando el baston
alrano de bambu que otrora habia pertenecido a Duguld MacPhail, se dirigio a la cita que tenia con
Vijaya y el doctor Robert. Por el atajo, el edificio principal de la Estacion Experimental estaba a
menos de quinientos metros del bungalow del doctor Robert. Pero el dia estaba opresivamente
caluroso, y habia dos tramos de escalera que recorrer. Para un convaleciente con la pierna derecha
entablillada, era un viaje de consideration.
Lenta, penosamente, Will recorrio el serpenteante sendero y subio los escalones. En la cima del
segundo tramo se detuvo para recobrar el aliento y enjugarse la frente; luego, manteniendose
pegado a la pared, donde todavia habia una estrecha franja de sombra, siguio avanzando hacia un
letrero en el que se leia laboratorio.
89
La puerta de debajo del letrero se encontraba entreabierta; la abrio y se encontro en el umbral de
una habitacion larga, de cielo raso alto. Habla en ella las habituales mesas de trabajo y fregaderos,
los habituales armarios con puerta de vidrio, llenos de frascos e instrumental, los habituales olores
de sustancias qulmicas y ratones enjaulados. Durante el primer momento Will penso que la
habitacion estaba desierta; pero no... Casi oculto de la vista por una estanterla de libros que se
proyectaba en angulo recto respecto de la pared, el joven Murugan se encontraba sentado a una
mesa, leyendo con atencion. Tan silenciosamente como le fue posible -porque siempre resultaba
divertido sorprender a la gente-, Will se interno en la habitacion. El zumbido de un ventilador
electrico cubrio el sonido de sus pasos, y Murugan solo advirtio su presencia cuando se encontraba
a unos centhnetros del anaquel. El joven se sobresalto, como un culpable de algo, metio el libro,
con apresuramiento lleno de panico, en una cartera de cuero y, tomando otro volumen, mas
pequeno, que yacla abierto sobre la mesa, al lado de la cartera, lo atrajo hacia si. Solo entonces se
volvio para hacer frente al intruso, Will le lanzo una sonrisa tranquilizadora. -Soy yo.
La expresion de colerico desafio fue reemplazada, en el rostro del joven, por otra de alivio.
-Crei que era... -Se interrumpid, dejando la frase inconclusa.
-Creyo que era alguien que lo reprenderia por no hacer lo que se supone que tiene que estar
haciendo; ^no es asi?
Murugan sonrio y asintio con la rizada cabeza.
-<*p6nde estan todos los demas? -pregunto Will.
-En los campos... podando o polinizando o algo por el estilo. -Su tono era despectivo.
-Y en consecuencia, como los gatos no estan, los ratones se dedican a jugar. ^Que estudiaba con
tanto apasionamiento?
Con inocente insinceridad, Murugan levanto el libro que ahora fingla leer.
-Se llama "Ecologla elemental" -dijo.
-Ya veo -respondio Will-. Pero yo le pregunte que leia.
-Ah, eso. -Murugan se encogio de hombros.- No le interesaria.
-Me interesa todo lo que los demas traten de ocultar -le aseguro Will-. ^Era pornografia?
Murugan abandono la ficcion y se mostro autenticamente ofendido.
-,*Por quien me toma?
Will estuvo a punto de decir que lo tomaba por un joven normal, pero se contuvo. Al hermoso
amiguito del coronel Dipa, "joven normal" podia parecerle un insulto o una insinuacion. Hizo una
reverencia de fingida cortesia.
-Pido perdon a Su Majestad -dijo-. Pero sigo con curiosidad -agrego en otro tono-. ^Me
permite? -Poso una mano sobre la abultada cartera.
Murugan vacilo un instante; luego lanzo una carcajada forzada.
-Adelante.
-jQue tomo! -Will extrajo de la cartera el grueso volumen y lo deposito sobre la mesa-. Sears,
Roebuck & Co, Catalogo de Verano y Primavera -leyo en voz alta.
-Es del ano pasado -dijo Murugan disculpandose-. Pero no creo que hubiera muchos cambios
desde entonces.
-En ese sentido -le aseguro Will-, se equivoca. Si las modas no cambiaran por completo todos
los anos, no habria motivos para comprar cosas nuevas antes de que las viejas se gastaran. No
entiende los principios fundamentales del consumidorismo moderno. -Abrio el catalogo al azar-
"Zapatos de Hormas Anchas con Plataformas Mullidas." -Abrio en otro lugar y encontro la
descripcion y la imagen de un Corpino color Rosa Susurro, de Dacron y Algodon de Pima. Volvio
90
la pagina, y alll, memento mori, estaba lo que la compradora de corpinos usarla veinte anos mas
tarde: Pechera con Tirantes, Ahuecada para Sostener el Vientre Caldo.
-En realidad no resulta interesante -dijo Murugan- hasta cerca del final del libro. Tiene mil
trescientas cincuenta y ocho paginas -agrego entre parentesis- jlmaglnese! [Mil trescientas
cincuenta y ocho!
Will se salted las setecientas cincuenta siguientes.
-Ah, esto esta mejor -exclame- "Nuestros Famosos Revolveres y Automaticas calibre 22." -Y
all! mismo, un poco mas adelante, estaban los Botes de Fibra de Vidrio, los Motores de Alta
Potencia, un Fuera de Borda de 12 HP por solo 234,95 dolares... con Tanque de Combustible
incluido.- jEsto es extraordinariamente generoso!
Pero resultaba evidente que Murugan no era un marino. Tomando el libro, lo hojeo, impaciente,
pasando unas veinte paginas mas.
-jVea esta Motoneta de Tipo Italiano! -Y mientras Will la contemplaba, Murugan leyo en voz
alta-: "Esta aerodinamica motoneta da hasta cuarenta y cinco kilometros por litro de combustible."
^Se da cuenta? -Su rostro normalmente hosco estaba radiante de entusiasmo.- Y se puede llegar a
cincuenta kilometros por litro incluso con esta motocicleta de 14,5 HP. j Y esta garantizada para
hacer ciento veinte kilometros por hora... garantizada!
-[Notable! -prorrumpio Will. Y luego, con curiosidad-. ^Este glorioso libro, se lo envio alguien
de Norteamerica? -pregunto.
Murugan sacudio negativamente la cabeza.
-Me lo dio el coronel Dipa.
-^El coronel Dipa? -jQue extrano regalo de Adriano a Antinoo! Volvio a mirar el grabado de la
motocicleta, y luego contemplo de nuevo el rostro encendido de Murugan. Se hizo la luz en su
cerebro; se revelo el proposito del coronel. La serpiente me tento y comi. El arbol del centro del
jardin se llamaba Arbol de los Bienes de Consumo, y para los habitantes de todos los edenes
subdesarrollados, el mas leve regusto de su fruta, y aun la vision de sus mil trescientas cincuenta y
ocho paginas, tenia el poder de hacerles reconocer avergonzados, que, hablando en terminos
industriales, se encontraban completamente desnudos. El futuro raja de Pala estaba siendo obligado
a entender que era el gobernante descamisado de una tribu de salvajes.
-Deberia -dijo en voz alta- importar un millon de estos catalogos y distribuirlos, a titulo
gratuito, por supuesto, como los anticonceptivos, a todos sus subditos.
-<*Para que?
-Para aguzarles el apetito de poseer cosas. Entonces empezaran a pedir Progreso a gritos: pozos
petroliferos, armamentos, Joe Aldehyde, tecnicos sovieticos.
Murugan fruncio el entrecejo y meneo la cabeza.
-No serviria.
-^Quiere decir que no se dejarian tentar? ^Ni siquiera por Motonetas Aerodinamicas y Corpinos
color Rosa Susurro? jPero eso es increible!
-Podra ser increible -replied Murugan con amargura-, pero es un hecho. No les interesa nada de
eso.
-^Ni siquiera a los jovenes?
-Yo diria que especialmente a los jovenes.
Will Farnaby aguzo los oidos. Esa falta de interes le resultaba en alto grado interesante.
-(■Y puede adivinar por que? -pregunto.
-No adivino -respondio el joven-. Lo se. -Y como si de repente hubiese decidido representar
una parodia de su madre, comenzo a hablar en tono de justiciera indignacion, absurdamente ajeno a
91
su edad y aspecto.- Por empezar, estan muy ocupados en... -Vacilo, y la odiada palabra fue
musitada con enfasis de repugnancia - En cosas del sexo.
-Pero todos se dedican al sexo. Cosa que no les impide ansiar los coches veloces.
-Aqul el sexo es distinto -insistio Murugan.
-,-Pebido al yoga del amor? -pregunto Will, recordando el rostra embelesado de la pequena
enfermera.
-Tienen algo que les hace creer que son perfectamente dichosos, y no quieren ninguna otra cosa
-asintio el joven.
-jQue estado de bienaventuranza!
-jNo hay nada de bienaventurado en eso! -replied Murugan con sequedad- Es estupido y
desagradable. Nada de progreso; solo sexo, sexo, sexo. Y, por supuesto, esa asquerosa droga que
les dan.
Droga? -repitio Will con cierto asombro. ^Droga en un lugar en que Susila habia dicho que no
existian adictos?- ^Que tipo de droga?
-Esta hecha de hongos. jHongos! -Pronuncio la palabra en una comica caricatura del mas
vibrante tono de ultrajada espiritualidad de la rani.
-^Esos encantadores hongos rojos en los cuales solian sentarse los gnomos?
-No, estos son amarillos. La gente iba a recogerlos antes en las montanas. Ahora los hacen
crecer en viveros especiales de la Estacion Experimental de Altura. Drogas cientificamente
cultivadas. Benito, ^verdad?
Se oyo un portazo y un sonido de voces, de pasos que se acercaban por un corredor. De pronto
desaparecio el espiritu indignado de la rani y Murugan fue otra vez el contrito colegial que trata de
ocultar furtivamente sus delincuencias. En un santiamen la "Ecologia elemental" ocupo el lugar de
Sears Roebuck y la cartera sospechosa, abultada, quedo oculta bajo la mesa. Un momento mas
tarde, desnudo hasta la cintura y reluciente como un bronce viejo, con el sudor del trabajo al sol del
mediodla, entro Vijaya en la habitacion. Detras de el aparecio el doctor Robert. Con el aire de un
estudiante modelo, Murugan levanto la vista de su libro. Divertido, Will se ubico de lleno en el
papel que se le habia asignado.
-Fui yo quien llego muy temprano -dijo en respuesta a las disculpas de Vijaya por haber llegado
tan tarde-. Con el resultado de que nuestro amigo no ha podido continuar con sus lecciones. Hemos
hablado hasta quedar roncos.
-<*De que? -pregunto el doctor Robert.
-De todo. De coles y reyes, de motonetas, de vientres caldos. Y cuando usted entro estabamos en
el tema de los hongos. Murugan me hablaba de los hongos que se usan aqui como fuente de una
droga.
-^Que indica un nombre? -respondio el doctor Robert con una carcajada-. Respuesta:
practicamente cualquier cosa. Como ha tenido la desgracia de educarse en Europa, Murugan lo
denomina droga y siente al decirlo toda la desaprobacion que una palabra obscena provoca por
reflejo condicionado. Nosotros, por el contrario, le damos a la medicina buenos nombres: la
medicina moksha, la reveladora de la realidad, la plldora de la verdad y la belleza. Y sabemos, por
experiencia directa, que los buenos nombres son merecidos. En tanto que nuestro joven amigo no
tiene conocimiento alguno de primera mano sobre esa medicina, y no es posible convencerlo de
que por lo menos la pruebe. Para el es una droga, y una droga es algo que, por definicion, ninguna
persona decente prueba jamas.
-^Que dice a eso Su Alteza? -inquirio Will. Murugan meneo la cabeza.
92
-Lo unico que hace es darle a uno una cantidad de ilusiones -mascullo-. ^Por que habria de
esforzarme por hacer el tonto?
-Es cierto, ^por que? -dijo Vijaya con bonachona ironra- ^Viendo que, en su estado normal,
usted es el unico miembro de la raza humana que jamas hace el tonto y nunca tiene ilusiones sobre
ninguna cosa?
-Nunca he dicho tal cosa -protesto Murugan-. Solo quiero decir que no quiero tener nada que
ver con el falso samadhi de ustedes.
-(■Como sabe que es falso? -interrogo el doctor Robert.
-Porque el verdadero solo le llega a la gente despues de anos y anos de meditation y tapas y...
bueno, ya sabe... no andar, con mujeres.
-Murugan -explico Vijaya a Will- es uno de los puritanos. Le ofende el hecho de que, con
cuatrocientos miligramos de la medicina moksha en la sangre, incluso los principiantes, si, y hasta
los jovenes y las muchachas que se hacen el amor, puedan percibir una vision del mundo tal como
lo ve el que ha sido liberado de su esclavitud respecto del ego.
-Pero no es verdadera -insistio Murugan. -jNo es verdadera! -repitio el doctor Robert-. Lo
mismo podrra decir que la experiencia del bienestar no es verdadera.
-Esa es una petition de principio -objeto Will-. Una experiencia puede ser verdadera en relation
con algo que sucede dentro del craneo de uno, pero completamente ajena a todo lo exterior.
-Es claro -convino el doctor Robert. -^Saben ustedes que sucede dentro de sus respectivos
craneos, cuando han tornado una dosis del hongo? -Sabemos un poco.
-Y continuamente tratamos de averiguar mas -agrego Vijaya.
-Por ejemplo -continuo el doctor Robert-: hemos descubierto que las personas cuyo
electroencefalograma no muestra actividad del ritmo alfa cuando se encuentran en reposo no
responden significativamente a la medicina moksha. Eso quiere decir que para el quince por ciento,
mas o menos, de la poblacion, tenemos que encontrar otras formas de acercarse a la liberation.
-Y otra cosa que apenas comenzamos a entender -dijo Vijaya- es la correlation neurologica de
estas experiencias. ^Que sucede en el cerebro cuando uno tiene una vision? ^Y que sucede cuando
se pasa de un estado mental premrstico a uno autenticamente mrstico?
-,-Lo saben ustedes? -pregunto Will.
-"Saber" es una palabra grande. Digamos que estamos en condiciones de hacer algunas
conjeturas plausibles. Los angeles y las Nuevas Jerusalen y las Madonnas y los Futuros Budas
estan todos relacionados con cierto tipo de estimulacion poco corriente de las zonas cerebrales de
proyeccion primaria, la corteza visual, por ejemplo. Todavra no hemos descubierto como produce
la medicina moksha esos estrmulos extraordinarios. Lo importante es que, de una u otra manera, los
produce. Y de una u otra manera, tambien hace algo extraordinario con las zonas silenciosas del
cerebro, las zonas que no estan vinculadas en forma especifica con la perception, el movimiento o
el sentimiento.
-^Y como reaccionan las zonas silenciosas?
-Empecemos con las reacciones que no tienen. No reaccionan con visiones o audiciones; no
responden con telepatra o clarividencia o cualquier otra cosa de ejecucion parapsicologica. Nada de
esas divertidas cosas premrsticas. Su reaction es la total experiencia mlstica. Ya sabe: Uno en Todo
y Todo en Uno. La experiencia fundamental con sus corolarios: ilimitada compasion, insondable
misterio y signification.
-Para no mencionar la alegrra -dijo el doctor Robert-, una alegrra indecible.
-Y todo eso esta dentro del craneo de uno -dijo Will-. Es estrictamente privado. No tiene
referenda a hecho exterior alguno, aparte del hongo.
93
-No es real -intervino Murugan-. Eso es exactamente lo que yo queria decir.
-Usted da por supuesto -replied el doctor Robert- que el cerebro produce la conciencia. Yo
supongo que la trasmite. Y ml explicacion no es mas descabellada que la suya. ^Como es posible
que una serie de acontecimientos pertenecientes a un orden sean experimentados como una serie de
sucesos pertenecientes a otro orden distinto y en todo sentido inconmensurable? Nadie tiene la
menor idea. Lo unico que se puede hacer es aceptar los hechos y elaborar hipotesis. Y una
hipotesis, hablando en terminos filosoficos, es tan buena como otra. Usted dice que la medicina
moksha influye sobre las zonas silenciosas del cerebro, obligandolas a producir una serie de
acontecimientos a los que la gente ha asignado el nombre de "experiencia mistica". Yo digo que la
medicina moksha opera sobre las zonas silenciosas del cerebro, abriendo algun tipo de compuerta
neurologica, lo que permite que un mayor volumen de Mente con M mayuscula entre en su mente
con m minuscula. Usted no puede demostrar la verdad de su hipotesis y yo no puedo demostrar la
verdad de la mia. Y aunque usted pudiera demostrar que estoy equivocado, ^que sentido practico
tendria eso?
-En mi opinion, tendria todo el sentido practico del mundo -replied Will.
-<*Le gusta la musica? -pregunto el doctor.
-Mas que muchas otras cosas.
-Si me permite la pregunta, ^a que se refiere el quinteto de Mozart en sol menor? ^Se refiere a
Ala? a Tao? a la segunda persona de la Trinidad? al Atman-Brahman?
Will rid.
-Esperemos que no.
-Pero eso no hace que la experiencia del quinteto en sol menor resulte menos satisfactoria. Bien,
pues lo mismo sucede con el tipo de experiencia que se obtiene con la medicina moksha, o por
medio de la oracion, el ayuno y los ejercicios espirituales. Aunque no se refiera a nada exterior a si
mismo, sigue siendo la cosa mas importante que haya pedido sucederle a uno. Lo mismo que la
musica, solo que en proporcion incomparablemente mayor. Y si uno le concede una oportunidad a
la experiencia, si esta dispuesto a seguirla, los resultados son incomparablemente mas terapeuticos
y trasformadores. Es posible que todo eso suceda dentro del cerebro de uno. Es posible que sea
privado y que no exista conocimiento unitivo de nada que no sea la fisiologia de uno mismo. ^A
quien le importa? Sigue en pie el hecho de que la experiencia puede abrirle los ojos, convertirlo en
una persona bienaventurada y trasformarle toda la vida. -Hubo un prolongado silencio.- Permitame
que le diga una cosa -continuo, dirigiendose a Murugan-. Algo que no pensaba decirle a nadie.
Pero ahora siento que quiza tengo una obligacion, un deber para con el trono, un deber para con
Pala y su pueblo: una obligacion de hablarle acerca de esta experiencia tan privada. Quiza si lo
hago pueda ayudarlo a ser un poco mas comprensivo acerca de su pais y de las costumbres de su
pais. -Guardo silencio durante un momento; luego continuo, en tono tranquilo y practico.-
Supongo que conoce a mi esposa. Con el rostro vuelto hacia el otro lado, Murugan asintio. -
Lamente mucho -dije- enterarme de que estaba tan enferma.
-Le quedan unos pocos dias -dijo el doctor Robert-. Cuatro o cinco, cuando mucho. Pero sigue
perfectamente lucida, perfectamente consciente de lo que sucede. Ayer me pregunto si no
podiamos tomar la medicina moksha juntos. La habiamos bebido juntos -agrego entre parentesis-
una o dos veces por ano, durante los ultimos treinta y siete.... desde que decidimos casarnos. Y
ahora, una vez mas, por ultima vez; por la ultima, ultima vez. Podia ser peligroso, por el dano que
eso podia causarle al higado. Pero decidimos que era peligro que valia la pena correr. Y resulto que
teniamos razon. La medicina moksha -la droga, como usted prefiere llamarla- apenas le provoco
algun trastorno. Lo unico que le ocurrio fue la trasformacion mental.
94
Se callo, y Will tuvo conciencia de pronto de los chillidos y correteos de las ratas enjauladas y, a
traves de la ventana abierta, de la babel de la vida tropical y del llamado de un mynah distante:
"Aqui y ahora, muchachos; aqui y ahora..."
-Usted es como el mynah -dijo el doctor Robert al cabo- Se lo ha adiestrado para repetir
palabras que no entiende o cuya razon desconoce: "No es real. No es real." Pero si hubiese
experimentado lo que ayer experimentamos Lakshmi y yo, sabria que se equivoca. Sabria que es
mucho mas real que lo que usted llama realidad. Mas real que lo que siente y piensa en este
momento. Mas real que el mundo que tiene ante los ojos. Pero se le ha ensenado a decir no real. No
real, no real. -El doctor Robert poso afectuosamente una mano sobre el hombro del joven- Se le
ha dicho que somos un punado de corrompidos adictos a las drogas, que chapaleamos en ilusiones
y falsos samadhis. Escuche, Murugan; olvidese de todas las malas palabras que le han metido
adentro. Tome cuatrocientos miligramos de la medicina moksha y descubra su efecto usted mismo,
todo lo que puede decirle sobre su propia naturaleza, sobre este extrano mundo en que tiene que
vivir, sufrir y finalmente morir. Si, aun usted tendra que morir algun dia.... quiza dentro de
cincuenta anos, quiza manana. ^Quien sabe? Pero sucedera, y el que no se prepara para ello es un
tonto. -Se volvio hacia Will - £ Le gustaria acompanarnos mientras tomamos nuestra ducha y nos
ponemos alguna ropa?
Sin esperar respuesta, atraveso la puerta que comunicaba con el corredor central del largo
edificio. Will tomo su baston de bambu y, acompanado por Vijaya, lo siguio fuera de la habitacion.
-^Le parece que eso le hizo alguna impresion a Murugan? -pregunto a Vijaya cuando la puerta
se cerro tras ellos.
Vijaya se encogio de hombros. -Lo dudo.
-Entre su madre -dijo Will- y su pasion por los motores de combustion interna, probablemente
es impermeable a cualquier cosa que ustedes puedan decirle. jHabria tenido que escucharlo hablar
de motonetas!
-Lo hemos oido -contesto el doctor Robert, que se habia detenido ante una puerta azul y los
esperaba-. Con frecuencia. Cuando llegue a su mayoria de edad, las motonetas se convertiran en un
problema politico de primera importancia. Vijaya rio.
-Andar o no andar en motoneta, ese es el problema. -Y no solo en Pala -agrego el doctor
Robert-. Es el problema que todos los paises subdesarrollados tienen que solucionar de una u otra
manera.
-Y la solucion -dijo Will- es siempre la misma. En todos los lugares en que estuve, y he estado
casi en todas partes, habian optado de todo corazon por la motoneta. Todos.
-Sin excepciones -convino Vijaya-. La motoneta por la motoneta misma, y al demonio con
todas las consideraciones de realizacion, conocimiento de si mismo, liberacion. Y no hablemos de
la salud o la dicha vulgares y silvestres. -En tanto que nosotros -dijo el doctor- hemos preferido
siempre adaptar nuestra economia y tecnologia a los seres humanos, no nuestros seres humanos a la
economia y tecnologia de otros. Importamos lo que no podemos fabricar; pero fabricamos e
importarnos solo lo que podemos permitirnos. Y lo que podemos permitirnos esta limitado, no solo
por las libras, marcos y dolares que poseemos, sino tambien, y principalmente... principalmente -
insistio- por nuestro deseo de ser felices, nuestra ambicion de ser plenamente humanos. Despues de
estudiar el asunto con cuidado decidimos que las motonetas se cuentan entre las cosas -las
numerosisimas cosas- que simplemente no podemos permitirnos. Y esto es algo que el pobre y
pequeno Murugan tendra que aprender por el camino dificil... ya que no lo ha aprendido, ni quiere
aprenderlo, por el camino facil.
95
-^Cual es el camino facil? -interrogo Will. -La educacion y los reveladores de la realidad.
Murugan no conocio ninguna de las dos cosas. O mas bien es lo contrario de ambas. Ha tenido una
mala educacion en Europa: gobernantas suizas, maestros ingleses, peliculas norteamericanas,
anuncios de todo el mundo. Y la espiritualidad de su madre le ha eclipsado la realidad. De modo
que no es extrano que se muera por las motonetas.
-Pero segun entiendo, no sucede lo mismo con sus subditos.
-(■Por que habria de suceder? Desde la infancia se les enseno a tener plena conciencia del
mundo, y a gozar de esa conciencia. Y, por anadidura, se les ha mostrado el mundo, y a ellos
mismos, y a otras personas, tales como son iluminados y trasfigurados por los reveladores de la
realidad. Cesa que, por supuesto, los ayuda a tener una conciencia mas intensa y un goce mas
comprensivo, de modo que las cosas mas corrientes, los sucesos mas triviales, son vistos como
joyas y milagros. Joyas y milagros -repitio con enfasis-. Y entonces, ^por que habriamos de
recurrir a las motonetas, el whisky, la television, Billy Graham o cualquier otra de las distracciones
y compensaciones de ustedes? -"No sirve ninguna otra cosa que no sea el todo" -cito Will-. Ahora
entiendo a que se referia el Viejo Raja. No se puede ser un buen economista si no se es tambien un
buen psicologo, O un buen ingeniero sin conocer la metafisica adecuada.
-Y no se olvide de las otras ciencias -dijo el doctor-. Farmacologia, sociologia, fisiologia, para
no mencionar la autologia, la neuroteologia, la metaqmmica, el micomisticismo puros y aplicados,
y la ciencia final -agrego, apartando la mirada para estar mas a solas con sus pensamientos sobre
Lakshmi, que se encontraba en el hospital-, la ciencia en la que tarde o temprano todos tendremos
que ser examinados: la tanatologia.-Guardo un momento de silencio; luego dijo, en otro tono-:
Bien, vamos a lavarnos -y, abriendo la puerta azul, entro en el largo vestuario, que en un extremo
tenia una fila de duchas y lavabos, y en la pared opuesta hileras de armarios y un gran guardarropa.
Will se sento y, mientras sus companeros se enjabonaban en los lavabos, continuo con la
conversacion.
-,-Estaria permitido -pregunto- que un extranjero mal educado probase una pildora de la verdad
y la belleza?
La respuesta fue otra pregunta.
-^Tiene el higado en buen estado? -inquirio el doctor Robert.
-Excelente.
-Y parece ser muy levemente esquizofrenico. De modo que no existe contraindicacion alguna.
-^Entonces puedo hacer el experimento?
-Cuando le parezca.
Paso a la ducha mas proxima y abrio el grifo. Vijaya lo siguio.
-^No se supone que ustedes son intelectuales? -pregunto cuando les dos hombres reaparecieron
y comenzaron a secarse.
-Hacemos labores intelectuales -respondio Vijaya.
-Y entonces, ^por que ese horrible y honrado trajin?
-Por una razon muy sencilla: esta manana tenia un poco de tiempo libre.
-Lo mismo que yo -dijo el doctor Robert.
-De modo que se fueron al campo y representaron una escena de Tolstoi.
Vijaya rid.
-Parece creer que lo hacemos por motivos eticos.
-,-No es asi?
-Por cierto que no. Hago trabajos musculares porque tengo musculos; y si no los uso me
convertire en un malhumorado aficionado a la silla.
96
-Sin nada entre la corteza y las nalgas -agrego el doctor-. O mas bien con todo... pero en
condiciones de total inconsciencia y estancamiento toxico. Los intelectuales de Occidente son
todos aficionados a la silla. Por eso la mayoria de ustedes son tan repulsivamente malsanos. En el
pasado hasta un duque tenia que caminar mucho; hasta un usurero, hasta un metafisico. Y cuando
no usaban las piernas se sacudian sobre el caballo. En tanto que ahora, desde el magnate hasta su
mecanografa, desde el positivista logico hasta el pensador positivo, se pasan las nueve decimas
partes del tiempo envueltos en espuma de goma. Asientos esponjosos para traseros esponjosos... en
casa, en la oficina, en los automoviles y en los bares, en los aviones, los trenes y los omnibus. Nada
de mover las piernas, nada de luchar contra la distancia y la gravedad... Nada mas que ascensores y
aviones y automoviles, nada mas que espuma de goma y una eternidad de estar sentados. La fuerza
vital que solia encontrar su salida a traves de los musculos desnudos se vuelve contra las visceras y
el sistema nervioso, y los destruye lentamente.
-,*pe modo que ustedes se dedican a cavar y remover la tierra como una forma de terapeutica?
-Como una prevencion.... para que la terapeutica resulte innecesaria. En Pala incluso los
profesores, incluso los funcionarios del gobierno se dedican durante dos horas diarias a cavar y
remover la tierra.
-^Como parte de sus obligaciones?
-Y como parte de su placer.
Will hizo una mueca.
-No seria parte de mi placer.
-Eso es porque no se le enseno a usar su cuerpo mental en la forma adecuada -explico Vijaya-.
Si le hubiesen mostrado como hacer las cosas con el minimo de esfuerzo y el maximo de
conciencia, gozaria incluso con el trajin honrado.
-Entiendo que todos los ninos reciben aqui ese tipo de adiestramiento.
-Desde el momento en que pueden arreglarselas por si mismos. Por ejemplo, ,;cual es la mejor
forma de moverse cuando se abotona la ropa? -Y uniendo la accion a las palabras, Vijaya se
abotono la camisa que acababa de ponerse.- Respondemos a la pregunta colocandoles la cabeza y
el cuerpo en la mejor posicion, hablando en terminos fisiologicos. Y al mismo tiempo los
estimulamos a que adviertan que se siente cuando se adopta la mejor posicion fisiologica, a tener
conciencia de que esta compuesto el proceso de abotonamiento, en terminos de contactos,
presiones y sensaciones musculares. Para cuando tienen catorce anos ya han aprendido al maximo
y de la mejor manera -objetiva y subjetivamente- cualquier actividad que emprendan. Y entonces
los ponemos a trabajar. Noventa minutos diarios en algun tipo de trabajo manual.
-jDe vuelta al bueno y viejo trabajo infantil!
-O mas bien -replied el doctor Robert- hacia adelante, alejandonos de la mala y nueva ociosidad
infantil. Ustedes no permiten que sus jovencitos trabajen; entonces se ven obligados a soltar
presion por medio de la delincuencia, o a acumular presion hasta que estan en condiciones de
convertirse en aficionados a la silla. Y ahora -agrego- es hora de irnos. Yo indicare el camino.
En el laboratorio, cuando entraron, Murugan cerraba su cartera para protegerla de los fisgones.
-Estoy listo -dijo, y metiendose bajo el brazo las mil trescientas cincuenta y ocho paginas del
Novisimo Testamento, los siguio afuera, al sol. Unos minutos mas tarde, apinados en un viejo jeep,
los cuatro bajaban por la carretera que, pasando ante el prado del toro bianco, ante el estanque de
los lotos y el gigantesco Buda de piedra, salia por los portones de la Estacion y se unia a la
carretera central.
-Lamento que no podamos proporcionarle un medio de trasporte mas comodo -dijo Vijaya
mientras traqueteaban y se sacudian.
97
Will palmeo la rodilla de Murugan.
-Este es el hombre ante el cual deberia disculparse — dijo— . El que ansia los Jaguar y los Pajaro
de Trueno.
-Ansia, me temo -dijo el doctor Robert desde el asiento trasero-, que tendra que quedar
insatisfecha.
Murugan no hizo comentario alguno, pero esbozo la sonrisa secreta y desdenosa del que sabe
que las cosas no son como se afirma.
-No podemos importar juguetes -continuo el doctor-. Solo lo esencial.
-^Por ejemplo?
-En seguida lo vera. -Tomaron una curva y, alii, debajo de ellos, estaban los techos de paja y los
umbrios jardines de una considerable aldea. Vijaya se detuvo al costado del camino y apago el
motor.
-Aqui tiene usted Nueva Rothamsted -dijo-. Alias Madalia. Arroz, hortalizas, aves de corral,
frutas. Para no mencionar dos alfarerias y una fabrica de muebles. De ahi eses cables. -Agito la
mano en direccion de la larga hilera de pilotes que trepaban por las laderas escalonadas de detras de
la aldea, desaparecian en la cumbre y reaparecian, mas lejos, subiendo por el lecho del valle
siguiente, en direccion al verde cinturon de selva de montana y de los picos coronados de nubes,
mas alia y mas arriba.- Esa es una de las importaciones indispensables: equipos electricos. Y cuan-
do los saltos de agua han sido dominados y se han tendido lineas de trasmision, he aqui otra cosa
que tiene primera prioridad. -Senalo con un dedo un bloque de cemento sin ventanas que se erguia,
incongruente, entre las casas de madera, cerca de la entrada superior de la aldea.
-^Que es? -pregunto Will-. ^Algun tipo de homo electrico?
-No, los hornos se encuentran al otro lado de la aldea. Esta es la congeladora comunal.
-En los antiguos tiempos -explico el doctor Robert- soliamos perder la mitad de los articulos
perecederos que produciamos. Ahora no perdemos practicamente nada. Lo que cosechamos es para
nosotros, no para las bacterias que nos rodean.
-De modo que ahora tienen suficientes alimentos.
-Mas que suficientes. Comemos mejor que cualquier otro pais de Asia, y hay excedentes para la
exportacion. Lenin solia decir que la electricidad mas el socialismo es igual al comunismo.
Nuestras ecuaciones son distintas. Electricidad menos industria pesada mas control de la natalidad
es igual a democracia y abundancia. Electricidad mas industria pesada menos control de la
natalidad es igual a miseria, totalitarismo y guerra.
-De paso -pregunto Will-, ^quien es dueno de todo esto? ^Hay aqui capitalismo o socialismo de
Estado?
-Ni una cosa ni la otra. En general hay cooperativismo. La agricultura palanesa ha sido siempre
un asunto de terraplenado e irrrigacion. Pero el terraplenado y la irrigacion exigieron esfuerzos
conjuntos y los acuerdos amistosos. La competencia agresiva no es compatible con el cultivo del
arroz en un pais montanoso. A nuestro pueblo le resulto muy sencillo pasar de la ayuda mutua en
una comunidad de aldea a las mas modernas tecnicas cooperativas de compra, venta, distribucion
de las ganancias y financiacion.
-^Tambien financiacion cooperativa?
El doctor Robert asintio.
-Nada de esos usureros chupasangres que se pueden encontrar en toda la campina india. Y nada
de bancos comerciales por el estilo de los de ustedes. Nuestro sistema de prestamos fue establecido
segun el modelo de las uniones de credito que Wilhelm Raiffeisen fundo en Alemania hace mas de
98
un siglo. El doctor Andrew convencio al raja que invitase a uno de los jovenes colaboradores de
Raiffeisen a venir aquf y organizar un sistema bancario cooperativo. Y todavia sigue funcionando.
~lY que usan como dinero? -inquirio Will.
El doctor Robert metio la mano en el bolsillo del pantalon y extrajo un punado de plata, oro y
cobre.
-En forma modesta -explico- Pala es un pals productor de oro. Extraemos lo suficiente para dar
a nuestro papel un solido respaldo metalico. Y el oro complementa nuestras exportaciones.
Podemos pagar en efectivo por equipos costosos como las llneas de trasmision y los generadores
instalados en el otro extremo.
-Parecen haber resuelto con bastante exito sus problemas economicos.
-Solucionarlos no fue diflcil. Por empezar, jamas nos permitimos producir mas hijos de los que
podlamos alimentar, vestir, alojar y educar para convertirlos en algo que tuviera relacion con la
plena humanidad. Como no estamos sobrepoblados, tenemos abundancia. Pero aunque tenemos
abundancia, hemos conseguido resistir a la tentacion a que sucumbio Occidente: la tentacion del
sobreconsumo. No nos enfermamos de la coronaria tragando seis veces mas grasas saturadas de las
que necesitamos. No nos hipnotizamos hasta el punto de creer que dos receptores de television nos
haran dos veces mas dichosos que uno solo. Y por ultimo no gastamos una cuarta parte de la
production nacional bruta para prepararnos para la tercera guerra mundial, ni para la hermanita de
la guerra mundial, la guerra local numero tres mil doscientos treinta y tres. Armamentos, deuda
universal y obsolescencia planificada: esos son los tres pilares de la prosperidad de Occidente. Si se
suprimiese la guerra, la miseria y los usureros, ustedes se derrumbarian. Y mientras ustedes
consumen en exceso, el resto del mundo se hunde cada vez mas profundamente en el desastre
cronico. Ignorancia, militarismo y procreacion... y el mayor mal de los tres es la procreacion. No
hay esperanzas, ni la menor posibilidad de solucionar el problema economico hasta que eso haya
sido dominado. A medida que crece la poblacion, desciende la prosperidad. -Trazo la curva
descendente con un dedo extendido.- Y a medida que desciende la prosperidad comienzan a crecer
el descontento y la rebelion -el indice volvio a subir-, el salvajismo politico y el regimen
unipartidista, el nacionalismo y la belicosidad. Otros diez o quince ahos de procreacion
desenfrenada, y todo el mundo, desde China hasta Peru, pasando por el Africa y el Medio Oriente,
estara atestado de Grandes Lideres, todos dedicados a la represion de la libertad, todos armados
hasta los dientes por Rusia o Norteamerica, o, mejor aun, por ambos a la vez, y todos agitando
banderas y pidiendo a gritos el lebensraum.
~lY que hay de Pala? -inquirio Will-. Dentro de diez anos, ^tendran ustedes tambien la
bendicion de un Gran Lider?
-Si podemos evitarlo, no -contesto el doctor Robert-. Siempre hemos hecho lo posible para
evitar que surgiese un Gran Lider.
Con el rabo del ojo, Will vio que Murugan tenia una expresion de indignado y despectivo
disgusto. Era evidente que en su imagination Antinoo se veia como un heroe de Carlyle. Will se
volvio hacia el doctor Robert.
-Digame como lo hacen.
-Bien, por empezar no libramos guerras ni nos preparamos para ellas. Por consiguiente no
tenemos necesidad de conscription, ni de jerarquias militares, ni de un comando unificado. Luego
esta nuestro sistema economico: no permite que nadie se vuelva mas de cuatro o cinco veces mas
rico que el comun de la gente. Eso significa que no tenemos capitanes de industria ni omnipotentes
financieros. Mas aun, no tenemos omnipotentes politicos o burocratas. Pala es una federacion de
unidades autonomas, de unidades geograficas, de unidades profesionales, de unidades economi-
99
cas... de modo que hay espacio de sobra para la iniciativa en pequena escala y para los dirigentes
democraticos, pero no lo hay para dictador alguno al frente de un gobiemo centralizado. Otra cosa:
no tenemos iglesia establecida, y nuestra religion pone el acento en la experiencia inmediata y
deplora la creencia en los dogmas inverificables y en las emociones que esa creencia inspira. De
modo que estamos protegidos de las plagas del papismo por un lado y del reavivamiento
fundamentalista por el otro. Y junto con la experiencia trascendental cultivamos sistematicamente
el escepticismo. Impedir que los ninos se tomen las palabras demasiado en serio, ensenarles a
analizar todo lo que oyen o leen: esto forma parte integral del programa escolar. Resultado: el
demagogo elocuente, como Hitler o nuestro vecino del otro lado del estrecho, el coronel Dipa, no
tienen posibilidad alguna en Pala.
Eso fue demasiado para Murugan. Incapaz de contenerse, estallo:
-jPero mire la energla que el coronel Dipa infunde a su pueblo! jMire la devocion y la
abnegacion! Aqul no tenemos nada de eso.
-Gracias a Dios -dijo el doctor Robert con uncion.
-Gracias a Dios -repitio Vijaya.
-Pero esas cosas son buenas -protesto el joven- Yo las admiro.
-Yo tambien -declare el doctor-. Las admiro de la misma manera que admiro un tifon. Por
desgracia, ese tipo de energla, devocion y abnegacion resulta ser incompatible con la libertad, y no
hablemos ya de la razon y la decencia humana. Pero la decencia, la razon y la libertad son las cosas
por las cuales ha venido trabajando Pala desde la epoca de su homonimo, Murugan el Reformador.
De abajo de su asiento Vijaya tomo una caja de hojalata y, levantando la tapa, distribuyo una
primera rueda de emparedados de queso y aguacate.
-Tendremos que comer mientras viajamos. -Puso en marcha el motor y con una mano, ya que la
otra la tenia ocupada con el emparedado, llevo el pequeno automovil al camino.- Manana -le dijo a
Will- le mostrare la aldea y la vision, mas notable aun, de mi familia almorzando. Hoy tenemos
una cita en las montanas.
Cerca de la entrada de la aldea interno el jeep por un camino lateral que subia serpenteando,
empinado, por entre los arrozales y campos de hortalizas escalonados, salpicados de huertos y, aqui
y alia, plantaciones de arbolitos destinados, segun explico el doctor Robert, a proporcionar materia
prima a las fabricas de pulpa de papel de Shivapuram.
-^Cuantos periodicos mantiene Pala? -inquirio Will, y se sorprendio al enterarse de que habla
uno solo-. ^Quien tiene el monopolio? ^E1 gobierno? ^E1 partido que se encuentra en el poder? ^E1
Joe Aldehyde local?
-Nadie tiene el monopolio -le aseguro el doctor Robert-. Hay un cuerpo de directores que
representan a media docena de partidos e intereses distintos. Cada uno de ellos recibe una porcion
de espacio para comentarios y criticas. El lector se encuentra entonces en condiciones de comparar
los argumentos de todos ellos y tomar una decision por su cuenta. Recuerdo cuanto me escandalice
la primera vez que lei uno de los periodicos de gran circulacion de ustedes. Lo prejuiciado de los
titulares, la sistematica unilateralidad de los informes y los comentarios, los lemas y frases hechas
en lugar de argumentos... Nada de hacer un serio llamado a la razon. Por el contrario, un esfuerzo
sistematico por implantar reflejos condicionados en la mente de los votantes... y, en lo que se
refiere a todo lo demas,. crimenes, divorcios, anecdotas, paparruchas, cualquier cosa que los
distraiga, cualquier cosa que les impida pensar.
El coche continuaba trepando y ahora se encontraba en una cima, entre dos pendientes
pronunciadas; abajo, en el fondo de un barranco, a la izquierda, habia un lago bordeado de arboles,
100
y a la derecha un valle mas amplio donde, entre dos aldeas sombreadas de arboles, como un trozo
incongruente de geometria pura, se extendla una enorme fabrica.
-(■Cemento? -pregunto Will.
El doctor Robert asintio.
— Una de las industrias indispensables. Producimos todo el que necesitamos, y un excedente
para la exportation.
—(Y esas aldeas proporcionan la mano de obra?
-En los intervalos de los trabajos agricolas y de las labores en los bosques y aserraderos.
-^Y funciona bien ese sistema de trabajos alternados?
-Depende de lo que usted quiera decir con bien. Pero en Pala la maxima eficiencia no es el
imperativo categorico que representa para ustedes. Ustedes piensan primero en obtener la
production mas grande posible en el menor tiempo posible. Nosotros pensamos primero en los
seres humanos y en sus satisfacciones. El cambio de trabajos no es lo mejor para obtener una gran
production en pocos dias. Pero a la mayoria de la gente le gusta mas que hacer un solo trabajo toda
la vida. Si se trata de elegir entre la eficiencia mecanica y la satisfaction humana, elegimos la
satisfaction.
-Cuando yo tenia veinte anos -intervino Vijaya- trabaje cuatro meses en esa fabrica de
cemento... y despues diez semanas en la production de superfosfatos y seis meses en la selva, como
maderero.
-jEse espantoso trabajo honrado!
-Hace veinte anos -dijo el doctor Robert- trabaje un tiempo en la fundi cion de cobre. Despues
de lo cual probe el sabor del mar en un barco pesquero. Conocer todo tipo de trabajo: eso forma
parte de la education de todos nosotros. De esa manera se aprenden muchisimas cosas... sobre los
trabajos, las organizaciones, sobre todo tipo de personas y de su manera de pensar.
Will meneo la cabeza.
-Yo prefiero sacarlo de un libro.
-Pero lo que se saca de un libro no es nunca eso. En el fondo -agrego el doctor Robert- todos
ustedes siguen siendo platonicos. jAdoran la palabra y odian la materia!
-Eso digaselo a los sacerdotes -replied Will-. Continuamente nos reprochan que somos unos
groseros materialistas.
-Groseros -convino el doctor-, pero groseros precisamente porque son unos materialistas tan
inadecuados. Un materialismo abstracto: eso es lo que profesan. En tanto que nosotros nos
preocupamos de ser materialistas concretos: materialistas en el piano sin palabras de la vision, el
tacto y el olfato, de los musculos en tension y las manos sucias. El materialismo abstracto es tan
malo como el idealismo abstracto; torna casi imposible la experiencia espiritual inmediata. Probar
distintos tipos de trabajo como materialistas concretos es el primer paso, el indispensable en
nuestra education para la espiritualidad concreta.
-Pero aun el materialismo mas concreto -especifico Vijaya- no lo llevara muy lejos si no tiene
plena conciencia de lo que esta haciendo y experimentando. Tiene que tener plena conciencia de
los trozos de materia que maneja, de las habilidades manuales que practica, de la gente con la cual
trabaja.
-Muy cierto -dijo el doctor-. Tendria que haber aclarado que el materialismo concreto no es mas
que la materia prima para una vida plenamente humana. Por medio de la conciencia, y de la
conciencia constante, las trasformamos en espiritualidad concreta. Tenga plena conciencia de lo
que hace y el trabajo se convierte en el yoga del trabajo, el juego se convierte en el yoga del juego,
la vida cotidiana se trasforma en el yoga de la vida cotidiana.
101
Will penso en Ranga y en la pequena enfermera.
-,*Y que me dice del amor?
El doctor Robert asintio.
-Tambien eso. La conciencia lo trasfigura, convierte el amor en el yoga del amor.
Murugan hizo una imitation de su madre cuando se escandalizaba.
-Medios psicofisicos para un fin trascendental -"Vijaya, levantando la voz para cubrir el chirrido
de primera velocidad a que habia pasado-: eso son en lugar todos estos yogas. Pero son algo mas:
son para hacer frente a los problemas del poder. -Paso a una velocidad mas silenciosa y bajo la voz
a su tono menor. Los problemas del poder — repitio— . Y uno se encuentra a ellos en todos los pianos
de la organization... los pianos, desde los gobiernos nacionales hasta los de los ninos y las parejas
en luna de miel. Porque trata simplemente de hacer que las cosas resulten dificiles para los Grandes
Lideres. Hay, ademas, millones de perseguidores en pequena escala, estan todos los ingloriosos
Hitler, todos los Napoleones de Aldea, los Calvinos y Torquemadas de la familia. Para no hablar
todos los bandidos y bravucones lo bastante estupidos para conseguir que los condenen como
criminales. ^Como se puede canalizar el enorme poder que engendra esa gente, para hacerlo
funcionar en forma util... o por lo menos para impedir que haga dano?
-Eso es lo que quiero que me diga -respondio Will-. ^Por donde empiezan?
-Empezamos por todas partes a la vez -dijo Vijaya-. Pero como no se puede decir mas de una
cosa por vez, comencemos hablando de la anatomia y fisiologia del poder. Hablele de su enfoque
bioquimico del tema, doctor Robert.
-Todo ello -dijo este- empezo hace casi cuarenta anos, cuando yo estudiaba en Londres.
Comenzo con las visitas a las carceles los fines de semana y la lectura de libros de historia cada vez
que tenia una noche libre. Historia y carceles -repitio-. Descubri que tenian una estrecha vincu-
lacion. El registro de los delitos, las locuras y las desdichas de la humanidad (eso es Gibbon,
^verdad?) y el lugar en que los crimenes y las locuras que no han tenido exito son castigados por un
tipo especial de desdicha. Mientras leia mis libros y conversaba con mis presidiarios, me sorprendi
formulando preguntas. ^Que tipo de personas se convertian en delincuentes peligrosos: los grandes
delincuentes de los libros de historia, los pequenos de Pentonville? ^Que tipos de personas son
movidas por el apetito de poder, la pasion de la bravuconeria, la domination? Y los implacables,
los hombres, los que saben lo que quieren y no tienen escrupulos en matar a fin de obtenerlo, los
monstruos que hieren, no por ganancia alguna, sino gratuitamente, porque herir y matar son cosas
tan divertidas... ^quienes son?
Hay que discutir estos problemas con los expertos: medicos, expertos en ciencias sociales,
maestros. Dalton habia pasado de moda, y la mayoria de mis muertos me aseguraban que las unicas
respuestas validas a esos interrogantes eran respuestas en terminos de cultura, de condicionamiento
precoz y de ambientes traumatizantes. Yo solo me send convencido a medias. La madre, el adies-
tramiento en las costumbres del cuarto de bano, toda esa tonteria del ambiente: resultaba evidente
que se trataba de cosas importantes. ^Pero eran absolutamente importantes? Durante mis visitas a
las carceles habia comenzado a ver pruebas de cierto tipo de esquema integrado... o mas bien de
dos tipos de esquemas integrados, porque los delincuentes peligrosos y los enredadores amantes del
poder no pertenecen a una sola especie. La mayoria de ellos, como iba advirtiendo ya entonces,
pertenecen a una de dos especies distintas y disimiles: Los Musculosos y los Peter Pan. Yo me he
especializado en el tratamiento de los Peter Pan.
-^Los chicos que nunca llegan a crecer? -interrogo Will.
102
-"Nunca" es una palabra erronea. En la vida real los Peter Pan siempre terminan creciendo. Lo
unico que sucede es que crecen demasiado tarde... crecen, en terminos fisiologicos, mas lentamente
de lo que crecen en terminos de cumpleanos.
—(Y que sucede con los Peter Pan femeninos? -Son muy raras. Pero los jovenes son tan comunes
como el pasto. La norma es de un Peter Pan por cada cinco p seis chicos de sexo masculino. Y
entre los ninos problema, entre los chicos que no saben leer, no congenian con uno y por ultimo se
lanzan hacia las formas mas violentas de la delincuencia, siete de cada diez, si se les saca una
radiografia de los huesos de la muneca, resultan ser otros tantos Peter Pan. Los demas son en su
mayorra Hombres Musculosos de uno u otro tipo.
-Estoy tratando de recordar -dijo Will- un buen ejemplo historico de un Peter Pan delincuente.
-No necesita ir muy lejos. El mas reciente, asi como el mejor y el mas grande, fue Adolf Hitler.
-^Hitler? -El tono de Murugan era de escandalizado asombro. Resultaba evidente que Hitler era
uno de sus heroes. -Lea la biografia del Fiihrer -dijo el doctor Robert-. Un Peter Pan, si es que
alguna vez hubo uno. Un caso irremediable en la escuela. Incapaz de competir o de colaborar.
Envidiaba a todos los chicos normalmente exitosos... y, como los envidiaba, los odiaba, y para
sentirse mejor, los despreciaba porque eran seres inferiores. Y luego llego la epoca de la pubertad.
Pero Adolf era sexualmente atrasado. Otros jovenes hacian insinuaciones a las chicas, y estas les
respondian. Pero Adolf era demasiado trmido, demasiado inseguro de su virilidad. Y al mismo
tiempo era incapaz de un trabajo continuado, y solo se encontraba a sus anchas en el compensatorio
Otro Mundo de su imaginacion. Alii por lo menos era Miguel Angel. Aqui, por desgracia, no podia
dibujar. Sus unicos dones eran el odio, una baja astucia, un juego de infatigables cuerdas vocales y
un talento para hablar interminablemente, a voz en cuello, desde las profundidades de su paranoia
peterpanica. Treinta o cuarenta millones de muertos y Dios sabe cuantos miles de millones de
dolares: ese es el precio que el mundo tuvo que pagar por la maduracion retardada del pequeno
Adolf. Por fortuna la mayorra de los chicos que crecen con demasiada lentitud nunca consiguen una
oportunidad de convertirse en algo mas que en delincuentes de poca monta. Pero aun los
delincuentes menores, si existen en suficiente cantidad, pueden cobrar un precio bastante
considerable. Por eso tratamos de cortarlos en capullo... o mas bien, ya que estamos hablando de
los Peter Pan, por eso tratamos de hacer que sus capullos congelados se abran y crezcan.
—(Y lo consiguen?
El doctor Robert asintio.
-No es dificil. En especial si se empieza desde muy temprano. Entre los cuatro anos y medio y
los cinco todos nuestros ninos son objeto de un minucioso examen. Analisis de sangre, pruebas
psicologicas, estomatotipia; luego les sacamos radiografias de las munecas y les hacemos un
electroencefalograma. Todos los bonitos y pequenos Peter Pan son descubiertos de modo
inevitable, y en seguida se comienza el tratamiento adecuado. Al cabo de un ano practicamente
todos son normales. Una cosecha de fracasados y criminales en potencia, de tiranicos y sadicos en
potencia, de misantropos y revolucionarios por el placer de la revolution, tambien en potencia, es
trasformada en una cosecha de ciudadanos utiles que pueden ser gobernados adandena asatthena:
sin castigos y sin una espada. En la parte del mundo en que viven ustedes la delincuencia sigue
siendo confiada a los sacerdotes, los trabaj adores sociales y la policia. Sermones interminables y
terapeutica de apoyo; sentencias carcelarias a carradas. i Y con que resultados? La tasa de
delincuencia sigue en constante aumento. Y no es extrano. Las palabras sobre la rivalidad entre los
hermanos menores y el infierno y la personalidad de Jesus no son sustitutos de la bioqurmica. Un
ano en la carcel no cura a un Peter Pan de su desequilibrio endocrino, ni ayuda a un ex Peter Pan a
librarse de las consecuencias psicologicas de dicho desequilibrio. Para la delincuencia peterpanica
103
lo que hace falta es el diagnostico precoz y tres capsulas rosadas, todos los dlas, antes de las
comidas. Dado un ambiente tolerable, el resultado sera una dulce razonabilidad y una buena
proporcion de las virtudes cardinales, en el termino de dieciocho meses. Y no hablemos de una
probabilidad equitativa, donde antes no habla posibilidad alguna, de la eventual prajnaparamrta y
karuna, de eventual sabidurla y compasion. Y ahora haga que Vijaya le hable sobre los
Musculosos. Como quizas haya observado, el es uno de ellos. -Inclinandose hacia adelante, el
doctor Robert dio un golpecito en la ancha espalda del gigante - jCarne solida! -Y agrego-: jQue
suerte tenemos nosotros, pobres camarones, de que el animal no sea salvaje!
Vijaya retiro una mano del volante, se golpeo el pecho y lanzo un ruidoso y feroz rugido.
-No molesten al gorila -dijo, y rio bonachonamente. Y a continuation dijo a Will-: Piense en el
otro gran dictador; piense en Jose Visarionovich Stalin. Hitler es el ejemplo supremo del Peter Pan
delincuente. Stalin es el ejemplo supremo del Musculoso delincuente. Predestinado por su
contextura, a ser un extravertido. No uno de esos, rotundos y parlanchines extravertidos que se dan
por el gregarismo indiscriminado. No... el extravertido que todo lo pisotea, que empuja a todo el
mundo; se siente obligado a Hacer Algo y jamas siente inhibicion de las dudas o los
remordimientos de conciencia, de la simpatla o la sensibilidad. En su testamento, Lenin aconsejaba
a sus sucesores que se libraran de Stalin: el hombre tenia demasiada apetencia de poder, demasiada
propension a abusar de el. Pero el consejo llego demasiado tarde. Stalin se encontraba ya tan
firmemente atrincherado, que no era posible expulsarlo. Trotski habia sido apartado; todos sus
amigos, eliminados. Y ahora, como un Dios entre los angeles del coro, se encontraba solo, en un
cielo pequeno y comodo, poblado solo por adulones y hombres que a todo declan que si. Y durante
todo el tiempo se encontraba implacablemente atareado, liquidando a los kulaks, organizando
granjas colectivas, construyendo una industria armamentista, desplazando a hostiles millones de
personas de las granjas a las fabricas. Trabajando con una tenacidad, una lucida eficiencia de la
cual el Peter Pan aleman, con sus fantasias apocalipticas y sus talantes fluctuantes era
absolutamente incapaz. Y en la ultima fase de la guerra, compare la estrategia de Stalin con la de
Hitler. Un frlo calculo frente a los ensuenos compensatorios, un realismo practico frente a la
tonterla retorica en la que Hitler finalmente habia llegado a convencerse de que debia creer. Dos
monstruos, iguales en delincuencia, pero profundamente distintos en temperamento, en motivacion
inconsciente y, por ultimo, en eficiencia. Los Peter Pan son maravillosamente competentes para
iniciar guerras y revoluciones; pero hacen falta los Musculosos para llevarlas hasta su exitosa
conclusion. He aqui la selva -agrego Vijaya en otro tono, agitando la mano en direccion de un gran
risco de arboles que parecia impedirles todo ascenso posterior. Un momento mas tarde habian
abandonado el resplandor de la ladera desnuda para hundirse en un estrecho tunel verde que
zigzagueaba entre muros de follaje frondoso, las trepadoras pendian de las arqueadas ramas y entre
roncos de arboles gigantescos crecian helechos y rodoendros de hojas obscuras, con una densa
profusion de arbustos y matas que a Will, mientras miraba en torno, le resultaron desconocidos y
carentes de nombre. El aire estaba asfixiantemente humedo, y habia un olor caliente, acre, de
lujuriosa vegetacion y de ese otro tipo de vida que es la decadencia. Ahogado por el espeso follaje,
Will escucho el distante tintineo de hachas, el ritmico chirrido de una sierra. El camino viro una
vez mas y de pronto la verde obscuridad del tunel dejo su lugar a la luz del sol. Habian entrado en
un claro del bosque. Altos y de anchos hombros, media docena de lenadores casi desnudos estaban
dedicados a cortar las ramas de un arbol recien derribado. A la luz del sol, cientos de mariposas
azules y color amatista revoloteaban, persiguiendose unas a las otras, elevandose en una
interminable danza casual. Ante una fogata, al otro lado del claro, un anciano revolvia lentamente
104
el contenido de un caldero de hierro. Cerca de el, un cervatillo domesticado, de delicados miembros
y elegante piel moteada, pastaba con tranquilidad.
-Viejos amigos -dijo Vijaya, y grito algo en palanes. Los lenadores le respondieron, tambien a
gritos, y agitaron la mano. Luego el camino volvio a virar bruscamente y se encontraron trepando
de nuevo por el verde tunel, entre los arboles.
-Hablando de los Musculosos -dijo Will cuando se alejaron del claro- Esos eran ejemplares
realmente esplendidos.
-Ese tipo de flsico -dijo Vijaya- es una permanente tentacion. Y sin embargo entre todos esos
hombres -y he trabajado con veintenas de ellos- no encontre nunca un solo bravucon, un solo
amante del poder, peligroso en potencia.
-Lo que es otra forma de decir -interrumpid Murugan, despectivo- que nadie aqul tiene
ambicion alguna. -^Cual es la explicacion? -pregunto Will. -Muy sencilla, por lo que respecta a
los Peter Pan. Jamas se les concede una oportunidad de que se les despierte el apetito de poder. Los
curamos de su delincuencia antes de que haya tenido tiempo de desarrollarse. Pero los Musculosos
son distintos. Aqul son tan musculares, son arrolladoramente extravertidos como entre ustedes.
por que no se convierten en Stalin o Dipa, o por lo menos en tiranos domesticos? En primer lugar,
nuestro orden social les ofrece muy pocas oportunidades de amedrentar a los miembros de sus
familias, y nuestro orden politico hace que les resulte practicamente imposible dominar a nadie en
gran escala.
En segundo termino, adiestramos a nuestros Musculosos para que sean hombres conscientes y
sensibles, les ensehamos a gozar con las cosas vulgares de la existencia cotidiana. Esto significa
que siempre tienen una alternativa -innumerables alternativas- en cuanto al placer de ser el amo. Y
por ultimo trabajamos en forma directa con el amor al poder y al dominio que siempre acompana a
ese tipo de fisico en casi todas sus variaciones. Canalizamos ese amor al poder y lo desviamos... lo
apartamos de la gente y lo dirigimos hacia las cosas. Les hacemos ejecutar toda clase de tareas
dificiles... tareas esforzadas y violentas, que les ejercitan los musculos y satisfacen sus ansias de
dominacion...pero que las satisfacen a expensas de nadie, y en formas que son inofensivas o
positivamente utiles.
-De modo que esas esplendidas criaturas derriban arboles en lugar de derribar personas; ^es eso?
-En efecto. Y cuando se cansan del bosque, pueden ir al mar, o dedicarse a la mineria, o tomar
las cosas con calma, hablando en terminos relativos, en los arrozales. Will Farnaby lanzo una
repentina carcajada. -^Donde esta el chiste?
-Estaba pensando en mi padre. Un poco de trabajo de lenador habria podido salvarlo... aparte de
que hubiera sido la salvacion de su desdichada familia. Por desgracia era un Caballero ingles. La
tala de arboles estaba fuera de cuestion.
-^No tenia ninguna valvula de escape fisica para sus energias?
Will nego con la cabeza.
-Ademas de ser un caballero -explico-, mi padre creia ser un intelectual. Pero un intelectual no
caza ni juega al golf; no hace mas que pensar y beber. Aparte del conac, las unicas diversiones de
mi padre consistian en amedrentar a los demas, en jugar al bridge contrato y en dedicarse a la teoria
de la politica. Se consideraba una version del siglo XX de lord Acton... el ultimo y solitario filosofo
del liberalismo. jTendria que haberlo oido hablar sobre las iniquidades del Estado moderno
omnipotente! "El poder corrompe. El poder absoluto corrompe absolutamente. Absolutamente.”
Despues de lo cual trasegaba otro conac y volvia, con renovado placer, a su pasatiempo favorito:
pisotear a su esposa e hijos.
105
-Y si el propio Acton no se comporto de esa manera -dijo el doctor Robert- fue simplemente
porque era un hombre virtuoso e inteligente. No habia en sus teorias nada que pudiese impedir que
un Musculoso delincuente o un Peter Pan no curado pisoteasen a cualquiera que se pusiese al
alcance de sus pies. Esa fue la debilidad fatal de Acton. Como teorico politico fue, en general,
admirable. Como psicologo practico, fue casi una nulidad. Parece haber creido que el problema del
poder podia ser solucionado por medio de buenas medidas sociales, complementadas, por supuesto,
con una solida moral y un poco de religion revelada. Pero el problema del poder tiene sus raices en
la anatomia, en la bioqurmica y en el temperamento. El poder tiene que ser frenado en los pianos
legal y politico, eso es evidente. Pero tambien es evidente que tiene que existir prevencion en el
piano individual. En el piano del instinto y la emocion, en el piano de las glandulas y las visceras,
los musculos y la sangre. Si alguna vez encuentro el tiempo necesario, me gustaria escribir un
librito sobre la fisiologia humana en relation con la etica, la religion, la politica y la legislation.
-La legislacion -repitio Will-. Estaba a punto de preguntarle sobre ella. ^No tienen ustedes
ningun castigo, ninguna espada? todavia necesitan jueces y policias? -Aun los necesitamos -
respondio el doctor-. Pero no necesitamos tantos como ustedes. En primer lugar, gracias a la
medicina preventiva y la education preventiva, no cometemos muchos crimenes. Y en segundo
termino, la mayoria de los pocos delitos que se cometen son tratados por el cam del criminal. La
terapia de grupo, dentro de una comunidad que ha asumido la responsabilidad del grupo en lo
referente al delincuente. Y en los casos dificiles la terapia de grupo se complementa con el
tratamiento medico y con un curso de experiencias con la medicina moksha, dirigida por alguien
que posea un grado excepcional de discernimiento.
-^Y donde aparecen los jueces?
-El juez escucha las pruebas, decide si el acusado es culpable o inocente, y en este ultimo caso lo
envia a su cam y, cuando ello resulta aconsejable, al grupo local de expertos en medicina y en
micomistica. A determinados intervalos, los expertos y el cam se presentan al juez para informar.
Cuando los informes son satisfactorios, el caso se archiva.
~lY si no son nunca satisfactorios?
-A la larga siempre lo son -replied el doctor Robert.
Hubo un silencio.
-^Alguna vez trepo a una montana? -pregunto Vijaya de pronto.
Will rid.
-(■Como le parece que me fracture la pierna?
-Esa fue una ascension forzada. ^Trepo alguna vez por diversion?
-Bastantes -respondio Will- para convencerme de que no era muy competente.
Vijaya miro a Murugan.
~lY usted, cuando estuvo en Suiza?
El joven se ruborizo intensamente y meneo la cabeza.
-No se puede hacer ninguna de esas cosas -mascullo-, si se tiene tendencia a la tuberculosis.
-jQue lastima! -exclamo Vijaya-. Habria sido tan bueno para usted...
-,*La gente trepa mucho en estas montanas? -pregunto Will.
-La ascension es parte integral del programa escolar.
-,-Para todos?
-Un poco para todos. Con trabajos mas avanzados de ascension para los Musculosos absolutos...
es decir, uno de cada doce jovenes y una de cada veintisiete muchachas, pronto veremos a algunos
jovencitos en su primera ascension poselemental.
106
El verde tunel se ensancho, se torno mas luminoso, y de pronto se encontraron fuera del
chorreante bosque, en un amplio reborde de terreno casi llano, cercado por tres lados por rocas
rojizas que se ergulan seiscientos y mas metros hacia arriba, en una sucesion de crestas dentadas y
pinaculos aislados. Habla frescura en el aire, y cuando pasaron del sol a la sombra de una isla
flotante de cumulos, casi sintieron frlo. El doctor Robert se inclino hacia adelante y senalo, a traves
del parabrisas, un grupo de blancos edificios situados en un pequeno otero, cerca del centra de la
meseta.
-Esa es la Estacion de Altura — dijo— ; a dos mil cien metros sobre el nivel del mar, con mas de
dos mil hectareas de buena tierra liana, en la que podemos plantar practicamente todo lo que crece
en Europa oriental. Trigo y cebada, arvejas y coles, lechuga y tomates; grosellas blancas y
frambuesas, avellanas, ciruelas verdales, duraznos, damascos. Mas todas las valiosas plantas
nativas de las altas montanas en estas latitudes... incluso los hongos que nuestro amigo desaprueba
con tanta violencia.
-^Ese es el lugar a que nos dirigimos? -inquirio Will.
-No, vamos mas arriba. El doctor Robert senalo el ultimo puesto avanzado de la cordillera, una
montana de roca color rojo obscuro desde la cual la tierra caia sobre un costado de la selva y, por el
otro, trepaba vertiginosamente hacia la cumbre invisible, perdida entre las nubes.- Hasta el viejo
templo de Siva al que los peregrinos solian ir todos los equinoccios de primavera y otono. Es uno
de mis lugares favoritos en toda la isla. Cuando los ninos eran pequenos, soliamos subir. Lakshmi y
yo, casi todas las semanas. jCuantos anos hace de eso! -En su voz habia aparecido una nota de
tristeza. Suspiro y, recostandose contra el respaldo del asiento, cerro los ojos.
Se apartaron del camino que iba hacia la Estacion de Altura y siguieron ascendiendo.
-Entramos en el ultimo tramo, el peor -dijo Vijaya-. Siete recodos cerrados y medio kilometre
de tunel sin ventilacion.
Paso a primera velocidad y la conversation se hizo imposible. Diez minutos mas tarde habian
llegado.
Moviendo con cautela su pierna inmovilizada, Will salio del coche y miro en torno. Entre los
rojos picachos y los insondables descensos en todas las direcciones, la cresta de la montana habia
sido nivelada, y en el centro de la larga y estrecha terraza se encontraba el templo: una gran torre
roja de la misma sustancia que las montanas, maciza, cuadrilatera, con acanaladuras verticales. Una
cosa simetrica, en contraste con las rocas, pero regular no como lo son las abstracciones
euclideanas; regular con la geometria pragmatica de una cosa viva. Si, de una cosa viva, porque
todas las superficies de rica textura del templo, todos sus contornos perfilados contra el cielo se
curvaban organicamente hacia adentro, estrechandose a medida que ascendian hacia un anillo de
marmol, por encima del cual la piedra roja volvia a hincharse, como la capsula germinal de una
planta en florecimiento, convirtiendose en una cupula achatada, de multiples nervaduras, que
coronaba el conjunto.
-Construido unos cincuenta anos antes de la conquista normanda -dijo el doctor Robert.
-Y parece -comento Will- como si no hubiese sido construido por nadie... como si hubiera
crecido de la roca, surgido como el capullo de un agave, en la punta de un ascenso por un tallo de
tres metros y un estallido de flores.
107
Vijaya le toco el brazo.
-Mire — dijo— . Esta descendiendo un grupo de Elementales.
Will se volvio hacia la montana y vio a un joven de botas claveteadas y ropas de alpinista que
descendla por una grieta, al borde del precipicio. En un lugar en que la grieta ofrecla un lugar
conveniente de descanso, se detuvo y, echando la cabeza hacia atras, lanzo un energico grito alpino
en falsete. Quince metros por encima de el aparecio un joven por detras de un baluarte de roca,
descendio del reborde en que se encontraba y comenzo a bajar por la grieta.
-<*No lo tienta? -pregunto Vijaya volviendose hacia Murugan.
Murugan se encogio de hombros, sobreactuando en exceso el papel del adulto sofisticado y
aburrido que tiene ocupaciones mas importantes que contemplar el juego de unos cuantos ninos.
-En lo mas mlnimo. -Se aparto y se sento en una antiqursima talla de un leon; saco del bolsillo
una revista norteamericana con caratula de vivos colores y comenzo a leer.
-^Que es eso? -inquirio Vijaya.
-Ficcion cientrfica. -En la voz de Murugan habla un matiz de desafro.
El doctor Robert rid.
-Cualquier cosa, con tal de eludir los Hechos.
Murugan fingio no haberlo escuchado; volvio una pagina y continuo leyendo.
-Es muy competente -dijo Vijaya, que habla estado contemplando los movimientos del joven
escalador-. En cada extremo de la cuerda tienen un hombre de experiencia -agrego-. Al principal
no se lo puede ver. Esta detras de esa roca, en una grieta paralela, a diez o quince metros mas
arriba. All! hay permanentemente un jalon de hierro, al que se puede amarrar la cuerda. Todo el
grupo podrra caerse y no pasarra nada.
Esparrancado entre puntos de apoyo de ambas paredes de la estrecha grieta, el jefe del grupo
gritaba continuamente ordenes y voces de estrmulo. Luego, cuando el joven se acerco, le dejo su
lugar, trepo otros diez metros y, deteniendose, volvio a lanzar el grito alpino. Ataviada con botas y
pantalones, una joven de elevada estatura, con el cabello peinado en trenzas, aparecio por detras de
la roca y se introdujo en la grieta.
-jExcelente! -exclamo Vijaya, con tono aprobatorio, cuando la vio.
Entretanto, de un bajo edificio situado al pie del risco -version tropical, evidentemente, de una
choza alpina-, un grupo de jovenes habla salido para ver que ocurrla. Perteneclan, se le dijo a Will,
a otros tres grupos de escaladores que hablan pasado por su prueba poselemental ese mismo dla,
mas temprano.
-,-El mejor equipo gana un premio? -pregunto Will.
-Nadie gana nada -respondio Vijaya-. Esto no es una competencia. Mas bien es una prueba.
-Una prueba -explico el doctor Robert- que constituye la primera etapa de su iniciacion en la
adolescencia, el abandono de la infancia. Una prueba que los ayuda a entender el mundo en que
tendran que vivir, los ayuda a comprender la omnipresencia de la muerte, la precariedad esencial de
toda la existencia. Pero despues de la prueba viene la revelacion. Dentro de unos minutos estos
jovenes y muchachas recibiran su primera experiencia de la medicina moksha. La tomaran todos
juntos y habra una ceremonia religiosa en el templo.
-^Algo as! como un servicio de confirmacion?
-Solo que esto es algo mas que una jerigonza teologica. Gracias a la medicina moksba, incluye
una verdadera experiencia de la cosa real.
-,-La cosa real? -Will meneo la cabeza - ^Existe eso? Ojala pudiese creerlo.
-No se le pide que lo crea -dijo el doctor Robert-.
108
La cosa real no es una proposition; es un estado del ser. No ensenamos credos a nuestros chicos
ni los excitamos por medio de simbolos con carga emotional. Cuando les llega el momento de
aprender las verdades mas profundas de la religion los hacemos subir por un precipicio y luego les
administramos cuatrocientos miligramos de revelation. Dos experiencias de primera mano en
materia de realidad, de las cuales cualquier muchacha o joven razonablemente inteligente puede
extraer una buena idea sobre que es que.
-Y no olvide el viejo y querido problema del poder -dijo Vijaya-. El escalamiento de roca es
una rama de la etica aplicada; es otro sustituto preventivo de la bravuconeria.
-De modo que mi padre habria tenido que ser un escalador, ademas de lenador.
-Puede reirse -dijo Vijaya, riendo el mismo-. Pero sigue en pie el hecho de que eso funciona
bien. Funciona. Antes que nada, tuve que trepar para salir de veintenas, literalmente veintenas de
las mas feas tentaciones de hacer sentir mi fuerza... Y como mi fuerza es considerable -agrego-, las
tentaciones eran correspondientemente considerables.
-En apariencia hay un solo defecto -dijo Will-. Mientras uno trepa para salir de las tentaciones,
puede caer y... -Se interrumpio, al recordar, de pronto, lo que le habia sucedido a Dugald
MacPhail.
Fue el doctor quien termino la frase.
-Puede caer -dijo con lentitud -y matarse. Dugald trepaba solo -continuo luego de una pequena
pausa-. Nadie sabe que ocurrio. Lo encontraron al dia siguiente. -Hubo un prolongado silencio.
-^Y sigue creyendo que eso es una buena idea? -interrogo Will, senalando con su baston de
bambu las figuritas que trepaban tan laboriosamente por la vertiginosa desnudez de la roca.
-Sigo creyendo que es una buena idea.
-Pero la pobre Susila...
-Si, la pobre Susila -repitio el doctor- Y los pobres chicos, la pobre Lakshmi, el pobre yo. Pero
si Dugald no se hubiese hecho la costumbre de arriesgar la vida, habria sido pobre de todos por
otros motivos. Es mejor cortejar el peligro de matarse que cortejar el de matar a otros, o por lo
menos de hacerlos desdichados. De herirlos porque uno es naturalmente agresivo y demasiado
prudente, o demasiado ignorante como para desgastar la agresion en un precipicio. Y ahora -
continuo en otro tono- quiero mostrarle el paisaje.
-Y yo ire a conversar con esos jovenes. -Vijaya se alejo hacia el grupo que se encontraba al pie
de las rocas rojas.
Dejando a Murugan con su revista de fiction cientifica, Will siguio al doctor Robert a traves de
una puerta flanqueada por columnas y cruzo la ancha plataforma de piedra que rodeaba al templo.
En un extremo de dicha plataforma habia un pequeno pabellon coronado por una cupula. Entraron
y, cruzando hacia el ancho ventanal sin vidrios, miraron hacia fuera. El mar se elevaba hasta la
linea del horizonte, como un muro compacto de jade y lapizlazuli. Debajo de ellos, al pie de una
caida vertical de trescientos metros, se encontraba el verde de la selva. Mas alia de esta, plegadas
verticalmente en contrafuertes y afloramientos, escalonadas horizontalmente en una gigantesca
escalinata, construida por el hombre, de innumerables campos, las laderas inferiores descendian,
empinadas, hasta una amplia llanura, en cuyo limite mas lejano, entre los huertos y la playa
bordeada de palmeras, se extendia una considerable ciudad. Vista desde ese elevadisimo mirador,
en su brillante integridad, parecia el minusculo, y meticuloso cuadro de una ciudad en un libro
medieval de oraciones.
-Ahi esta Shivapuram -dijo el doctor-. Y ese complejo de edificios, en la colina que se
encuentra al otro lado del rio... es el gran templo budista. Un poco mas antiguo que Borobudur, y la
escultura es tan hermosa como cualquiera que pueda encontrarse en la India antigua. -Hubo un
109
silencio.- Ahi, en esa casita de verano, soliamos comer nuestras meriendas cuando llovia -
continuo-. Jamas olvidare el dla en que Dugald (debe de haber tenido unos diez anos) se divirtio
trepando al alfeizar de la ventana y quedandose all! parado sobre un pie, en la actitud de Siva
danzante. La pobre Lakshmi casi se volvio loca del susto. Pero Dugald era un escalador nato. Lo
que hace que el accidente resulte mas incomprensible aun. -Meneo la cabeza; luego, despues de
otro silencio, dij o— : La ultima vez que vinimos aqul fue hace ocho o nueve meses. Dugald todavla
estaba vivo y Lakshmi no se encontraba aun demasiado debil para salir con sus nietos. El volvio a
hacer esa pirueta de Siva en homenaje de Tom Krishna y Sarojini. Sobre una pierna; y movio los
brazos con tanta velocidad, que cualquiera habrla jurado que tenia cuatro. -El doctor se
interrumpio. Tomo del suelo un trocito de argamasa y lo arrojo por la ventana- Abajo, abajo,
abajo... El espacio vaclo. Pascal avait son gouffre. jCuan extrano que ese sea a la vez el mas
poderoso slmbolo de la muerte y el mas poderoso slmbolo de la vida mas plena e intensa! -De
pronto se le ilumino el rostro - <We ese halcon?
-^Un halcon?
El doctor senalo hacia donde, a mitad de camino entre la elevation en que se encontraban y el
obscuro techo del bosque, una pequena encarnacion parda de la velocidad y la rapina giraba
perezosamente, con las alas inmoviles.
-Me recuerda un poema que el Viejo Raja escribio una vez sobre este lugar. -El doctor guardo
un instante de silencio, y luego comenzo a recitar.
Aqui arriba, me preguntas,
aqui, donde Siva
baila sobre el mundo,
ique demonios estoy haciendo?
No hay respuesta, amigo... a no ser
ese halcon que gira alia abajo,
esas negrasy sagitales velocidades
que arrastran largos hilos de plata por el aire...
los chillidos de sus gritos.
\Cuan lejos, dices, estan los calurosos llanos;
cuan lejos -con tono de reproche- de toda mi
(gentel
jY sin embargo cuan cereal Pues aqui, entre el
(nublado
cieloy el mar de abajo, repentinamente visible,
leo su luminoso secretoy el mio.
-Y el secreto, si no entiendo mal, es este espacio vacio.
-O mas bien aquello de lo cual este espacio vacio es el simbolo: la Naturaleza de Buda en
nuestro perpetuo perecer. Cosa que me recuerda.... -Miro su reloj.
-^Que sigue ahora, en el programa? -pregunto Will cuando salieron al resplandor del sol.
-El servicio en el templo -respondio el doctor Robert-. Los jovenes escaladores ofreceran su
hazana a Siva... En otras palabras, a su propia Talidad vista como Dios. Despues de lo cual pasaran
a la segunda parte de su initiation: la experiencia de liberarse de si.
110
-^Por medio de la medicina mokshal?
El doctor asintio.
-Sus jefes se la administran antes de que salgan de la choza de la Asociacion de Escalamiento.
La medicina comienza a producir su efecto durante los servicios. De paso -agrego- los servicios
religiosos se realizan en sanscrito, de modo que usted no entendera ni una palabra. Vijaya hara su
alocucion en ingles... hablara en su condition de presidente de la Asociacion de Escalamiento.
Tambien yo hablare en ingles. Y, por supuesto, la mayoria de los jovenes tambien, usaran ese
idioma.
Dentro del templo habia una fresca y cavernosa obscuridad, solo atemperada por la debil luz del
sol que se filtraba por un par de pequenas ventanas con celosias y por las siete lamparas que
pendian, como un halo de amarillas y temblorosas estrellas, sobre la cabeza de una imagen ubicada
en el altar. Era una estatua de cobre, no mayor que un nino, de Siva. Rodeado por una gloria orlada
de llamas, con los cuatro brazos detenidos en un ademan, el cabello trenzado salvajemente agitado,
el pie derecho pisando una figura enana de la mas repugnante malignidad, el izquierdo gracio-
samente en alto, el dios estaba congelado en medio de su extasis. Ya sin sus trajes de escalar, sino
con sandalias, el pecho desnudo y con pantaloncitos o faldas de vivos colores, una veintena de
muchachas y jovenes, junto con los seis que habian hecho de dirigentes e instructores, se
encontraban sentados en el suelo, con las piernas cruzadas. Sobre ellos, en el ultimo de los
escalones del altar, un anciano sacerdote, afeitado y con vestiduras amarillas, entonaba algo sonoro
e incomprensible. Dejando a Will instalado en un asiento conveniente, el doctor Robert se dirigio
en puntillas hacia donde se encontraban sentados Vijaya y Murugan, y se acuclillo junto a ellos.
El esplendido retumbo del sanscrito cedio lugar a un agudo cantico nasal, y a su debido tiempo el
cantico fue sustituido por una letania, en la que las frases sacerdotales alternaban con la respuesta
de la congregation..
Luego quemaron incienso en un turiferario de bronce. El anciano sacerdote levanto las dos
manos pidiendo silencio, y durante un largo momento prenado del mas perfecto silencio el hilo gris
del humo de incienso se elevo, recto y firme, ante el dios; luego, cuando se encontro con la brisa de
las ventanas, se quebro y se perdio de vista en una nube invisible que llenaba todo el penumbroso
espacio con la misteriosa, fragancia de otro mundo. Will abrio los ojos y vio que Murugan, el unico
de toda la congregation, se agitaba, inquieto. Y no solo se agitaba; hacia muecas de impaciente
desaprobacion. El nunca habia ascendido a la montana; por lo tanto la ascension era una simple
tonteria. Se habia negado a probar la medicina moksha; por lo tanto los que la usaban eran seres
increibles. Su madre creia en los Maestros Elevados y parloteaba regularmente con Root Hoomi;
por lo tanto la imagen de Siva era un vulgar idolo. Que elocuente pantomima, penso Will mientras
observaba al joven. Pero por desgracia para el pobre Murugan, nadie prestaba la menor atencion a
sus contorsiones.
-Shivanayama -dijo el anciano sacerdote quebrando el prolongado silencio, y, una vez mas-
Shivanayama. -Hizo un gesto de llamado.
Levantandose de su lugar, la joven alta que Will habia visto descender por el precipicio, subio
los escalones del altar. En puntas de pie, el cuerpo aceitado y brillante como una segunda estatua de
cobre a la luz de las lamparas, colgo una guirnalda de flores color amarillo palido en el mas alto de
los dos brazos izquierdos de Siva. Luego, uniendo las palmas de las manos, contemplo el rostro
serenamente sonriente del dios y, con voz que al principio temblaba pero que luego se hizo cada
vez mas firme, comenzo a hablar:
111
Oh tu, creador; tu, destructor; tu, que sostienes y pones
(fin;
que a la luz del sol bailas entre los pajarosy los
(nihos que juegan,
que a la medianoche danzas entre los cadaveres, junto
( a las piras;
tu, Siva, negro y terrible Bhairava;
tu, Talidad e Ilusion, el Vacio y Todas las Cosas,
eres el sehor de la vida, y por eso te he traido flores;
eres el sehor de la muertey por eso te he traido mi
(corazon...
Ese corazon es ahora tu pira.
En ella la ignorancia y el yo seran consumidos por
(el fuego.
Para que puedas bailar, Bhairava, entre las cenizas.
Para que puedas bailar, sehor Siva, en un lugar de
flores,
y yo bailar contigo.
La joven levanto los dos brazos e hizo un ademan que insinuaba la extatica devocion de cien
generaciones de adoradores danzantes; luego se volvio y se alejo hacia la media luz.
"Shivanayama", grito alguien. Murugan lanzo un bufido despectivo cuando el estribillo fue
recogido por otras voces jovenes. "Shivanayama, Shivanayama..." El anciano sacerdote entono otro
pasaje de las escrituras. En la mitad de su recitado un pajarillo gris de cabeza carmesl entro volando
por una de las ventanas de celoslas, aleteo alocadamente en torno a las lamparas del altar y luego,
gorjeando en estrepitoso e indignado terror, volvio a precipitarse hacia afuera. El cantico continuo,
ascendiendo a su culminacion, y termino en una susurrada oracion de paz: Shanti, shanti, shanti. El
sacerdote se volvio hacia el altar, cogio un largo cirio y, tomando la llama de una de" las lamparas
de sobre la cabeza de Siva, encendio otras siete lamparas que pendlan dentro de un profundo nicho,
debajo de la losa en que se encontraba el danzarln. Reflejada en la pulida convexidad del metal, la
luz revelo otra estatua: esta vez de Siva y Parvati, del archiyoga sentado, que mientras dos de sus
cuatro manos mantenlan en alto el tambor y el fuego simbolicos, acariciaba con el segundo par a la
amorosa deidad, por la cual era cabalgado en ese eterno abrazo de bronce. El sacerdote agito la
mano. Esta vez se adelanto a la luz un joven de piel morena y poderosos musculos. Inclinandose,
colgo la guirnalda que llevaba del cuello de Parvati; luego, retorciendo la larga cadena de flores,
dejo caer un segundo lazo de blancas orquldeas sobre la cabeza de Siva.
-Cada uno es ambos -dijo.
-Cada uno es ambos -repitio el coro de jovenes voces.
Murugan sacudio la cabeza con violencia.
-Oh tu que te has ido -dijo el joven moreno-, que te has ido, que te has ido a la otra orilla, que
has desembarcado en la otra orilla; oh tu, ilustracion, y tu, la otra ilustracion, liberacion unida a la
liberacion, compasion en brazos de la compasion infinita.
-Shivanayama.
Regreso a su lugar. Se produjo un largo silencio. Luego Vijaya se puso de pie y comenzo a
hablar.
112
-Peligro -dijo, y una vez mas- peligro. Peligro deliberada pero ligeramente aceptado. Peligro
compartido con un amigo, con un grupo de amigos. Compartido eh forma consciente, compartido
hasta los limites de la conciencia, de modo que el compartirlo y el peligro se convierten en, un
yoga. Dos amigos unidos por una cuerda en una roca. A veces tres o cuatro amigos. Cada uno de
ellos totalmente consciente de sus musculos en tension, de su habilidad, de su temor y de su
espiritu que trasciende al temor. Y cada uno, por supuesto, consciente al mismo tiempo de todos los
demas, preocupado por ellos, haciendo lo correcto para que los demas esten a salvo. La vida en su
diapason mas elevado de tension fisica y mental, la vida mas abundante, mas inestimablemente
preciosa a causa de la omnipresente amenaza de la muerte. Pero despues del yoga del peligro esta
el yoga de la cumbre, el yoga del descanso y el aflojamiento, el yoga de la completa y total
receptividad, el yoga que consiste en aceptar en forma consciente lo que se da tal como se da, sin
censura por parte de la inquieta mentalidad moralista, sin adiciones del acopio personal de ideas de
segunda mano, del acopio aun mas abundante de fantasias voluntarias. Uno se queda sentado, con
los musculos flojos y el espiritu abierto al sol y a las nubes, abierto a la distancia y el horizonte,
abierto, a la postre, a ese informe No Pensamiento sin palabras que el silencio de la cumbre permite
adivinar, profundo y perdurable, dentro del agitado flujo de los pensamientos cotidianos.
"Y ahora ha llegado el momento del descenso, el momento del segundo tramo del yoga del
peligro, el momento de renovacion de la tension y de conciencia de la vida en su resplandeciente
plenitud, cuando uno pende precariamente sobre el abismo de la destruccion. Y entonces, al pie del
precipicio, uno se quita la cuerda, baja a zancadas, por el rocoso sendero, hacia los primeros
arboles. Y de pronto se encuentra en el bosque, y surge otro tipo de yoga: el yoga de la selva, que
consiste en tener conciencia total de la vida en el punto proximo, de la vida selvatica en toda su
exuberancia y putrefaccion, en toda su suciedad reptante, en toda su dramatica ambivalencia de
orquideas y ciempies, de sanguijuelas y colibries, de bebedores de nectar y bebedores de sangre. La
vida que produce el orden de entre el caos y la fealdad, que ejecuta sus milagros de nacimiento y
crecimiento, pero que los ejecuta, al parecer, nada mas que para destruirse. Belleza y horror,
belleza -repitio- y horror. Y luego, de repente, cuando uno desciende de una de sus expediciones a
la montana, de repente sabe que existe una reconciliacion. Y no solo una reconciliacion. Una
fusion, una identidad. Belleza fundida al horror del yoga de la selva. Vida reconciliada con la
perpetua inminencia de la muerte en el yoga del peligro. Vacio identificado con la yoidad en el
yoga sabatico de la cumbre.
Se produjo un silencio. Murugan bostezo con ostentacion. El anciano sacerdote encendio otra
barrita de incienso y, mascullando, la agito ante el bailarin; la volvio a agitar ante los amores
cosmicos de Siva y la diosa.
-Uno inspira profundamente -dijo Vijaya-, y cuando inspira presta atencion a este aroma del
incienso. Prestenle toda vuestra atencion; sepan que es: un hecho inefable que esta mas alia de las
palabras, mas alia de la razon y la explicacion. Sepanlo al desnudo. Conozcanlo como un misterio.
Perfume, mujeres y oracion: estas fueron las tres cosas que Mahoma amo por sobre todas las
demas. Los datos inexplicables del incienso aspirado, de la piel acariciada, del amor sentido y, mas
alia de ellos, el misterio de los misterios, el Uno en la pluralidad, el Vacio que lo es todo, la Talidad
totalmente presente en todas las apariencias, en todos los puntos e instantes. Respiren, entonces -
repitio-, inspiren -y en un susurro final, mientras se sentaba-, inspiren.
-Shivanayama -murmuro en extasis el anciano sacerdote.
El doctor Robert se puso de pie y se dirigio hacia al altar; luego se detuvo, se volvio y llamo a
Will Farnaby.
-Venga y sientese a mi lado -musito, cuando Will llego junto a el-. Quiero que les vea la cara.
113
-^No molestare?
El doctor nego con la cabeza y avanzaron juntos, ascendieron y, a tres cuartos de camino por la
escalera del altar, se sentaron, uno al lado del otro, en la penumbra, entre la obscuridad y la luz de
las lamparas. En voz muy baja, el doctor Robert comenzo a hablar sobre Siva-Nataraja, el Senor de
la Danza.
-Vean esta imagen — dij o— . Mrrenla con los nuevos ojos que les ha dado la medicina moksha.
Vean como respira y palpita, como surge de la luminosidad hacia luminosidades mas intensas.
Como danza a traves del tiempo y fuera del tiempo, como danza eternamente y en el eterno ahora.
Como danza y danza en todos los mundos al mismo tiempo. Mrrenlo.
Will escudrino los rostros levantados y advirtio, ora en uno, ora en otro, las nacientes
iluminaciones del placer, del reconocimiento, de la comprension, los signos de la adoracion
asombrada que temblaba al borde del extasis o el terror.
-Miren con atencion -insistio el doctor Robert-. Miren con mas atencion aun. -Luego, al cabo
de un largo minuto de silencio-: Baila en todos los mundos a la vez -repitio-. En todos los
mundos. Y antes que nada en el mundo de la materia. Miren el gran halo redondo, orlado de los
slmbolos del fuego, dentro del cual danza el dios. Representa a la naturaleza, el mundo de la masa
y la energra. Dentro de el Siva-Nataraja baila la danza del interminable nacimiento y desaparicion.
Es su lila, su juego cosmico. Juega por el juego mismo, como un nino. Pero este nino es el Orden
de las Cosas. Sus juguetes son las galaxias, su campo de juegos es el espacio infinito, y entre dedo
y dedo cada intervalo es de mil millones de anos luz. Mrrenlo, ahi, en el altar. La imagen ha sido
hecha por el hombre, es un pequeno artefacto de cobre, de un metro veinte de alto. Pero Siva-
Nataraja llena el universo, es el universo. Cierren los ojos y veanlo erguirse en la noche, sigan la
ilimitada extension de esos brazos y del revuelto cabello infinitamente agitado. Nataraja juega entre
las estrellas y en los atomos. Pero ademas -agrego-, ademas juega dentro de cada cosa viviente, de
cada criatura sensible, de todos los ninos, hombres y mujeres. Juega por el placer del juego. Pero
ahora el campo de juego es consciente, el piso del salon de bade es capaz de sufrimientos. A nos-
otros este juego sin objeto nos parece una especie de insulto. En realidad nos agradaria un Dios que
no destruyese lo que ha creado. O si tiene que existir dolor y muerte, que sean distribuidos por un
Dios de rectitud, que castigue a los malvados y recompense a los buenos con la eterna dicha. Pero
en realidad los buenos son heridos, los inocentes sufren. Entonces que haya un Dios que simpatice
y traiga consuelo. Pero Nataraja no hace mas que danzar. Su juego es un juego imparcial de muerte
y vida, de todos los males y todos los bienes. En su mano derecha superior sostiene el tambor que
llama al ser desde adentro del no ser. Rataplan... el tamborileo de la creacion, la diana cosmica.
Pero ahora miren la mano izquierda superior. Blande el fuego con el cual todo lo que ha sido
creado es destruido. Danza de esta manera... ;y que dicha! Danza de esta Otra... y, joh, que dolor,
que espantoso miedo, que desolacion! Y brinca, salta y hace una cabriola. Brinca hacia la perfecta
salud. Salta hacia el cancer y la senilidad. Hace una cabriola para salir de la plenitud de la vida y
caer en la nada, y para salir de la nada y caer de nuevo en la vida. Para Nataraja todo es juego, y el
juego es un fin en si mismo, eternamente carente de sentido. Danza porque danza, y la danza es su
maha-suja, su infinita y eterna bienaventuranza. Eterna Bienaventuranza -repitio el doctor, y una
vez mas, pero con tono de interrogation-: ^Eterna Bienaventuranza? -Meneo la cabeza,- Para
nosotros no hay bienaventuranza; solo la oscilacion entre la dicha y el terror, y una sensation de
ofensa ante el pensamiento de que nuestros dolores son tan parte integral de la danza de Nataraja
como nuestros placeres, nuestra muerte como nuestra vida. Pensemos en eso, en silencio, durante
un rato.
114
Pasaban los segundos, el silencio se hacla mas profundo. De pronto, sorprendentemente, una de
las muchachas rompio a sollozar. Vijaya abandono su lugar y, arrodillandose junto a ella, le poso
una mano en el hombro. Los sollozos se apagaron.
-Sufrimientos y enfermedad -continuo el doctor al cabo-, vejez, decrepitud, muerte. Os muestro
la pena. Pero eso no fue lo unico que nos mostro Buda. Tambien nos mostro el final de la pena.
-Shivanayama -exclamo el anciano sacerdote con tono triunfal.
-Abran los ojos y miren a Nataraja, all! arriba, en el altar. Miren con atencion. En la mano
derecha superior, como ya han visto, tiene el tambor que llama al mundo a la existencia, y en la
mano superior izquierda lleva el fuego destructor. Vida y muerte, orden y desintegracion,
imparcialmente. Pero ahora miren las otras dos manos de Siva. La inferior derecha esta levantada,
con la palma vuelta hacia afuera. ^Que significa ese ademan? Significa "No temas; Todo esta bien".
^Pero como es posible que nadie que tenga un poco de sensatez deje de tener miedo? ^Como es
posible fingir que el mal y el sufrimiento estan bien, cuando resulta tan evidente que estan mal?
Nataraja tiene la respuesta. Miren ahora su mano inferior izquierda. La usa para senalar a sus pies.
que hacen sus pies? Miren con atencion y veran que el pie derecho esta plantado de lleno sobre
una horrible y pequena criatura subhumana: el demonio, Muyalaka. Muyalaka, un enano, pero
inmensamente poderoso en su malignidad, es la encarnacion de la ignorancia, la manifestacion de
la avida y posesiva bondad. jPisenlo, quiebrenle el espinazo! Y eso precisamente hace Nataraja.
Pisotea al pequeno monstruo con su pie derecho. Pero adviertan que lo que senala con el dedo no es
ese pie derecho, sino el izquierdo, el pie que, mientras danza, ha elevado del suelo. por que lo
senala? ^Por que? Ese pie en alto, ese desafio danzante de la fuerza de gravedad ... es el simbolo de
la liberation, de la moksha. Nataraja baila en todos los mundos al mismo tiempo... en el mundo de
la fisica y la quimica, en el mundo de la experiencia comun, demasiado humana, y por ultimo en el
mundo de la Talidad, del Espiritu, de la Clara Luz. Y ahora -continuo el doctor luego de un
momento de silencio- quiero que miren la otra estatua, la imagen de Siva y la diosa. Mirenlos, alii,
en su cuevita de luz. Y ahora cierren los ojos y vuelvan a verlos... brillantes, vivos, glorificados.
jCuan hermosos! Y en su ternura, ;que profundidades de signification! jQue sabiduria, mas alia de
todas las sabidurias habladas, en la experiencia, sensual de la fusion espiritual y la expiation! La
eternidad en amor con el tiempo. Lo Uno unido en matrimonio a lo mucho, lo relativo convertido
en absoluto por su union con lo Uno. El Nirvana identificado con samsara, la manifestacion en el
tiempo y en la came y en la sensation del Buda naturaleza.
-Shivanayama. -El anciano sacerdote encendio otra barrita de incienso y con suavidad, en una
sucesion de prolongados melismas, comenzo a canturrear algo en sanscrito. En los jovenes rostros
que tenia ante si, Will pudo leer las senales de una serenidad que escuchaba, la sonrisa apenas
perceptible, extatica, que saluda una repentina perception interior, una revelation de verdad o
belleza. Entretanto, en el fondo, Murugan estaba pesadamente recostado contra una columna,
escarbandose la nariz exquisitamente griega.
-Liberation -.recomenzo el doctor Robert-, el final de la pena, dejar de ser lo que
ignorantemente piensan que son, para convertirse en lo que son en realidad. Durante un rato,
gracias a la medicina moksha, sabran que es ser lo que en realidad, lo que en rigor siempre han
sido. jQue dicha intemporal! Pero, como todo lo demas, esta intemporalidad es transitoria. Como
todo lo demas, pasara. Y cuando haya pasado ^que haran ustedes con esa experiencia? ^Que haran
con todas las otras experiencias similares que la medicina moksha les hara reconocer en los anos
por venir? ^Las gozaran simplemente, como se gozaria de una velada en una pantomima de titeres,
para volver luego a sus ocupaciones de costumbre, para volver a comportarse como los tontos
delincuentes que creen ser? despues de haber entrevisto dedicaran sus vidas a la ocupacion en
115
modo alguno habitual, de ser lo que son en realidad? Lo unico que nosotros, los mayores, podemos
hacer con nuestras ensenanzas; lo unico que Pala puede hacer por ustedes con su orden social, es
proporcionarles las tecnicas y las oportunidades. Y lo unico que la medicina moksha puede hacer es
proporcionarles una sucesion de visiones beatificas, una hora o dos, de vez en cuando, de
esclarecimiento y gracia liberadora. A ustedes les toca decidir si colaboraran con la gracia y
aprovecharan esas oportunidades. Pero eso queda para el futuro. Aqui y ahora, lo unico que tienen
que hacer es seguir el consejo del mynah: jAtencion! Presten atencion y veran que, gradual o
repentinamente, adquieren conciencia de los grandes hechos primordiales representados por esos
simbolos del altar.
-jShivanayama! -El sacerdote agito su barrita de incienso. A1 pie de los escalones del altar, los
jovenes estaban inmoviles como estatuas. Una puerta chirrio, hubo un ruido de pisadas. Will volvio
la cabeza y vio a un hombre de baja estatura, robusto, que se abria paso por entre los jovenes
contemplativos. Subio los escalones e inclinandose murmuro "algo al oido del doctor Robert; luego
giro sobre sus talones y se dirigio hacia la puerta.
El doctor Robert poso una mano sobre la rodilla de Will.
-Es una orden real -susurro, con una sonrisa y un encogimiento de hombros-. Ese es el hombre
encargado de la choza alpina. La rani acaba de telefonear para decir que necesita ver a Murugan lo
antes posible. Es urgente. -Riendo en silencio, se puso de pie y ayudo a Will a hacer lo propio.
XI
Will Farnaby habia desayunado a solas y cuando el doctor Robert regreso de la visita de la
manana al hospital, bebia su segunda taza de te palanes y comia tostadas con mermelada de
pomelo.
-No tuvo muchos dolores por la noche -fue la respuesta del doctor Robert a su pregunta-.
Lakshmi tuvo cuatro o cinto horas de sueno profundo, y esta manana pudo beber un poco de caldo.
Podian esperar, continuo, otro dia de tregua. Y asi, como a la paciente la fatigaba tenerlo alb
todo el tiempo, y como, en fin de cuentas, la vida debia seguir y ser aprovechada al maximo, habia
decidido subir a la Estacion de Altura y dedicar unas horas al equipo de investigacion del
laboratorio farmaceutico.
-^Trabajos con la medicina moksha?
El doctor Robert sacudio negativamente la cabeza.
-Con eso no hay mas que repetir una operacion normal ... es una ocupacion para tecnicos, no
para investigadores. Elios estan ocupados con algo nuevo.
Y comenzo a hablar sobre los indoles recientemente aislados de las semillas de ololiuqui que
habian si do traidas de Mexico el ano anterior y que ahora se cultivaban en el jardin botanico de la
estacion. Por lo menos tres Indoles distintos, uno de los cuales parecia ser sumamente poderoso.
Los experimentos con animales indicaban que afectaba al sistema reticular....
Ya a solas, Will se sento bajo el ventilador del cielo raso y continuo con su lectura de las Notas
sobre que el que.
No podemos salir de nuestra irracionalidad fundamental por medio del razonamiento. Lo unico
que podemos hacer es aprender el arte de ser irracional en forma racional.
116
En Pala, despues de tres generaciones de Reforma, no existen feligresias sumisas ni Buenos
Pastores eclesiasticos que las esquilen y las castren; no existen rebanos bovinos o porcinos, ni
pastores autorizados, monarquicos o militares, capitalistas o revolucionarios, que las marquen,
encierren y maten. Hay solo asociaciones voluntarias de hombres y mujeres que recorren el camino
hacia la plena humanidad.
^Melodlas o guijarros, procesos de cosas sustanciales? "Melodlas", responden el budismo y la
ciencia moderna. "Guijarros", dicen los filosofos clasicos de Occidente. El budismo y la ciencia
piensan en el mundo en terminos de musica. La imagen que surge a la mente cuando se lee a los
filosofos de Occidente es una figura de un mosaico bizantino, rigida, simetrica, compuesta de
millones de cuadraditos de algun material petreo, firmemente unidas a las paredes de una basilica
carente de ventanas.
La gracia de la bailarina y, cincuenta anos despues, su artritis: ambas cosas son funciones del
esqueleto. Gracias a una estructura inflexible de huesos, la joven puede hacer sus piruetas; gracias a
los mismos huesos, un tanto enmohecidos, la abuela esta condenada a un sillon de ruedas. Del
mismo modo, el firme apoyo de la cultura es la condition primordial de toda originalidad y
creatividad individuales; y es tambien su principal enemigo. La cosa con cuya ausencia no
podemos convertirnos en seres humanos completos es, con suma frecuencia, lo que nos impide
crecer.
Un siglo de investigaciones en torno de la medicina moksha ha demostrado con claridad que
personas sumamente comunes son muy capaces de tener experiencias visionarias y aun en todo
sentido liberadoras. En este sentido los hombres y mujeres que producen y gozan la cultura elevada
no estan mejor que los ignorantes. Una elevada experiencia es perfectamente compatible con una
baja expresion simbolica. Los simbolos expresivos creados por los artistas palaneses no son mejo-
res que los creados por los artistas de otras partes. Como son el producto de la felicidad y de un
sentimiento de plenitud, son quiza menos conmovedores, quiza menos satisfactorios en el piano
estetico que los simbolos tragicos o compensatorios creados por las victimas de la frustration o la
ignorancia, de la tirania, la guerra y las supersticiones engendradoras de sentimientos de
culpabilidad e incitadoras del delito. La superioridad palanesa no reside en la expresion simbolica,
sino en un arte que, si bien mas elevado y mucho mas valioso que todos los demas, puede ser
practicado por todos: el arte de experimentar en forma adecuada, el arte de conocer de modo mas
intimo todos los mundos que, como seres humanos, estamos habitando. La cultura palanesa no
debe ser juzgada como (por falta de mejores criterios) juzgamos a otras culturas. No tiene que ser
juzgada por los logros de unos pocos y talentosos manipuladores de simbolos artisticos o
filosoficos. No, es preciso juzgarla por lo que todos los miembros de la comunidad, los comunes
tanto como los extraordinarios, pueden experimentar y experimentan en todas las contingencias y
en cada intersection sucesiva del tiempo con la eternidad.
Sono el timbre del telefono. ^Debia dejarlo sonar, o seria mejor contestar e informar al que
llamaba que el doctor Robert no regresaria? Will se decidio por lo segundo.
-El bungalow del doctor MacPhail -dijo, en una parodia de secretario eficiente- Pero el doctor
ha salido y no volvera.
-Tant m'teux -dijo la rica voz real del otro extremo- ^Como esta usted, mon cher Larnaby?
Sorprendido, Will balbuceo su agradecimiento por la graciosa averiguacion de Su Alteza.
117
-De modo que ayer por la tarde -dijo la rani- lo llevaron a ver una de esas cosas que llaman
iniciaciones...
Will se habla recobrado de la sorpresa lo suficiente para responder con una palabra neutral y en
el tono menos comprometedor posible.
-Fue algo notable -dijo.
-Notable -repitio la rani, deteniendose con enfasis en los equivalentes verbales de las
mayusculas peyorativas y laudatorias-, pero solo como la Caricatura Blasfema de la Verdadera
Initiation. No han aprendido a establecer la distincion elemental entre el Orden Natural y el Sobre-
natural.
-Muy cierto -murmuro Will-, muy cierto...
-(■Como dijo? -pregunto la voz del extremo del hilo.
-Muy cierto -repitio Will en voz mas alta.
-Me alegro de que este de acuerdo conmigo. Pero no lo he llamado -continuo la rani- para
discutir sobre la diferencia entre lo Natural y lo Sobrenatural... por Supremamente Importante que
sea la diferencia. No, lo llame por un asunto mas urgente.
-<*E1 petroleo?
-El petroleo -confirmo ella-. Acabo de recibir una comunicacion sumamente inquietante de mi
Representante Personal en Rendang. Ubicado en Esferas Muy Elevadas -agrego entre parentesis- e
invariablemente Bien Informado.
Will se pregunto cual de los oleosos y enmedallados invitados al coctel del ministerio de
Relaciones Exteriores habla traicionado a sus traicioneros colegas... incluido el mismo, por
supuesto.
-En los ultimos dras -prosiguio la rani-, representantes de no menos de tres Grandes Companras
Petroleras han llegado por avion a Rendang-Lobo. Companras europeas y norteamericanas. Mi
informante me dice que ya estan trabajando con las cuatro o cinco Figuras Clave de la admi-
nistration que en alguna fecha futura podrian influir en lo referente a quien recibira la concesion de
Pala.
Will chasqueo la lengua en serial de desaprobacion. Considerables sumas, insinuo ella, habian
sido, si no directamente ofrecidas, por lo menos mencionadas y tentadoramente sugeridas.
-Nefario -comento Will.
Nefario, convino la rani, era la palabra justa. Y por eso Habra que Hacer Algo al Respecto, e
Inmediatamente. Por Bahu se habia enterado de que Will ya habia escrito a lord Aldehyde, y de
quien sin duda recibiria una respuesta en el termino de pocos dras. Pero unos pocos dras eran dema-
siado tiempo. El tiempo era esencial... no solo por lo que tramaban las companras rivales, sino,
ademas (y la rani bajo la voz misteriosamente) por Otros Motivos. "jAhora, ahora! -la exhortaba su
Vocecita- jAhora, sin mas de moras!" Era preciso informar a lord Aldehyde, por cable, de lo que
estaba sucediendo (el fiel Bahu, agrego entre parentesis, se habia ofrecido a trasmitir el mensaje en
codigo por intermedio de la legation de Rendang en Londres), y junto con la information debia
haber un urgente pedido de que diese poderes a su Corresponsal Especial para tomar las medidas -
en esa etapa las medidas adecuadas serian de caracter predominantemente financiero- necesarias
para asegurar el triunfo de la Causa Comun.
-De manera que, con su permiso -concluyo la voz-, le dire a Bahu que envie el cable en el acto.
En nombre de los dos, Mr. Farnaby, en el suyo y el Mio. Tengo la esperanza.. mon cher de que
usted este de acuerdo.
No estaba de acuerdo del todo, pero en apariencia no existia excusa alguna, puesto que ya habia
escrito la carta a Joe Aldehyde para tratar de ganar tiempo.
118
-SI, por supuesto -exclamo entonces, con una exhibition de entusiasmo desmentida por su
prolongada pausa de duda, antes de pronunciar las palabras, en busca de una respuesta alternativa-
Es casi seguro que manana recibiremos alguna respuesta -agrego.
-La recibiremos esta noche -le aseguro la rani.
-,*Es posible?
-Con dios, con espressione, todas las cosas son posibles.
-Muy cierto -dijo el- muy cierto. Pero aun asi...
-Yo hago lo que me dice mi Vocecita. "Esta noche", me dice. Y "le dara carie blanche a Mr.
Farnaby". Corte blanche -repitio con placer-. "Y Farnaby tendra un exito total."
-Quien sabe -replied el, dubitativo.
-Es preciso que tenga exito.
-^Es preciso?
-Es preciso -insistio ella.
-^Por que?
-Porque Dios fue quien me inspiro a lanzar la Cruzada del Espiritu.
-No entiendo la relacion.
-Quiza no deberia decirselo -respondio ella. Luego, al cabo de un momento de silencio-: Pero
en fin de cuentas, ^por que no? Si triunfa nuestra causa, lord Aldehyde ha prometido respaldar la
Cruzada con todos sus recursos. Y como Dios quiere que la Cruzada triunfe, nuestra Causa no
puede dejar de triunfar. -
"Que es lo Que Queriamos Demostrar", quiso gritar el, pero se contuvo. No seria cortes. Y, sea
como fuere, ese no era asunto de broma.
-Bien, tengo que llamar a Bahu -dijo la rani-. A bientot, mi querido Farnaby. -Y corto.
Encogiendose de hombros, Will volvio a las Notas sobre que es que. ^Que otra cosa podia
hacer?
El dualismo... Sin el diflcilmente podria existir una buena literatura. Con el es indudable que no
puede existir una buena vida.
"Yo" afirma una sustancia individual separada y permanente; "soy" niega el hecho de que toda la
existencia es relacion y cambio. "Yo soy." Dos palabras diminutas; jpero que enorme falsedad!
El dualista de mentalidad religiosa saca de la vasta profundidad a espiritus de fabrication casera;
el no dualista lleva a su propio espiritu la vasta profundidad, o, para ser mas exactos, encuentra que
la vasta profundidad ya esta ahi.
Se oyo un ruido de un coche que se acercaba, luego un silencio, cuando se apago el motor, luego
un portazo y el sonido de pasos en la granza, en los escalones de la galena exterior.
-<*Esta listo? -llamo la profunda voz de Vijaya.
Will dejo sus Notas sobre que es que, tomo el baston de bambu y, poniendose trabajosamente de
pie, se dirigio a la puerta del frente.
-Listo y ansioso -dijo cuando salio a la galena.
-Pues andando. -Vijaya lo tomo del brazo.- Cuidado con los escalones -recomendo.
Vestida de rosa y con corales en tomo del cuello y en las orejas, una mujer regordeta, de rostro
redondo, de cuarenta y tantos anos, se hallaba de pie junto al jeep.
-Esta es Leela Rao -dijo Vijaya-. Nuestra bibliotecaria, secretaria, tesorera y, en general, la que
cuida que todo este en orden. Sin ella estariamos perdidos.
Mientras le estrechaba la mano Will penso que parecia una version mas morena de las suaves
pero inagotablemente energicas damas inglesas que, cuando sus hijos han crecido, se dedican a las
119
buenas obras o a la cultura organizada. No son demasiado inteligentes, las pobrecitas, jpero cuan
abnegadas, cuan dedicadas, cuan autenticamente buenas! jY, ay, cuan aburridas!
-He oldo hablar de usted -declare Mrs. Rao cuando pasaban ante el estanque de los lotos y
sallan a la carretera- a mis jovenes amigos Radha y Ranga.
-Espero -dijo Will- que me hayan aprobado tan cordialmente como yo los apruebo a ellos.
El rostra de Mrs. Rao resplandecio de placer.
-jMe alegro muchlsimo de que le gusten!
-Ranga es excepcionalmente inteligente -intervino Vijaya.
-Y tan delicadamente equilibrado -agrego Mrs. Rao-, entre la introversion y el mundo exterior.
Siempre tentado, ;y con cuanta energla!, a escapar al Nirvana de Arhat o al minusculo y
hermosamente pulcro paralso cientlfico de la pura abstraccion. Siempre tentado, pero resistiendo a
menudo la tentacion, porque Ranga, el hombre de ciencia arhat, era otro tipo de Ranga, un Ranga
capaz de compasion,, dispuesto -si se sabla como recurrir a el en forma correcta- a abrirse a las
realidades concretas de la vida, a mostrarse consciente, preocupado y activamente util, j Cuanta
suerte tenlan, el y todos los demas, de haber encontrado una muchacha tan inteligentemente
sencilla, tan llena de buen humor y ternura, tan ricamente dotada para el amor y la dicha como era
Radha! Radha y Ranga, dijo Mrs. Rao en tono confidencial, hablan sido sus alumnos favoritos.
Alumnos, supuso Will protectoramente, en algun tipo de escuela dominical budista. Pero en
realidad, como se sintio anonadado al enterarse, esa abnegada Trabajadora Social habla estado
intruyendo a los jovenes, durante seis anos y en los intervalos que le dejaba libre su tarea de
bibliotecaria, en el yoga del amor. Con los metodos, supuso Will, que Murugan habla rehuido y que
la rani, en su posesividad casi incestuosa, habla encontrado tan ofensivos. Abrio la boca para
interrogarla. Pero sus reflejos hablan sido condicionados en latitudes mas altas y por Trabajadoras
Sociales de otras especies. Las preguntas se negaron a pasar por sus labios. Y ahora ya era
demasiado tarde para formularlas. Mrs. Rao habia comenzado a hablar de su otra vocacion.
— j Si usted supiera -decia- los problemas que tenemos con los libros en este clima! El papel se
pudre, la cola se licua, las encuadernaciones se desintegran, los insectos devoran. La literatura y los
tropicos son realmente incompatibles.
-Y si hay que creer a su Viejo Raja -dijo Will-, la literatura es incompatible con muchas otras
caracteristicas locales, aparte del clima: incompatible con la integridad humana, incompatible con
la verdad filosofica, incompatible con la cordura individual y con un sistema social decente,
incompatible con todo lo que no sea dualismo, demencia criminal, aspiracion imposible y
culpabilidad innecesaria. Pero no importa. -Sonrio con ferocidad.- El coronel Dipa lo arreglara
todo. Despues de que Pala haya sido invadida y quede asegurada para la guerra, el petroleo y la
industria pesada, tendran ustedes, sin duda alguna, una Edad de Oro de la literatura y la teologia.
-Me gustaria reirme -dijo Vijaya-. Lo malo es que probablemente tenga razon. Tengo la
incomoda sensacion de que mis hijos creceran para ver como se cumple su profecia.
Abandonaron el jeep, estacionado entre un carro tirado por bueyes y un flamante camion
japones, en la entrada de la aldea, y siguieron a pie. Entre casas de techo de paja, rodeadas de
jardines sombreados por palmeras y papayas y arboles del pan, la estrecha calleja conducia a un
mercado central. Will se detuvo y, apoyandose en su baston, mire en derredor. A un lado de la
plaza habia un encantador edificio de estilo rococo oriental, con fachada de estuco rosa y miradores
en las cuatro esquinas; era evidente que se trataba del ayuntamiento. Frente a el, al otro lado de la
plaza, se erguia un templete de piedra rojiza, con una torre central en la que, hilera sobre hilera, una
multitud de figuras esculpidas relataban las leyendas de los avances de Buda, desde su infancia de
nino mimado, hasta convertirse en Tathagata. Entre los dos monumentos, mas de la mi tad del
120
espacio abierto estaba cubierto por un gigantesco baniano. Entre sus serpenteantes y umbrios
corredores se alineaban los puestos de una veintena de mercaderes y vendedoras. Las largas lanzas
del sol calan al sesgo entre las hendiduras de la verde cupula e iluminaban aqul una fila de jarros
para agua, negros y amarillos; all! un brazalete de plata, un juguete de madera pintada, un rollo de
tela de algodon; aqul una pila de frutas y un corpino alegremente floreado de muchacha; all! el
relampagueo de dientes y ojos rientes, el oro rojizo de un torso desnudo.
-Todos parecen tan saludables -comento Will mientras se abrlan paso por entre los puestos,
debajo del gran arbol.
-Parecen saludables porque son saludables -replied Mrs. Rao.
-Y felices... -Pensaba en los rostros que habia visto en Calcuta, en Manila, en Rendang-Lobo;
los rostros, en definitiva, que se veian todos los dias en la calle Fleet y en el Strand - Incluso las
mujeres -advirtio, contemplando las caras-, incluso las mujeres parecen dichosas.
-No tienen diez hijos -explico Mrs. Rao.
-En mi pais tampoco tienen diez hijos -dijo Will-. A pesar de lo cual... "Senales de debilidad,
senales de sufrimiento" -Se detuvo un instante para contemplar a una vendedora de edad mediana
que pesaba tajadas del fruto del arbol del pan secadas al sol, para entregarlas a una joven madre que
trasportaba su hijito a la espalda.- Tienen cierta irradiacion -concluyo.
-Gracias a maithuna -respondio Mrs. Rao, triunfal-. Gracias al yoga del amor. -El rostro le
resplandecia con una mezcla de fervor religioso y de orgullo profesional.
Salieron de debajo de la sombra del baniano, cruzaron un tramo de feroz luz de sol, subieron
unos desgastados escalones y entraron en la penumbra del templo. Un Bodhisattva dorado se
erguia, gigantesco, en la obscuridad. Habia olor de incienso y en algun lugar, detras de la estatua, la
voz de un adorador invisible mascullaba una inacabable letania. Silenciosa, descalza, una chiquilla
llego corriendo desde una puerta lateral. Sin prestar atencion a los mayores, trepo al altar con la
agilidad de un gato y deposito un manojo de orquideas blancas en la palma de la mano de la
estatua. Luego, mirando el enorme rostro dorado, murmuro unas palabras, cerro los ojos, volvio a
murmurar, y canturreando suavemente para si, salio por la puerta por la que habia entrado.
-Encantadora -dijo Will mientras la miraba irse-. No podria ser mas hermosa. ^Pero que hace
una nina como esa? ^Que tipo de religion se supone que practica?
-Practica -explico Vijaya- el tipo local de budismo mahayana, quiza con una pequena mezcla de
sivaismo.
—(Y ustedes, los mas cultos, alientan este tipo de cosas?
-Ni las alentamos ni las desalentamos. Las aceptamos. Las aceptamos como aceptamos ese tela
de arana de la cornisa. Dada la naturaleza de las aranas, sus telas son inevitables. Y dada la
naturaleza de los seres humanos, lo mismo sucede con las religiones. Las aranas no pueden dejar de
construir trampas de hilos, y los hombres no pueden dejar de fabricar simbolos. Para eso esta el
cerebro humano: para convertir el caos de la experiencia dada en una serie de simbolos manejables.
A veces los simbolos corresponden con cierta exactitud a algunos de los aspectos de la realidad
exterior que informa nuestra experiencia; y entonces nacen la ciencia y el buen sentido. A veces,
por el contrario, los simbolos no tienen casi vinculacion con la realidad exterior, y entonces hay
paranoia y delirio. Mas a menudo son una mezcla, en parte realista y en parte fantastical eso es la
religion. Buena religion c mala religion: eso depende de la mezcla del coctel. Por ejemplo, en el
tipo de calvinismo en que fue educado el doctor Andrew se le da a uno una minuscula porcion de
realismo para todo un jarro de fantasia maligna. En otros casos la mezcla es mas saludable.
Cincuenta y cincuenta, o aun sesenta y cuarenta, o incluso setenta y treinta en favor de la verdad y
la decencia. Nuestro coctel local contiene una porcion notablemente pequena de veneno.
121
Will asintio.
-Las ofrendas de orquideas blancas a una imagen de compasion y esclarecimiento... por cierto
que parecen bastante inofensivas. Y despues de lo que vi ayer, estoy dispuesto a hablar bien de las
danzas cosmicas y las copulaciones divinas.
-Y recuerde -dijo Vijaya- que este tipo de cosas no son obligatorias. A todos se les ofrece una
posibilidad de ir mas adelante. Usted pregunto que creia la nina que estaba haciendo. Se lo dire.
Con una parte de su cerebro, cree que esta hablando con una persona... una persona enorme, divina,
a la que puede adularse con orquideas para que le de lo que ella quiere. Pero ya tiene edad
suficiente para que se le haya hablado sobre los simbolos mas profundos que representa la estatua
de Amitabha y sobre las experiencias que dan nacimiento a esos simbolos mas profundos. Por
consiguiente, con otra parte de su cerebro sabe muy bien que Amitabha no es una persona. Incluso
sabe, porque le ha sido explicado, que si las oraciones son a veces contestadas es porque, en este
extrano mundo psicofisico, si uno concentra los pensamientos en ellas, las ideas tienen tendencia a
realizarse. Sabe, ademas, que este templo no es lo que aun le agrada pensar que es: la casa de Buda.
Sabe que no es mas que un diagrama de su propia mente inconsciente: una casita obscura, con
lagartos que se pasean por el cielo raso y cucarachas en todas las grietas. Pero en el corazon de esa
obscuridad llena de sabandijas esta el Esclarecimiento. Y esa es otra de las cosas que hace la nina:
aprende inconscientemente una leccion sobre si misma, se le dice que si deja sugerirse a si misma
lo contrario, podria llegar a descubrir que su pequena mente atareada es tambien una Mente con M
mayuscula.
~lY cuando aprendera esa leccion? ^Cuando dejara de ofrecerse a si misma esas sugestiones?
-Puede que no la aprenda nunca. Muchas personas no la aprenden. Por otro lado, muchas si la
aprenden.
Tomo a Will del brazo y lo condujo hacia la obscuridad mas intensa que habia detras de la
imagen del Esclarecimiento. El cantico se tomo mas claro y alii, apenas visible entre las sombras,
se encontraba el cantor, un hombre muy viejo, desnudo hasta la cintura y, salvo los labios que se
movian, tan rigidamente inmovil como la estatua dorada de Amitabha.
-^Que canta? -pregunto Will.
-Algo en sanscrito.
Siete silabas incomprensibles, una y otra vez.
-^La buena y vieja repeticion vana?
-No necesariamente vana -replied Mrs. Rao-. A veces lo lleva a uno a alguna parte.
-Y lo lleva -agrego Vijaya-, no por lo que las palabras significan o sugieren, sino simplemente
porque se las repite. Se puede repetir Hey Diddle Diddle y obtener los mismos resultados que con
Om o Kyrie Eleison o La Ha ilia 'liah. Y da resultados porque cuando uno esta ocupado con Ja
repeticion de Hey Diddle Diddle o del nombre de Dios no puede preocuparse consigo mismo. Lo
malo es que con la repeticion de Hey Diddle Diddle puede llevarse tanto hacia abajo como hacia
arriba. Hacia abajo, al no pensamiento de la idiotez, o hacia arriba, al no pensamiento de la pura
conciencia.
-De modo que, si no entiendo mal, usted no recomendaria eso -dijo Will- a nuestra amiguita de
las orquideas.
-No, a menos que fuese extraordinariamente nerviosa o ansiosa. Cosa que no es. La conozco
muy bien; juega con mis hijos.
-Y entonces, ^que haria usted en el caso de ella?
-Entre otras cosas -repuso Vijaya-, la llevaria, dentro de uno o dos anos, al lugar a que vamos
ahora.
122
-^Que lugar?
-La sala de meditaciones.
Will lo siguio a traves de una arcada y por un breve corredor. Pesados cortinados fueron
separados y entraron en una gran habitacion encalada, con un largo ventanal, a la izquierda, que
daba sobre un jardinillo plantado con platanos y arboles de pan. No habia muebles; apenas
pequenos cojines cuadrados sembrados por el suelo. En la pared opuesta a la ventana habra un gran
cuadro al oleo, Will le lanzo una mirada y luego se acerco para observarlo con mas atencion.
-jCaramba! -exclamo al cabo- ^De quien es?
-De Gobind Singh.
-<Y quien es Gobind Singh?
-El mejor paisajista que jamas haya producido Pala. Murio en el cuarenta y ocho.
-^Por que no hemos visto nunca ningun cuadro de el? -Porque nos gustan demasiado como para
exportarlos. -Muy bien -dijo Will-. Pero muy mal para nosotros. -Volvio a mirar el cuadro.- ^Este
hombre estuvo alguna vez en China?
-No, pero estudio con un pintor cantones que vivia en Pala. Y, por supuesto, ha visto muchas
reproducciones de paisajes Sung.
-Un maestro Sung -dijo Will- que prefirio pintar al oleo y que se intereso por el clarobscuro.
-Solo despues de que fue a Paris. Eso fue en 1910. Hizo amistad con Vuillard. Will asintio.
-Habria podido adivinarlo por la extraordinaria riqueza de la textura. -Continuo contemplando
el cuadro en silencio.- ^Por que lo tienen colgado en la sala de meditacion? -inquirio al cabo.
-,*Por que le parece? -pregunto Vijaya a su vez. -^Sera porque esto es lo que ustedes llaman un
diagrama mental?
-El templo era un diagrama. Esto es algo mejor. Es una manifestacion real. Una manifestacion
de Mente con M mayuscula en una mente individual, en relacion con un paisaje, con un lienzo y
con la experiencia de pintar. De paso, es un cuadro del proximo valle, hacia el oeste. Pintado desde
el lugar en que los cables de energia desaparecen sobre la cima.
-jQue nubes! -exclamo Will-. jY la luz! -La luz -aclaro Vijaya- de la ultima hora antes del
ocaso. Ha acabado de llover y el sol vuelve a salir, mas luminoso que nunca. Luminoso con la luz
preternatural que cae al sesgo bajo un techo de nubes; la ultima, condenada, luz de la tarde, que
motea todas las superficies que toca y profundiza todas las sombras.
-Profundiza todas las sombras -repitio Will para si, mientras contemplaba el cuadro. La sombra,
de ese gigantesco, alto continente de nubes, que obscurecia cordilleras enteras hasta convertirlas
casi en una masa negra; y en la distancia media las sombras de islas de nubes. Y entre obscuridad y
obscuridad una llamarada de arroz joven, o el calor rojo de tierra arada, la incandescencia de la
piedra caliza al desnudo, Las obscuridades suntuosas y el brillo diamantino del follaje verde
perenne. Y alii, en el centro del valle, habra un grupo de casas con techos de paja, remotas y
diminutas, jpero cuan claramente visibles, cuan perfectas y coherentes, cuan profundamente
significantes! Si, significantes. Pero cuando uno se preguntaba "^De que?" no encontraba respuesta.
Will formulo la pregunta en palabras. -^Que significan? - repitio Vijaya-. Significan precisamente
lo que son. Lo mismo que las montanas, que las nubes, que las luces y las sombras. Y por eso es
una imagen autenticamente religiosa. Los cuadros seudorreligiosos siempre se refieren a alguna
otra cosa, a algo que esta mas alia de las cosas que representan; a alguna tonteria metafisica, algun
absurdo dogma de la teologia local. Una imagen autenticamente religiosa es siempre
intrinsecamente significativa. Por eso colgamos este tipo de cuadros en nuestra sala de meditacion.
-^Siempre paisajes?
-Casi siempre. Los paisajes pueden realmente recordar a las personas quienes son.
123
-^Mejor que las escenas de la vida de un santo o Salvador?
Vijaya asintio.
-Es la diferencia, por empezar, entre lo objetivo y lo subjetivo. Una imagen de Cristo o de Buda
no es otra cosa que el registro de algo observado por un behaviorista e interpretado por un teologo.
Pero cuando uno se ve ante un paisaje como este, le resulta psicologicamente imposible
contemplarlo con los ojos de un J. B. Watson o la mentalidad de un Tomas de Aquino. Se ve casi
obligado a someterse a su experiencia inmediata; se encuentra practicamente forzado a ejecutar un
acto de autoconocimiento. -^Autoconocimiento?
-Autoconocimiento -insistio Vijaya-. Esta vision del valle cercano es una vision, a la vez, de su
propia mentalidad y de la mentalidad de todos, tal como existe por encima y por debajo del nivel de
la historia personal. Misterios de obscuridad; pero la obscuridad hierve de vida. Apocalipsis de luz;
y la luz brilla tan intensamente desde las fragiles casitas como desde los arboles, la hierba, los espa-
cios azules de entre las nubes. Hacemos todo lo posible para refutar el hecho, pero sigue siendo un
hecho; el hombre es tan divino como la naturaleza, tan infinito como el Vaclo. Pero con eso nos
acercamos peligrosamente a la teologla, y nadie fue salvado jamas por una idea. Atengase a los
datos, atengase a los hechos concretos. -Senalo el cuadro con un dedo.- El hecho de media aldea
banada por el sol y la otra mitad sumida en la sombra y el misterio. El hecho de esas montanas
color anil y de las montanas de vapor, mas fantasticas, que hay sobre ellas. El hecho de los lagos
azules del cielo, de los lagos color verde palido y siena en la tierra iluminada por el sol. El hecho de
esas hierbas en primer piano, de esa mata de bambues a unos metros ladera abajo, y el hecho, al
mismo tiempo, de los picachos lejanos y de las absurdas casitas seiscientos metros mas abajo, en el
valle. La distancia -agrego entre parentesis-, la capacidad para expresar el hecho de la distancia...
ese es otro motivo de que los paisajes son los mas autenticos cuadros religiosos.
-(■Porque la distancia concede encanto a la vision? -No, porque le otorga realidad. La distancia
nos recuerda que en el universo hay muchas cosas mas que gente, que incluso la gente es mucho
mas que gente. Nos recuerda que existen espacios mentales dentro de nuestro craneo, tan enormes
como los espacios que hay fuera de el. La experiencia de la distancia, de la interior y la exterior, de
la distancia en el tiempo y en el espacio es la experiencia religiosa primera y fundamental. "Oh
Muerte en vida, los dias que ya han pasado"... ;y Oh los lugares, la infinita cantidad de lugares que
no son este lugar! Placeres pasados, desdichas y percepciones anteriores... todo tan intensamente
vivo en nuestro recuerdo y sin embargo todo muerto, muerto sin esperanza de resurreccion. Y la
aldea alia abajo, en el valle, vista con tanta claridad en la sombra, tan real e indubitable, y sin
embargo tan desesperanzadamente fuera del alcance de la mano, incomunicada. Un cuadro como
ese es la prueba de la capacidad del hombre para aceptar todas las muertes en vida, todas las
ausencias que rodean cada una de las presencias. En mi opinion -agrego Vijaya-, el peor aspecto
del arte no representative de ustedes es su sistematica bidimensionalidad, su negativa a tener en
cuenta la experiencia universal de la distancia. Como objeto coloreado, un cuadro de
expresionismo abstracto puede ser muy hermoso. Tambien puede servir como un tipo de manchon
de tinta Rohrshach glorificado. Todos pueden encontrar en el una expresion simbolica de sus
propios temores, apetitos, odios y ensuenos diurnos. ^Pero se puede encontrar alguna vez en el esos
hechos mas que humanos (o quizas haya que decir esos otros que no son tan demasiado humanos)
que uno descubre en si mismo cuando la mente se ve ante las distancias exteriores de la naturaleza,
o ante las distancias simultaneamente interiores y exteriores de un paisaje pintado como este que
estamos contemplando? Lo unico que se es que en las abstracciones de ustedes no encuentro las
realidades que se revelan aqui por si mismas, y dudo de que nadie pueda encontrarlas. Y es por eso
que ese expresionismo no objetivo, abstracto, de ustedes, tan de moda, resulta ser tan
124
fundamentalmente irreligioso... y tambien, si me permite agregar, por eso las mejores expresiones
del mismo son tan profundamente aburridas, tan insondablemente triviales.
-<*Viene usted aqui a menudo? - pregunto Will luego de un silencio.
-Cada vez que siento deseos de meditar en un grupo, y no a solas.
-^Con cuanta frecuencia le sucede eso? -Una vez por semana, mas o menos. Pero, por supuesto,
a algunas personas les agrada hacerlo mas a menudo. ..ya otras muy de vez en cuando o nunca.
Depende del temperamento de uno. Ahi tiene a nuestra amiga Susila, por ejemplo... Necesita
grandes dosis de soledad, de modo que muy pocas veces viene a la sala de meditacion. En tanto que
Shanta (mi esposa) gusta de venir casi todos los dias.
-Lo mismo que yo -dijo Mrs. Rao-. Pero es logico -agrego con una carcajada-. A las personas
obesas les gusta la compama... incluso cuando meditan.
~lY meditan ustedes acerca de este cuadro?
-No acerca de el. Desde el, si entiende lo que quiero decide. O mas bien paralelamente a el. Lo
miro, y lo miran otras personas, y nos recuerda quienes somos y que no somos, y de que manera lo
que no somos podria convertirse en lo que somos.
-<*Existe alguna vinculacion -interrogo Will- entre lo que ha estado diciendo y lo que vi en el
templo de Siva?
-Por supuesto -admitio ella-. La medicina moksha lo lleva a uno al mismo sitio al que se llega
por la meditacion.
-Y entonces, ^para que molestarse en meditar?
-Lo mismo daria preguntar: "^Para que molestarse en cenar?"
-Pero segun ustedes la medicina moksha es la cena.
-Es un banquete -replied Mrs. Rao con enfasis-. Y precisamente por eso hace falta la
meditacion. No se pueden hacer banquetes todos los dias. Son demasiado suculentos y duran
demasiado. Aparte de que los banquetes son proporcionados por un proveedor; uno no participa
para nada en su preparacion. Para la dieta cotidiana, en cambio, tiene que cocinar uno mismo. La
medicina moksha es un festin ocasional.
-En terminos teologicos -dijo Vijaya-, la medicina moksha lo prepara a uno para la recepcion de
las gracias gratuitas: las visiones premisticas o las plenas experiencias misticas. La meditacion es
una de las formas en que uno colabora con esas gracias gratuitas.
-^En que forma?
-Cultivando el estado mental que permite que las deslumbradoras percepciones extaticas se
conviertan en iluminaciones permanentes y habituales. Conociendose a uno mismo hasta el punto
en que ya no se ve obligado por el inconsciente a hacer todas las cosas desagradables, absurdas,
embrutecedoras que con tanta frecuencia se sorprende uno haciendo.
-^Quiere decir que lo ayuda a uno a ser mas inteligente?
-No mas inteligente en relacion con la ciencia o el argumento logico; mas inteligente en el piano
mas profundo de experiencias concretas y relaciones personales.
-Mas inteligente en ese piano -dijo Mrs. Rao- aunque pueda uno ser muy estupido mas arriba. -
Se palmed la coronilla de la cabeza.- Yo soy demasiado tonta para tener alguna competencia en las
cosas en que la tienen el doctor Robert y Vijaya: genetica, bioquimica, filosofia y todo lo demas. Y
no sirvo para la poesia, la pintura o el teatro. No tengo talento ni inteligencia. De modo que tendria
que sentirme horriblemente inferior y deprimida. Pero en realidad no sucede asi... gracias a la me-
dicina moksha y la meditacion. Nada de talento ni inteligencia. Pero cuando se trata de vivir,
cuando se trata de entender a la gente y de ayudarla, siento que me vuelvo mas y mas sensible y
habil. Y cuando se trata de lo que Vijaya llama gracias gratuitas... -Se interrumpid.- Uno puede ser
125
el mas grande genio del mundo y no tener mas que lo que me ha sido concedido a ml. ^No es asl,
Vijaya?
-Muy cierto.
Mrs. Rao se volvio hacia Will.
-De modo que ya ve, Mr. Farnaby, Pala es el lugar ideal para la gente estupida. La maxima
felicidad para el mayor numero... y los estupidos somos el mayor numero. Personas como el doctor
Robert, Vijaya y mi querido Ranga... reconocemos su superioridad, sabemos muy bien que su tipo
de inteligencia es enormemente importante. Pero tambien sabemos que nuestro tipo de inteligencia
tiene asimismo su importancia. Y no los envidiamos, porque se nos ha dado tanto como a ellos. A
veces aun mas.
-A veces -convino Vijaya- aun mas. Por el sencillo motivo de que un talento para la
manipulacion de simbolos tienta a sus poseedores a convertirse en manipuladores habituales de
simbolos, y esto constituye un obstaculo para la experimentation concreta y la reception de gracias
gratuitas.
-Ya ve, pues -dijo Mrs. Rao-; no tiene que tenernos mucha lastima. -Miro su reloj.- Cielos, si
no me doy prisa llegare tarde para la cena de Dillip.
Se dirigio vivazmente hacia la puerta.
-El tiempo, el tiempo, el tiempo -se burlo Will-. El tiempo, incluso en este lugar de meditacion
intemporal. El tiempo para la cena, que interrumpe incorregiblemente la inmortalidad. -Rio. No
aceptes nunca un si por respuesta. La naturaleza de las cosas es siempre un no.
Mrs. Rao se detuvo un instante y lo miro.
-Pero a veces -replied con una sonrisa- es la eternidad la que milagrosamente interrumpe el
tiempo... incluso el tiempo de la cena. Adios. -Agito la mano y se fue.
-^Que es mejor -se pregunto Will en voz alta mientras seguia a Vijaya a traves del templo en
penumbras, hacia la luz del mediodia-, que es mejor: nacer estupido en» una sociedad inteligente, o
inteligente en una insana?
XII
-Henos aqui - dijo Vijaya cuando llegaron al extremo de la breve calle que llevaba colina abajo
desde el mercado. Abrio un portillo e hizo pasar a su invitado a un pequeno jardin en el extremo
mas lejano del cual, sobre pilotes, se erguia una casita de techo de paja.
De atras de la choza un perro mestizo amarillo salio corriendo y los saludo con un frenesi de
extaticos ladridos y saltos y meneos de cola. Un momento despues un gran loro verde, de cara
blanca y pico de pulido azabache, descendio de cualquier parte y aterrizo con un chillido y un
ruidoso aleteo en el hombro de Vijaya.
-Loros para usted -dijo Will-, mynahs para la pequena Mary Saroniji. Parecen estar ustedes en
muy buenos terminos con la fauna local.
Vijaya asintio.
-Pala es probablemente el unico pais en que un adepto de la teologia animal no tendria motivos
para creer en los demonios. En cualquier otra parte, para los animales, es muy evidente que Satan
es el Homo sapiens.
Subieron los escalones hasta la galena, atravesaron la puerta delantera abierta y se encontraron
en la sala principal de la choza. Sentada en una silla baja, cerca de la ventana, una joven de azul
126
amamantaba a su hijito. Levanto un rostro de forma de corazon, que se estrechaba desde una
amplia frente hasta una barbilla delicadamente afinada, y les lanzo una sonrisa de bienvenida.
-He traido a Will Farnaby -dijo Vijaya mientras se inclinaba para besarla.
Shanta tendio al desconocido su mano libre.
-Espero que a Mr. Farnaby no le moleste la naturaleza al desnudo -dijo. Como para dar sentido
a sus palabras, el chiquillo retiro la boca del moreno pezon y eructo. Una blanca burbuja sedosa
aparecio entre sus labios, se hincho y estallo. Volvio a eructar y luego continuo chupando-. Aun a
los ocho meses -agrego ella-, los modales de Rama a la mesa siguen siendo un tanto primitivos.
-Magnifico ejemplar -dijo Will con cortesia. No le interesaban mucho los ninos pequenos y
siempre se habia sentido agradecido por los repetidos abortos que frustraron las esperanzas y las
ansias que Molly abrigaba de tener un hijo— . quien se parecera: a usted o a Vijaya?
Shanta rio, y Vijaya la acompano en una carcajada una octava mas baja.
-Por cierto que no se parecera a Vijaya -respondio ella.
-^Por que no?
-Por el motivo, mas que suficiente -dijo Vijaya- de que no soy geneticamente responsable.
-En otras palabras, el nino no es hijo de Vijaya.
Will miro a uno y otro rostro rientes, y se encogio de hombros.
-Me rindo.
-Hace cuatro anos -explico Shanta- produjimos un par de mellizos que son la viva imagen de
Vijaya. Esta vez pensamos que seria divertido cambiar por completo. Decidimos enriquecer la
familia con un fisico y temperamento enteramente nuevos. ^Oyo hablar alguna vez de Gobind
Singh?
-Vijaya acaba de mostrarme su cuadro en la sala de meditaciones.
-Bueno, ese es el hombre que elegimos para padre de Rama.
-Pero yo tenia entendido que el habia muerto...
Shanta asintio.
-Pero su alma sigue su marcha.
-^Que quiere decir?
-CP e IA.
-^CP e IA?
-Congelacion Profunda e Inseminacion Artificial.
-Ah, ya entiendo.
-En realidad -explico Vijaya- desarrollamos las tecnicas de la IA unos veinte anos antes que
ustedes. Pero es claro que no podiamos hacer mucho con ellas hasta que no tuviesemos energia
electrica y congeladoras dignas de confianza. Las obtuvimos a fines de la decada, del 20. Y desde
entonces venimos usando la IA en gran escala.
-De modo que ya ve -intervino Shanta-, puede que cuando mi nino crezca sea un pintor... Es
decir, si ese tipo de talento es hereditario. Y aunque no llegue a serlo, sera mucho mas endomorfico
y viscerotonico que sus hermanos o sus padres. Cosa que resultara muy interesante y educativa para
todos los vinculados con el problema.
-^Muchas personas hacen estas cosas? -inquirio Will.
-Cada vez mas. En rigor diria que practicamente todas las parejas que deciden tener un tercer
hijo recurren ahora a la IA. Lo mismo que muchos de los que tienen la intencion de detenerse en el
segundo. Ahi tiene mi familia, por ejemplo. Entre los familiares de mi padre hubo algunos
diabeticos, por lo cual les parecio conveniente, a el y a mi madre, tener los dos hijos por medio de
la IA. Mi hermano desciende de tres generaciones de bailarines y, en terminos geneticos, yo soy la
127
hija del primer primo del doctor Robert, Malcolm Chakravarti-MacPhail, que fue el secretario
privado del Viejo Raja.
-Y el autor -agrego Vijaya- de la mejor historia de Pala. Chakravarti-MacPhail fue uno de los
hombres mas capaces de su generation.
Will mire a Shanta y luego volvio a contemplar a Vijaya.
—(Y la capacidad ha sido heredada? - pregunto.
-A tal punto -repuso Vijaya-, que me resulta muy diflcil mantener mi position de superioridad
masculina. Shanta tiene mas inteligencia que yo, pero por fortuna no puede competir con mi fuerza.
-Fuerza -repitio Shanta con tono sarcastico-, fuerza....
Me parece que me acuerdo de la historia de una joven llamada Dalila.
-De paso -continuo Vijaya-, Shanta tiene treinta y dos hermanastros y veintinueve
hermanastras. Y mas de la tercera parte de ellos son excepcionalmente inteligentes.
-De manera que estan mejorando la raza.
-Decididamente. Dentro de un siglo nuestro Cociente de Inteligencia sera de ciento quince.
-En tanto que el nuestro, al ritmo actual de progreso, descendera a ochenta y cinco. Mejor
medicina... mas deficiencias congenitas conservadas y trasmitidas. Eso facilitara mucho las cosas a
los futures dictadores. -Al pensar en la broma cosmica lanzo una carcajada. Luego, despues de un
silencio, pregunto-: ^Y que hay de los aspectos eticos y religiosos de la IA?
-En los primeros tiempos -contesto Vijaya- habla muchos oposi tores por motivos de conciencia.
Pero ahora las ventajas de la IA han quedado demostradas con tanta claridad, que la mayorla de las
parejas de casados consideran que es mas moral tratar de tener un hijo de superior calidad que
corner el riesgo de reproducir servilmente las taras y defectos que puedan existir en la familia del
esposo. Entretanto los teologos pusieron manos a la obra. La IA fue justificada en terminos de la
rencarnacion y de la teorla del karma. Los padres piadosos se sienten ahora felices al pensar que
conceden a los hijos de su esposa una posibilidad de crearse un mejor destino para si y para su pos-
teridad.
-<*Un mejor destino?
-Porque llevan en si el plasma germinal de un mejor linaje. Y el linaje es mejor porque es la
manifestation de un karma mejor. Tenemos un banco central de linajes superiores. Linajes
superiores de todas las variedades de flsico y temperamento. En el ambiente de ustedes la herencia
de la mayorla de las personas jamas obtiene una buena posibilidad de ser trasmitida En la nuestra,
si. Y, de paso, tenemos los mejores registros genealogicos y antropometricos, que se remontan
hasta la septima decada del siglo XVIII. Ya ve, entonces, que no trabajamos totalmente a ciegas.
Por ejemplo, sabemos que la abuela materna de Gobind Singh era una medium de grandes dotes y
que vivid hasta los noventa y seis anos.
-Por lo tanto -dijo Shanta-, puede que en la familia tengamos un clarividente centenario. -El
chiquillo volvio a eructar. Ella rio - El oraculo ha hablado... y, como de costumbre, en tono muy
enigmatico. -Volviendose a Vijaya, agrego-: Si quieres que el almuerzo este a tiempo, sera mejor
que vayas a ocuparte de el. Rama me tendra aqui otros diez minutos mas.
Vijaya se puso de pie, poso una mano en el hombro de su esposa y con la otra froto con suavidad
la espalda morena del nino.
Shanta se inclino y paso la mejilla por la peluda cabeza del chiquillo.
-Es papa -susurrd- Buen papa, bueno, bueno... Vijaya le administro una palmadita final y luego
se incorporo.
-Se preguntaba usted -dijo a Will- como nos entendemos tan bien con la fauna local. Se lo
mostrare. -Levanto la mano.- Polly. Polly. -Cautelosa, la enorme ave paso del hombro al indice
128
extendido - Polly es un buen pajaro -canturreo Vijaya-. Polly es un pajaro muy bueno. -Bajo la
mano hasta que se establecio un contacto entre el cuerpo del loto y el del nino, y luego la movio
con lentitud, pasando las plumas por el cuerpecito moreno, una y otra vez, una y otra vez.- Polly es
un buen pajaro -repitio-, un buen pajaro.
El loro emitio una serie de risitas bajas; luego se inclino desde el dedo de Vijaya en que estaba
posado y picoteo con suma delicadeza la minuscula orejita del nino. -Un pajaro tan bueno -musito
Shanta recogiendo el estribillo-. Un pajaro tan bueno.
-El doctor Andrew descubrio la idea -dijo Vijaya- cuando trabajaba como naturalista en el
Melampus. De una tribu de Nueva Guinea del norte. Un pueblo neolitico; pero, como ustedes, los
cristianos, y como nosotros, los budistas, creian en el amor. Y. a diferencia de nosotros y ustedes,
habian inventado algunas formas muy practicas de llevar su creencia a la realidad. Esta tecnica fue
uno de sus descubrimientos mas felices. Acaricie al nino mientras lo amamanta: eso duplica el
placer que experimenta. Luego, mientras es amamantado y alimentado, presentelo al animal o
persona a quien quiere que ame. Frotele el cuerpo contra el de ellos; que haya un calido contacto
fisico entre el nino y el objeto de amor. Al mismo tiempo, repita alguna palabra como "bueno". Al
principio solo entendera el sonido de su voz. Mas tarde, cuando aprenda a hablar, entendera todo el
significado. Alimento mas caricia mas contacto mas "bueno" equivale a amor. Y amor es igual a
placer, amor es igual a satisfaccion.
-j Pavlov puro!
-Pero Pavlov para un buen fin. Pavlov para amistad, confianza y compasion. En tanto que
ustedes prefieren usar a Pavlov para el lavado de cerebros, para vender cigarrillos y vodka y
patriotismo. Pavlov para beneficio de los dictadores, los generales y los magnates.
Negandose a seguir excluido, el mestizo amarillo se habia incorporado al grupo y lamia
imparcialmente todas las porciones de materia sensible que encontraba a su alcance: el brazo de
Shanta, la mano de Vijaya, las patas del loro, la espalda del chiquillo. Shanta atrajo al perro hacia si
y froto al nino contra el peludo flanco del animal.
-Y este es un buen buen buen perro -dijo-. El perro Toby, el buen buen buen perro Toby.
Will rio.
-^No tendria yo que parti cipar en la escena?
-Estaba por sugerirlo -dijo Vijaya-, pero tengo que ir a ocuparme del almuerzo.
Llevando todavia el loro, salio por la puerta que comunicaba con la cocina. Will acerco su silla e
inclinandose comenzo a acariciar el cuerpecito del nino.
-Este es otro hombre -susurro Shanta-. Un buen hombre, hijito. Un buen hombre.
-jOjala fuese cierto! -exclamo Will con una sonrisa triste.
-Aqui y ahora es cierto. -Y volviendo a inclinarse sobre el nino, Shanta repitio-: Un buen, buen
hombre.
El miro su rostro feliz, secretamente sonriente; sintio la suavidad y tibieza del minusculo cuerpo
del nino en las yemas de los dedos. Bueno, bueno, bueno... Tambien el habria podido conocer esa
bondad... pero solo si su vida hubiese sido completamente distinta de lo que era en realidad, de lo
que era en verdad insensata y desagradable. De modo que jamas habia que aceptar un si por
respuesta, ni siquiera cuando, como en ese momento, el si es evidente por si mismo. Volvio a mirar
con ojos deliberadamente sintonizados en otra longitud de onda de valores y vio la caricatura de un
altar de Memling. "Madonna con Nino, Perro, Pavlov y Conocido Casual." Y de pronto casi pudo
entender, desde adentro, por que Mr. Bahu odiaba tanto a esa gente. Por que estaba tan decidido -
en nombre (como de costumbre, ni falta hacia decirlo) de Dios- a destruirlos.
-Bueno -murmuraba todavia Shanta a su hijito-, bueno, bueno, bueno.
129
Demasiado buenos: ese era el delito de ellos. Sencillamente, no se podia permitir. Y sin
embargo, jcuan precioso era! jY cuan apasionadamente deseaba el poder participar en eso!
jSentimentalismo puro! se dijo. Y en voz alta repitio con ironia:
-Bueno, bueno, bueno. ^Pero que sucede cuando el nino se hace un poco mas grande y descubre
que muchas cosas y personas son en todo sentido malas, malas, malas?
-La amistad provoca amistad -respondio ella.
-De los amigos... si. Pero no de los codiciosos, no de los amantes del poder, no de los frustrados
y amargados. Para estos la amistad no es mas que debilidad, una invitacion a explotar, amedrentar,
a tomarse venganza con impunidad.
-Pero es preciso correr el riesgo, alguien tiene que empezar. Y por fortuna nadie es inmortal. Las
personas que han sido condicionadas a la estafa, la bravuconeria y la amargura estaran todas
muertas dentro de unos anos. Muertas y remplazadas por los hombres y mujeres educados de la
nueva manera. Entre nosotros ha sucedido asi; puede suceder tambien entre ustedes.
-Puede suceder -admitio el-. Pero en el contexto de las bombas H y el nacionalismo y cincuenta
millones de personas mas todos los ahos, es casi seguro que no sucedera.
-No pueden saberlo hasta que no lo intenten.
-Y no lo intentaremos mientras el mundo se encuentre en su estado actual. Y, por supuesto,
seguira en su estado actual hasta que lo intentemos. Hasta que lo intentemos y, lo que es mas, hasta
que tengamos por lo menos tanto exito como tuvieron ustedes. Cosa que me lleva otra vez a mi
primitiva pregunta. ^Que sucede cuando bueno, bueno, bueno descubre que, incluso en Pala, existe
mucho malo, malo, malo? ^No reciben los ninos algunos golpes bastante desagradables?
-Tratamos de inocularlos contra esos golpes.
-(■Como? ^Haciendo que las cosas les resulten desagradables mientras son jovenes?
-No desagradables. Digamos reales. Les ensenamos amor y confianza, pero los exponemos a la
realidad, a la realidad en todos sus aspectos. Y luego les damos responsabilidades. Se les hace
entender que Pala no es el Eden. Es un hermoso lugar, por cierto. Pero solo seguira siendolo si
todos trabajan y se comportan con decencia. Y entretanto los hechos de la vida son los hechos de la
vida. Aun aqui.
-<Y que me dice de hechos de la vida como esas aterradoras serpientes que yo encontre en mitad
del precipicio?
Puede decir "bueno, bueno, bueno" todo lo que quiera pero las serpientes muerden.
-Quiere decir que aun pueden morder. ^Pero usaran en realidad su capacidad?
-^Por que no habrian de hacerlo?
-Mire -replied Shanta. El volvio la cabeza y vio que lo que la joven senalaba era un nicho en la
pared que tenia a su espalda. Dentro del nicho habia un Buda de piedra, de tamano mitad del
normal, sentado sobre un pedestal cilindrico de curiosas acanaladuras y coronado por una especie
de cupula que detras de el se convertia en una ancha columna-. Es una pequena replica -continuo
ella- del Buda que hay en el patio de la estacion... ^sabe?, la enorme figura de junto al estanque de
los lotos.
-Que es una magnifica escultura -dijo el-. Y la sonrisa le da a uno una idea de lo que debe de
ser la Vision Beatifica. ^Pero que tiene eso que ver con las serpientes?
-Vuelva a mirar.
Will miro.
-No veo nada especialmente significativo.
-Mire con mas atencion.
130
Pasaron varios segundos. Luego, con una conmocion de sorpresa, advirtio algo extrano e
inquietante. Lo que habla confundido con un pedestal cilmdrico extranamente ornamentado se
revelo de repente como una enorme serpiente enroscada. Y el techo que se iba afilando hacia abajo
y que coronaba al Buda sentado era la caperuza hinchada, con la cabeza achatada en el centra de su
borde de ataque, de una cobra gigante.
-jCielos! -exclamo-. No me habla dado cuenta. jCuan poco observador puede ser uno!
-^Es la primera vez que ve a Buda en este contexto?
-La primera. ^Hay alguna leyenda?
Ella asintio.
-Una de mis leyendas favoritas. ^Conoce, por supuesto, lo del arbol Bodhi?
-Si, lo conozco.
-Bueno, ese no fue el unico arbol bajo el cual el Gautama se sento en el periodo de su
esclarecimiento. Despues del arbol Bodhi estuvo sentado durante siete dias bajo un baniano,
llamado el Arbol del Cuidador de Cabras. Y despues paso al Arbol de Muchalinda.
-^Quien era Muchalinda?
-El Rey de las Serpientes, y, como era un dios, sabia lo que estaba sucediendo. De modo que
cuando Buda se sento bajo un arbol, el Rey de las Serpientes salio de su agujero, saco fuera del
hoyo metros y metros de su cuerpo, para rendir tributo de la Naturaleza a la Sabiduria. Y entonces
llego una gran tormenta del oeste. La divina cobra enrosco sus divinos anillos en torno del cuerpo
del hombre mas que divino, extendio su capucha Sobre la cabeza de el, y, durante los siete dias que
dura la contemplacion de Buda, protegio a Tathagata del viento y la lluvia. Y ahi sigue sentado
hasta hoy, con la cobra sobre el y la cobra debajo de el, consciente simultaneamente de la cobra y
de la Clara Luz, y de la identidad definitiva de ambas.
-jCuan diferente -exclamo Will- de nuestra forma de ver a las serpientes!
-Y se supone que la vision que ustedes tienen de las serpientes es la vision de Dios... Recuerde
el Genesis.
-"Creare la enemistad entre tu y la mujer -cito el-, y entre la simiente de ella y la tuya."
-Pero la Sabiduria nunca crea enemistad en ninguna parte. jEsas insensatas y huecas disputas
entre el Hombre y la Naturaleza, entre la Naturaleza y Dios, entre la Carne y el Espiritu! La
Sabiduria no hace esas tontas separaciones.
-Tampoco la ciencia.
-La sabiduria da la ciencia por entendida y va un paso mas alia.
-^Y que me dice del totemismo? -continuo Will-. ^Y de los cultos de la fertilidad? Tampoco
ellos establecen separaciones. ^Eran ellos la Sabiduria?
-Por supuesto... Sabiduria primitiva, Sabiduria en el piano neolitico. Pero al cabo de un tiempo
la gente comenzo a tener conciencia de si y los antiguos Dioses Obscuros empezaron a parecer
poco prestigiosos. Entonces cambio el escenario. Aparecieron los Dioses de la Luz, los profetas,
Pitagoras y Zoroastro, los jainos y los primeros budistas. Entre todos ellos inauguraron la Era de la
Rina Cosmica: Ormuz contra Ariman, Jehova contra Satan y los Baal, el Nirvana en oposicion al
Samsara, la apariencia contra la Realidad Ideal de Platon. Y salvo en el espiritu de unos pocos
tankristas y mahayanistas y taoistas y cristianos herejes, la pendencia continuo durante casi dos mil
anos.
-(■Despues de lo cual? -interrogo el.
-Surgen los comienzos de la biologia moderna.
Will rio.
-"Dios dijo: Que surja Darwin", y surgio Nietzsche, el imperialismo y Adolf Hitler.
131
-Todo eso -convino ella-. Pero tambien la posibilidad de un nuevo tipo de Sabiduria para todos.
Darwin tomo el antiguo totemismo y lo elevo al piano de la biologla. Reaparecieron los cultos de la
fertilidad, en forma de genetica y de Havelock Ellis. Y ahora nosotros tenemos que recorrer medio
giro de la espiral. El darwinismo era la antigua Sabiduria neolltica convertida en conceptos
cientlficos. La nueva Sabiduria consciente, el tipo de Sabiduria profeticamente entrevista en el zen
y el taoismo y el tantra, es la teoria biologica realizada en la practica viva, es el darwinismo
elevado al piano de la compasion y la penetracion espiritual. De modo que ya ve -concluyo-; jno
hay razon alguna en la tierra, y menos aun en el cielo, para que Buda, o cualquier otro, no
contemple la Clara Luz tal como se manifiesta en una serpiente!
-^Aunque la serpiente pueda matarlo?
-Incluso aunque lo mate.
~lY aunque sea el mas antiguo y universal de los simbolos falicos?
Shanta rid.
-"Medita bajo el Arbol de Muchalinda": ese es el consejo que damos a todas las parejas de
enamorados. Y en los intervalos entre esas meditaciones amorosas recuerden lo que se les enseno
de ninos: las serpientes son sus hermanas; las serpientes tienen derecho a su compasion y respeto;
en una palabra, las serpientes son buenas, buenas, buenas.
-Las serpientes tambien son venenosas, venenosas, venenosas.
-Pero si recuerda que son tan buenas como venenosas, y actua en consonancia con ello, no
utilizaran su veneno.
-^Quien lo afirma?
-Es un hecho observable. La gente que no teme a las serpientes, la que no se acerca a ellas con la
creencia fija de que la unica serpiente buena es la serpiente muerta, muy pocas veces es mordida.
La semana que viene pedire prestada la piton favorita de nuestros vecinos. Durante unos dias le
dare a Rama su almuerzo y cena entre los anillos de la Vieja Serpiente.
De fuera de la casa llego el sonido de una risa chillona,, luego una .confusion de voces infantiles
que se interrumpian entre si en ingles y palanes. Un momento mas tarde, con aspecto muy maternal
y estatura muy elevada en comparacion con los ninos que tenia a su cuidado, entro en la habitacion
Mary Sarojini flanqueada por una pareja de chiquillos identicos, de cuatro anos de edad, y seguida
por el robusto querube que la acompanaba cuando Will abrio los ojos por primera vez en Pala.
-Recogimos a Tara y Arjuna en el jardin de infantes -explico Mary Sarojini cuando los mellizos
se lanzaron sobre su madre.
Con el nino de pecho en un brazo y el otro sobre los dos chiquillos, Shanta sonrio su
agradecimiento.
-Muy amable de tu parte.
Tom Krishna fue quien respondio:
-No es nada. -Se adelanto y, luego de un momento de vacilacion comenzo a decir-: Estaba
preguntandome... -Se interrumpio y miro, suplicante, a su hermana. Mary Sarojini meneo
negativamente la cabeza. -^Que te preguntabas? -inquirio Shanta. -Bueno, en realidad nos
preguntabamos los dos... quiero decir, ^podriamos venir a comer con ustedes?
-Ah, ya entiendo. -Shanta miro a Tom Krishna, luego a Mary Sarojini y de vuelta a Tom-
Bueno, sera mejor que vayas a preguntarle a Vijaya si hay suficiente comida, el cocina hoy.
-Muy bien -dijo Tom Krishna sin entusiasmo. Con pasos lentos, desganados, cruzo la habitacion
y paso por la puerta de la cocina. Shanta se volvio hacia Mary Sarojini. -^Que sucedio?
-Bueno, mama le ha dicho por lo menos cincuenta veces que no quiere que lleve sus lagartos a
casa. Pero esta manana volvio a llevarlos. Entonces ella se enojo mucho. -^Entonces ustedes
132
decidieron venir a comer aqui? -Si no le resulta conveniente, Shanta, podemos ir a lo de los Rao o
a casa de los Rajajinnadasa.
-Estoy segura de que resultara conveniente -le aseguro Shanta-. Solo pense que seria bueno que
Tom Krishna conversase un poco con Vijaya.
-Tiene mucha razon -respondio Mary Sarojini con gravedad. Luego, muy practica, llamo-: Tara,
Arjuna. Vengan conmigo al cuarto de bano, a lavarnos. Estan muy sucios -le dijo a Shanta
mientras se los llevaba.
Will aguardo hasta que no pudieran escucharlo, y luego se volvio hacia Shanta.
-Supongo que acabo de ver un Club de Adopcion Mutua en accion.
-Por fortuna -replied Shanta-, en accion muy suave. Tom Krishna y Mary Sarojini se entienden
notablemente bien con su madre. Alii no existen problemas personales; solo el problema del
destino, el enorme y terrible problema de la muerte de Dugald.
-^Se casara Susila de nuevo? - pregunto el.
- Asi lo espero. En bien de todos. Entretanto, para los chicos es bueno pasar cierto tiempo con
uno u otro de sus padres por delegacion. En especial es bueno para Tom Krishna. Esta llegando a la
edad en que los chiquillos descubren su masculinidad. Todavia llora como un nino, pero al instante
siguiente alardea y se exhibe y lleva lagartos a la casa... nada mas que para demostrar que es un
hombre de pelo en pecho. Por eso lo mande a hablar con Vijaya. Vijaya es todo lo que a Tom
Krishna le agrada creer que es el mismo. Tres metros de alto, dos metros de ancho, terriblemente
fuerte, inmensamente competente. Cuando le dice a Tom Krishna como tiene que comportarse este
lo escucha... lo escucha como jamas me escucharia a mi o a su madre si le dijeramos las mismas
cosas. Y Vijaya le dice las mismas cosas que le diriamos nosotros. Porque, ademas de ser un
hombre de pelo en pecho, es en buena medida femeninamente sensible. De modo que, ya ve: Tom
Krishna esta siendo aleccionado desde todos los angulos. Y ahora -concluyo, contemplando al
ninito dormido que tenia en los brazos- debo acostar a este jovencito y prepararme para el
almuerzo.
XIII
Lavados y cepillados, los mellizos se encontraban ya en sus sillas altas. Mary Sarojini rondaba
en torno a ellos como una madre orgullosa pero ansiosa. Ante la cocina, Vijaya sacaba arroz y
hortalizas de una cazuela de barro. Con cautela, con una expresion de concentrada atencion, Tom
Krishna llevaba los cuencos a la mesa a medida que eran llenados.
-jYa esta! -exclamo Vijaya cuando lleno el ultimo cuenco desbordante. Se seed las manos, se
acerco a la mesa y se sento-. Mejor hablale a nuestro invitado sobre la accion de gracias -le dijo a
Shanta.
-En Pala -explico ella volviendose hacia Will- no decimos las gracias antes de la comida. La
decimos con la comida. O mas bien no la decimos; la masticamos.
-<*La mastican?
-La bendicion de la mesa es el primer bocado de cada plato... mascado una y otra vez hasta que
no queda nada. Y mientras se masca se presta atencion al sabor de la comida, a su consistencia y
temperatura, a las presiones de los dientes y las sensaciones de los musculos de la mandibula.
-Y entretanto, supongo, ^agradecen al Iluminado, o a Siva, o a quien sea?
Shanta meneo la cabeza con enfasis.
133
-Eso le distraeria la atencion, y la atencion es lo principal. Atencion a la experiencia de algo
recibido, de algo que uno no ha inventado. No al recuerdo de una formula verbal dirigida a alguien
que solo existe en la imagination. -Miro a los que estaban sentados en torno de la mesa-
^Empezamos?
-jHurta! -gritaron los mellizos al unrsono, y tomaron sus cucharas.
Durante un largo minuto hubo silencio, interrumpido solo por los mellizos, que no habran
aprendido a comer sin hacer chasquear los labios.
-^Podemos tragar ahora? - pregunto al cabo uno de los chiquillos.
Shanta asintio. Todos tragaron. Hubo un tintineo de cucharas y un estallido de conversaciones de
bocas llenas.
-Bien - pregunto Shanta-, ^que sabor tuvo su agradecimiento de la comida?
-El de una larga sucesion de cosas distintas -respondio Will- O mas bien una sucesion de
variaciones del tema fundamental del arroz con curcuma y pimientos rojos y zucchini y algo de
hoja que no reconozco. Resulta interesante: no es siempre lo mismo. En realidad no lo habra
advertido hasta ahora.
-Y mientras prestaba atencion a esas cosas ,mo se sintio momentaneamente liberado de los
ensuenos diurnos, de los recuerdos, las previsiones, de las ideas tontas... de todos los smtomas de
listed?
-<*Acaso el saborear no esyo?
Shanta miro a su esposo, sentado al otro extremo de la mesa.
-^Que dirras tu, Vijaya?
-Dirra que esta entre el yo y el no yo. Saborear es el no yo que hace algo por todo el organismo.
Y al mismo tiempo saborear es el yo consciente de lo que sucede. Y ese es el sentido de nuestro
agradecimiento de mastication: hacer que el yo tenga mas conciencia de lo que hace el no yo.
-Muy bonito -comento Will-. ^Pero cual es el sentido del sentido?
Fue Shanta la que respondio.
-El sentido del sentido -dijo- es el de que, cuando ha aprendido a prestar mayor atencion al no
yo en el ambiente (es decir, el alimento) y al no yo de su propio organismo (sus sensaciones
gustativas), puede encontrarse de pronto prestando atencion al no yo del lado mas alejado de la
conciencia; o quiza sea mejor decirlo al reves -continuo-. Al no yo del extremo mas alejado de la
conciencia le resultara mas facil hacerse conocer a un yo que ha aprendido a tener mas conciencia
de su no yo en el aspecto fisiologico. -Fue interrumpida por un ruido de algo que se rompe,
seguido por un aullido de uno de los mellizos.- Despues de lo cual -continuo, mientras limpiaba la
mancha del piso- es preciso considerar el problema del yo y el no yo en relation con personas que
tienen menos de un metro de estatura. Se entregara un premio de sesenta y cuatro mil decenas de
millones de rupias a quien ofrezca una solucion perfecta. -Enjugo los ojos del nino, le hizo sonarse
la nariz, le dio un beso y fue a la cocina a buscar otro tazon de arroz.
-^Que ocupaciones tienen para esta tarde? -pregunto Vijaya cuando termino el almuerzo.
-Estamos en el servicio de espantapajaros -respondio Tom Krishna con aire importante.
-En el campo que esta un poco mas abajo de la escuela -agrego Mary Sarojini.
-Entonces los llevare en el auto -dijo Vijaya. Se volvio hacia Will Farnaby y le pregunto-:
^Quiere venir?
Will asintio.
-Y si se puede -dijo-, me gustarra ver la escuela, ya que estoy en eso... Concurrir, quizas, a una
de las clases.
Shanta los saludo desde la galena y unos minutos mas tarde pudieron ver el jeep estacionado.
134
-La escuela esta al otro lado de la aldea -explico Vijaya mientras ponla en marcha el motor-.
Tendremos que tomar por el atajo. Desciende y vuelve a subir.
Bajaron por los arrozales, maizales y campes de batatas escalonados, se encontraron en terreno
llano, siguiendo una llnea que contorneaba los campos, con un barroso y pequeno estanque de
peces a la izquierda y un huerto de arboles de pan a la derecha, y por ultimo volvieron a subir a
traves de mas campos, algunos verdes, otros dorados... y all! estaba el edificio de la escuela, bianco
y espacioso bajo sus altos arboles de sombra.
-Y all! -dijo Mary Sarojini- estan nuestros espantapajaros.
Will mire en la direccion en que senalaba la nina. En el mas cercano de los campos escalonados
debajo de ellos el arroz estaba ya a punto de ser cosechado. Dos chiquillos de taparrabos rojos y
una ninita de faldas azules se turbaban tirando de las cuerdas que ponlan en movimiento dos ma-
rionetas de tamano natural, unidas a estacas, en ambos extremos del angosto campo. Los munecos
eran de madera, hermosamente tallados y ataviados, no con guinapos, sino con las telas mas
esplendidas. Will los contemplo con asombro.
-Salomon, en toda su gloria -exclamo-, no estuvo vestido como uno de esos.
Pero Salomon, continuo reflexionando, no era mas que un rey, en tanto que esos magnlficos
espantapajaros eran seres de un orden superior. Uno era un Future Buda, el otro una version
deliciosamente alegre, de las Indias orientales, del Dios Padre tal como se lo puede ver en la Capi-
11a Sixtina, volando sobre el Adan recien creado. A cada tiron de la cuerda el Future Buda meneaba
la cabeza, descruzaba las piernas, que tenia en la postura del loto, bailaba un breve fandango en el
aire, volvla a cruzarlas y permanecla inmovil un instante, hasta que un nuevo tiron de la cuerda
perturbaba de nuevo sus meditaciones. Entretanto, el Dios Padre agitaba el brazo extendido,
blandla el indice en portentosa advertencia, abria y cerraba la boca orlada de crin y hacia girar un
par de ojos que, hechos de vidrio, despedlan un fuego conminatorio hacia cualquier pajaro que
osara acercarse al arroz. Mientras tanto una brisa vivaz agitaba sus vestiduras, de color amarillo
vivo, con un audaz diseno -castano, bianco y negro- de tigres y monos, en tanto que el magnlfico
atavio del Futuro Buda, de rayon rojo y anaranjado, se inflaba y gualdrapeaba en torno de su
cuerpo con un colico tintineo de decenas de campanitas de plata.
-^Todos los espantapajaros de ustedes son asi? -pregunto Will.
-Es una idea del Viejo Raja -contesto Vijaya- Queria que los ninos entendieran que todos los
dioses son de fabricacion casera, y que nosotros somos quienes tiramos de sus cuerdas y les damos
el poder necesario para que tiren de las nuestras.
-Los hacemos danzar -dijo Tom Krishna- y agitarse. -Rio, encantado.
Vijaya extendi 6 una enorme mano y palmed la morena cabeza rizada del nino.
-jEse es el espiritu! -Y volviendose de nuevo a Will, dijo, en lo que evidentemente era una
imitacion de la forma de hablar del Viejo Raja-: Comillas "Dioses" cierra comillas: su unico gran
merito (aparte de ahuyentar a los pajaros y comillas "a los pecadores" cierra comillas, y de vez en
cuando, quiza consolar a los desdichados) consiste en lo siguiente: ser elevados en lo alto de postes,
para que tengan que ser mirados desde abajo; y cuando uno mira hacia arriba, aunque sea a un dios,
dificilmente puede dejar de ver el cielo. ^Y que es el cielo? Aire y luz dispersa; pero tambien un
simbolo del ilimitado y (perdone la metafora) prefiado vacio del cual todo, lo vivo y lo inanimado,
los fabricantes de munecos y sus divinas marionetas, surge al universo que conocemos... o mas
bien que creemos conocer.
Mary Sarojini, que habia estado escuchando con atencion, asintio.
-Papa solia decir -intervino- que mirar a los pajaros en el cielo era aun mejor. Las aves no son
palabras, solia decir. Las aves son reales. Tan reales como el cielo. -Vijaya detuvo el coche.
135
-Diviertanse -dijo, cuando los ninos saltaron fuera del vehiculo-. Haganlos bailar y agitarse.
Gritando, Tom Krishna y Mary Sarojini corrieron a unirse al grupito del campo que se extendla
debajo del camino.
-Y ahora veamos los aspectos mas solemnes de la educacion. -Vijaya llevo el jeep al sendero
que terminaba en la escuela.- Dejare el coche aqul y volvere caminando a la estacion. Cuando se
haya cansado, haga que alguien lo lleve a su casa. -Apago el motor y entrego a Will la Have.
En la oficina de la escuela, Mrs. Narayan, la directora, conversaba con un hombre canoso, de
rostro largo, mas bien melancolico, parecido al de un sabueso lleno de arrugas y pliegues, sentado
frente a su escritorio.
-Mr. Chandra Menon -explico Vijaya cuando se hicieron las presentaciones- es nuestro
subsecretario de Educacion.
-Que nos hace -dijo la directora- una de sus periodicas visitas de inspeccion.
-Y que aprueba de cabo a rabo todo lo que ha visto -agrego el subsecretario con una cortes
inclinacion de cabeza en direccion de Mrs. Narayan.
Vijaya se disculpo.
-Tengo que volver a mi trabajo -dijo, y se dirigio hacia la puerta.
-^Le interesa especialmente la educacion? -inquirio Mr. Menon.
-Soy especialmente ignorante en ella -respondio Will-. No hicieron mas que criarme; jamas me
educaron. Por eso quiero echar una ojeada a la verdadera educacion.
-Bueno, pues ha venido al lugar adecuado -le aseguro el subsecretario-. Nueva Rothamsted es
una de nuestras mejores escuelas.
-^Que criterio emplean para decidir cual es una buena escuela? -interrogo Will.
-El exito.
-<*En que? ^En la obtencion de becas? ^En la preparacion para un puesto? ^En la obediencia a
los imperativos categoricos locales?
-Todo eso, por supuesto -repuso Mr. Menon-. Pero sigue en pie el problema fundamental. ^Para
que son los muchachos y las jovenes?
, Will se encogio de hombros.
-La respuesta depende de donde se domicilie uno. Por ejemplo, ^para que son los muchachos y
las jovenes en Norteamerica? Respuesta: para el consumo en masa. Y los corolarios del consumo
en masa son las comunicaciones en masa, la publicidad en masa, los opiatos en masa en forma de
television, meprobamato, pensamiento positivo y cigarrillos. Y ahora que Europa ha irrumpido en
el campo de la produccion en masa, ^para que seran todos sus muchachos y todas sus jovenes? Para
el consumo en masa y todo lo demas... lo mismo que los de Norteamerica. En tanto que en Rusia
hay una respuesta distinta. Las jovenes y los muchachos son para el fortalecimiento del Estado
nacional. De ahi todos esos ingenieros y profesores de ciencias, para no hablar de las cincuenta
divisiones preparadas para el combate en cualquier momento, y equipadas con todo, desde tanques
y bombas H hasta cohetes de largo alcance. Y en China es lo mismo, pero muchisimo mas. ^Para
que son alii los muchachos y las chicas? Para carne de canon, carne de la industria, carne de la
agricultura, carne de construccion de caminos. De modo que Oriente es Oriente y Occidente,
Occidente... por el momento. Pero puede que los dos se encuentren en una de dos maneras. Puede
que Occidente llegue a tenerle tanto miedo a Oriente, que deje de pensar que los jovenes y las
muchachas son para el consumo en masa y decida que son para carne de canon y para fortalecer al
Estado. O a la inversa, el Oriente puede encontrarse bajo tal presion de las masas hambrientas de
artefactos que ansian volverse occidentales, que se vea obligado a cambiar de opinion y diga que
136
los muchachos y las chicas son en realidad para el consumo en masa. Pero eso queda para el futuro.
Entretanto, las respuestas actuales a su pregunta son mutuamente excluyentes.
-Y. las dos -replied Mr. Menon- son distintas de la nuestra. ^Para que son los muchachos y las
chicas palaneses? Ni para el consumo en masa, ni para el fortalecimiento del Estado. El Estado
tiene que existir, por supuesto. Y tiene que haber suficiente para todos. Eso ni falta hace decirlo.
Solo en esas condiciones pueden los jovenes y las chicas descubrir para que son en realidad; solo
en esas condiciones podemos hacer algo al respecto.
-{Y para que son en realidad?
-Para su realizacion, para convertirse en seres humanos plenos.
Will asintio.
-Notas sobre que es que -comento- Conviertete en lo que realmente eres.
-Al Viejo Raja le preocupaba en lo fundamental lo que la gente es en realidad en el piano que
esta mas alia de la individualidad. Y es claro que a nosotros eso nos interesa tanto como a el. Pero
nuestra primera preocupacion es la educacion elemental, y la educacion elemental tiene que tra-
bajar con individuos en toda su diversidad de formas, talla, temperamento, dones y deficiencias.
Los individuos en su unidad trascendente son materia de la educacion superior. Comienza en la
adolescencia y es impartida al mismo tiempo que la educacion elemental avanzada.
-Comienza, entiendo -dijo Will-, con la primera experiencia de la medicina moksha.
-<*De modo que ya ha oldo hablar de ella? -La he visto en accion.
-El doctor Robert -explico la directora- lo llevo ayer a presenciar una initiation.
-Que -agrego Will- me impresiono profundamente. Cuando pienso en mi educacion religiosa...
-Dejo la frase elocuentemente inconclusa.
-Bien, como detia -prosiguio Mr. Menon-, los adolescentes reciben ambos tipos de educacion
al mismo tiempo. Se los ayuda a experimentar su unidad trascendental con todos los demas seres
sensibles, y al mismo tiempo aprenden, en sus clases de psicologla y fisiologla, que cada uno de
nosotros tiene su propia singularidad constitutional, que cada uno es diferente de los demas.
-Cuando yo estaba en la escuela -declare Will- los pedagogos hatian todo lo posible por borrar
esas diferencias, o por lo menos por cubrirlas con el mismo ideal de fines de la era victoriana: el
ideal del Caballero anglicano erudito pero buen jugador de futbol. Pero ahora dlgame que hacen
ustedes con ese hecho de que todos son distintos de todos.
-Empezamos -dijo Mr. Menon- aquilatando las diferencias. ^Quien o que, en terminos
anatomicos, bioqufmicos y psicologicos, es este nino? En la jerarqufa organica, ^que tiene
precedential su estomago, sus musculos o su sistema nervioso? ^Cuan cerca se encuentra de los
tres extremos polares? ^Cuan armoniosa o inarmonica es la mezcla de sus elementos componentes,
flsicos y mentales? ^Cuan grande es su deseo innato de dominar, o de ser sociable, o de retirarse
dentro de su mundo interior? como realiza sus operaciones de pensamiento, de perception, de
recuerdo? ^Es un visualizador o un no visualizador? ^Funciona su mente con imagenes o con
palabras, con ambas a las vez o con ninguna? ,;Cuan cerca de la superficie se encuentran su
facultad narrativa? <We el mundo como lo vieron Words-worth y Traherne cuando eran ninos? Y
en ese caso, ^que puede hacerse para impedir que la gloria y la frescura se disipen a la luz del dla
comun? O, en terminos mas generales, ^como podemos educar a los ninos en el piano conceptual
sin aniquilar su capacidad de intensa experiencia no verbal? ^Como podemos reconciliar el analisis
con la vision?
Y hay decenas de otras preguntas que podrian ser formuladas y contestadas. Por ejemplo, <ml
nino absorbe todas las vitaminas de su alimento, o es victima de alguna deficiencia cronica que, si
no se la reconoce y trata disminuira su vitalidad, nublara su humor, le hara ver fealdad, sentir
137
aburrimiento y pensar tonterias o malicias? el contenido de azucar de su sangre? su
respiration? ^Y su postura, y la forma en que usa su organismo cuando trabaja, juega, estudia? Y
ademas estan todas las preguntas que se refieren a los dones especiales. ^Muestra senales de tener
cierto talento para la musica, para la matematicas, para el manejo de las palabras, para observar con
exactitud y pensar con logica y en forma imaginativa sobre lo que ha observado?
Y por ultimo, ^cuan sugestionable sera cuando crezca? Todos los ninos son buenos sujetos
hipnoticos... Tan buenos, que cuatro de cada cinco de ellos pueden ser llevados a estados de
sonambulismo. En los adultos la proportion se invierte. Cuatro de cada cinco no pueden ser
llevados a un estado de sonambulismo. De cada cien ninos, morales son los veinte que creceran y
seran sugestionables hasta el sonambulismo?
-(■Pueden descubrirlos por anticipado? -pregunto Will-. Y en caso afirmativo, ^de que sirve
descubrirlos? -Podemos descubrirlos -respondio Mr. Menon-. Y es muy importante que los
descubramos. Particularmente importante en su parte del mundo. Hablando en terminos politicos,
el veinte por ciento que puede ser hipnotizado con facilidad y hasta el limite es el elemento mas
peligroso de las sociedades de ustedes. -^Peligroso?
-Porque esas personas son las victimas predestinadas del propagandista. En una democracia
anticuada, precientifica, cualquier orador respaldado por una buena organization puede convertir a
ese veinte por ciento de sonambulos en potencia en un ejercito de fanaticos dedicados a la mayor
gloria y poder de su hipnotizador. Y bajo una dictadura los mismos sonambulos en potencia pueden
ser llevados a una fe implicita y movilizados como el duro nucleo del partido omnipotente. De
modo que ya ve que es muy importante que toda sociedad que valore la libertad pueda descubrir a
los futures sonambulos cuando todavia son jovenes. Una vez descubiertos, se los puede hipnotizar
y adiestrar en forma sistematica para que no sean hipnotizables por los enemigos de la libertad. Y
al mismo tiempo, por supuesto, seria aconsejable que reorganizaran su orden social a fin de hacer
dificil o imposible que los enemigos de la libertad surjan o tengan alguna influencia.
-^Que segun supongo es la situation que existe en Pala?
-Precisamente -respondio Mr. Menon-. Y por eso nuestros sonambulos en potencia no
constituyen un peligro.
~lY entonces por que se molestan en descubrirlos por anticipado?
-Porque, si se lo utiliza en forma conveniente, ese don de ellos es valioso.
-^Para el control del destino? -pregunto Will recordando los cisnes terapeuticos y todas las
cosas que habia dicho Susila sobre oprimir los botones de uno mismo. El subsecretario sacudio la
cabeza. -El Control del Destino no exige otra cosa que un trance hipnotico ligero. En la practica
casi todos son capaces de eso. Los sonambulos en potencia constituyen el veinte por ciento que
puede caer en un trance muy profundo. Y en ese trance profundo, y solo en el, se puede llevar a una
persona a deformar el tiempo.
-,-Puede usted deformar el tiempo? -inquirio, Mr. Menon sacudio negativamente la cabeza.
-Por desgracia nunca pude ir muy a fondo. Todo lo que se tuve que aprenderlo por el camino
largo y duro. Narayan tuvo mas suerte. Como pertenece al veinte ciento de los privilegiados, pudo
tomar por todo tipo de atajos educacionales que estaban en absoluto
-^Que tipo de atajos? -interrogo Will a la directora.
-Atajos de memorization -respondio este, los calculos, el pensamiento y la solution, se empieza
por aprender a experimentar veinte como si fuesen diez minutos, un minuto como si fuese una
hora. En el trance profundo es muy facil. Se usan sugestiones del maestro y se permanece durante
mucho, mucho tiempo. Cuando la despiertan, mira el reloj. Su experiencia de horas fue comprimida
en cuatro minutos exactos de reloj.
138
-^Como?
-Nadie lo sabe -respondio Mr. Menon-. Pero todas esas anecdotas acerca de que los que estan
por ahogarse ven desarrollarse toda su vida en unos pocos segundos son deltas en esenda. La
mente y el sistema nervioso, o mas bien algunas mentes y algunos sistemas nerviosos, son capaces
de esa curiosa proeza; eso es todo lo que se sabe. Descubrimos ese hecho hace unos sesenta anos, y
desde entonces hemos venido explotandolo. Explotandolo, entre otras cosas, para fines
educadonales.
-Por ejemplo -continuo Mrs. Narayan-, he aqul un tema matematico. En su estado normal usted
necesita por lo menos media hora para resolverlo. Pero ahora desestima el tiempo, hasta el punto en
que un minuto es equivalente subjetivo de treinta minutos. Entonces se dedica a la solution de su
problema. Treinta minutos subjetivos...y esta solucionado. Pero treinta minutos subjetivos no son
un minuto de reloj. Sin la menor sensation de fatiga, ha estado trabajando a tanta velocidad con
uno de esos jovenes, velodsimos calculadores, que... de vez en cuando.... Futuros genios como
Ampere, o futuros idiotas como Dase... Pero todos ellos, ^quien sabe que recurso interior de
deformacion del tiempo realizan?... en un par de minutos, una hora, y a veces en pocos segundos.
Ya podra imaginar lo que sucede cuando enemigos, con un Cociente de Inteligencia digno de un
genio... juna persona capaz de deformar el tiempo! jSon fantasticos!
-Por desgracia -dijo Mr. Menon- no son muy comunes, en las ultimas dos generaciones hemos
tenido exactamente dos deformadores del tiempo de verdadera genialidad, y solo cinco o seis que
se les acercaban un poco. jDe modo que no es extrano que vigilemos atentamente la aparicion de
sonambulos en potencia!
- Bueno, por cierto que hacen muchas preguntas penetrantes a sus pequenos alumnos -declaro
Will luego de un breve silencio-. que hacen cuando han encontrado las respuestas?
-Iniciamos la education de acuerdo con ellas -contesto Mr. Menon-. Por ejemplo, formulamos
preguntas sobre el flsico y el temperamento de cada nino. Cuando tenemos las respuestas,
seleccionamos a los mas thnidos, hipersensibles e introvertidos, y los reunimos en un solo grupo.
Luego, poco a poco, el grupo es ampliado. Primero introducimos en el unos pocos ninos con
tendencia a la sociabilidad indiscriminada. Luego uno o dos pequenos musculosos y musculosas:
ninos con tendencia a la agresividad y amor al poder. Hemos descubierto que es el mejor metodo,
para hacer que los ninos de los tres extremos polares lleguen a entenderse y tolerarse. Despues de
unos meses de convivencia cuidadosamente controlada, estan en condiciones de admitir que
personas con un tipo distinto de constitucion hereditaria tienen tanto derecho a existir como ellos.
-Y el principio -dijo Mrs. Narayan- es ensehado en forma explicita y aplicado de manera
progresiva. En los grados inferiores realizamos la ensenanza en terminos de analogias con animales
familiares. A los gatos les agrada estar solos. A las ovejas les gusta estar juntas. Las martas son
feroces y no pueden ser domesticadas. Los conejillos de Indias son amables y amistosos. ^Eres una
persona gato o una persona oveja, una persona conejillo de Indias o una persona marta? Hablamos
de eso en forma de parabolas de animales, y aun los chicos mas pequenos pueden entender el hecho
de la diversidad humana y la necesidad de tolerancia mutua, de perdon reciproco.
-Y mas tarde -prosiguio Mr. Menon-, cuando llegan a leer el Gita, les hablamos del vinculo
existente entre la constitucion y la religion. Las personas-ovejas y las personas-conejillos de Indias
adoran el ritual, las ceremonias publicas y la emotion de los reavivamientos religiosos; sus prefe-
rencias temperamentales pueden ser dirigidas por el Sendero de la Devotion. A las personas-gatos
les gusta estar solas, sus cavilaciones privadas pueden convertirse en el Sendero del Conocimiento
de Si Mismo. Las personas-martas quieren tirar cosas, y el problema consiste en como trasformar
su energica agresividad en el Sendero de la Action Desinteresada.
139
-Y el Sendero de la Accion Desinteresada fue el que vi ayer -observo Will-. El sendero que
conduce a la tala de arboles y a la ascension de montanas, ,mo es asl?
-La tala de arboles y el escalamiento de montanas -dijo Mr. Menon- son casos especiales.
Generalicemos y digamos que el camino hacia todos los Senderos pasa a traves de la reorientacion
de la energla.
-^Que es eso?
-El principio es muy sencillo. Se toma la energla engendrada por el miedo, la envidia o un
exceso de noradrenalina, o por alguna ansia interior que en el momento dado esta fuera de lugar; se
la toma y, en lugar de usarla para hacer algo desagradable para algun otro, en lugar de reprimirla,
con lo cual se hace algo desagradable para uno mismo, se la dirige en forma consciente por una via
en la cual pueda hacer algo util, o, si no util, por lo menos inofensivo.
-He aqui un caso sencillo -dijo la directora-. Un nino colerico o frustrado ha acumulado
suficiente energla para un estallido de lagrimas, de lenguaje obsceno o de rina. Si la energla
engendrada es suficiente para cualquiera de esas cosas, es suficiente tambien para correr o bailar;
mas que suficiente para cinco inspiraciones profundas. Mas tarde le mostrare algo de esa danza.
Por el momento limitemonos a las inspiraciones. Cualquier persona irritada que inspira cinco veces
en forma profunda libera una gran proporcion de tension, con lo cual le resulta mas facil
comportarse de modo racional. Entonces ensenamos a nuestros chicos toda clase de juegos
respiratorios, que deben ser jugados cada vez que estan furiosos o trastornados. Algunos de los
juegos son competitivos. ^Cual de los dos antagonistas puede inspirar mas profundamente y decir
"OM" en la espiracion durante mas tiempo? Es un duelo que termina casi siempre con la
reconciliation. Pero es claro que hay muchas ocasiones en que la respiracion competitiva resulta
fuera de lugar. Y entonces existe un jueguito que un nino exasperado puede jugar por si mismo, un
juego basado en las tradiciones locales. Todos los ninos palaneses han sido educados en medio de
leyendas budistas, y en la mayoria de esos piadosos relatos fantasticos alguien tiene una vision de
un ser celestial. Un Bodhisattva, digamos, en un estallido de luces, joyas y arco iris. Y junto con la
gloriosa vision hay siempre una olfaccion igualmente gloriosa; los fuegos de artificio son
acompanados por un perfume indeciblemente delicioso. Y bien, tomamos esas fantasias
tradicionales -que se basan todas, ni falta hace decirlo, en experiencias visionarias reales del tipo
provocado por el ayuno, las privaciones sensoriales o los hongos- y las ponemos a trabajar. Los
sentimientos violentos, les decimos a los ninos, son como los terremotos. Nos sacuden con tanta
fuerza, que aparecen resquebrajaduras en la pared que separa nuestro yo personal de la natural eza
universal, compartida, de Buda. Uno se enoja, algo se resquebraja dentro de uno y a traves de la
grieta sale una bocanada del celestial aroma del esclarecimiento. Como la champaca, como el
ilang-ilang, como las gardenias... solo que infinitamente mas maravilloso. De modo que no se
pierdan esa celestialidad que han dejado en libertad por accidente. Eso sucede cada vez que se
enojan. Inspiren, inhalenla, llenense los pulmones de ella.
-^Y lo hacen?
-Luego de unas semanas de aprendizaje, la mayoria de ellos lo hacen con naturalidad. Y, lo que
es mas, muchos de ellos perciben de veras el perfume. El antiguo "No" represivo ha sido traducido
a un nuevo, expresivo y compensatorio "Si". La energia potencialmente danina ha sido reorientada
hacia canales donde no solo es inofensiva, sino que incluso puede llegar a ser util. Y entretanto, por
supuesto, hemos estado dandole al nino una education, sistematica y graduada en forma cuidadosa,
en lo referente a Ja percepcion y al empleo adecuado del lenguaje. Se les ensena a prestar atencion
a lo que ven y oyen, y al mismo tiempo se les pide que adviertan en que forma sus sentimientos y
deseos afectan las experiencias que tienen del mundo exterior, y en que forma sus costumbres de
140
lenguaje afectan, no solo sus sentimientos y deseos, sino incluso sus sensaciones. Lo que mis oldos
y mis ojos registran es una cosa; lo que las palabras que utilizo y el talante en que me encuentro y
los objetivos que persigo me permiten percibir, encontrar sentido y actuar en consonancia con ello
es algo muy distinto. Ya ve, pues, que todo es unido en un solo proceso educacional. Les damos a
los ninos, simultaneamente, una educacion para percibir e imaginar, una educacion en fisiologla y
psicologla aplicada, una educacion en etica practica y religion practica, una educacion en el empleo
adecuado del idioma y una educacion en materia de autoconocimiento. En una palabra, una
educacion de toda la mente-cuerpo en todos sus aspectos.
-^Que relation -pregunto Will- tiene esta complicada educacion de la mente-cuerpo con la
educacion formal? ^Ayuda al nino a hacer sumas, a escribir con arreglo a las normas gramaticales,
a entender la flsica elemental?
-Ayuda mucho -respondio Mr. Menon-. Una mente-cuerpo educada aprende con mas rapidez
que una no educada. Ademas, es mas capaz de vincular los hechos con las ideas, y las dos cosas
con su propia vida en desarrollo. -De pronto, y sorprendentemente (porque ese largo rostro me-
lancolico le daba a uno la impresion de ser incompatible con expresion alguna de alegrla mas
enfatica que una simple sonrisa fatigada) estallo en una larga carcajada. -^Cual es el chiste?
-Estaba pensando en dos personas que conod la ultima vez que estuve en Inglaterra. En
Cambridge. Una era un flsico atomico, la otra un filosofo. Ambos altamente eminentes. Pero uno
tenia una edad mental, fuera del laboratorio, de unos once anos, y el otro era un devorador
compulsivo de alimentos, con un problema de obesidad que se negaba a encarar. Dos ejemplos
extremos de lo que sucede cuando se toma a un chico inteligente, se le endilgan quince anos de la
educacion formal mas intensiva y se descuida por completo todo lo que tenga que ver con la mente-
cuerpo, que es la que debe realizar las tareas de aprender y vivir.
~lY el sistema de ustedes, supongo, no produce ese tipo de monstruos academicos?
El subsecretario sacudio la cabeza.
- Hasta que fui a Europa no habia visto nada por el estilo. Son grotescamente graciosos -
agrego-. Pero, jdelos, cuan pateticos! jY, pobres, cuan curiosamente repulsivos !
-Ser patetica y curiosamente repulsivos: ese es el precio que pagamos por la especializacion.
-Por la especializacion -convino Mr. Menon-, pero no en el sentido en que usan ustedes en
general la palabra. La especializacion en ese sentido es necesaria e inevitable. Sin especializacion
no hay civilizacion. Y si uno educa toda la mente-cuerpo junto con el intelecto utilizador de sim-
bolos, ese tipo de especializacion necesaria no produce mucho dano. Pero ustedes no educan la
mente-cuerpo. La cura que tienen para el exceso de especializacion cientifica consiste en unos
cuantos cursos mas de humanidades. j Excel ente ! Toda educacion tendria que incluir cursos de
humanidades. Pero no nos enganemos con el nombre. En si mismas las humanidades no
humanizan. No son mas que otra forma de especializaron en el piano simbolico. Leer a Platon o
escuchar una disertacion sobre T. S. Eliot no educa a todo el ser humano; como los cursos de fisica
o quimica, no hace mas que educar al manipulador de simbolos y deja todo el resto de la mente-
cuerpo viviente en su estado pristino de ignorancia e ineptitud. De ahi todas esas pateticas y
repulsivas criaturas que tanto me asombraron en mi primer viaje al extranjero.
-{Y que hay de la educacion formal? -interrogo Will entonces-. ^Que hay de la indispensable
information y de las necesarias habilidades intelectuales? ^Las ensenan ustedes como nosotros?
-Las ensenamos como probablemente las ensenaran ustedes dentro de diez o quince anos.
Tomemos las matematicas, por ejemplo. En el piano historico, las matematicas comenzaron con la
elaboration de tretas utiles, se elevaron hacia la metafisica y finalmente se explicaron por si
mismas en terminos de estructura y de trasformaciones logicas. En nuestras escuelas invertimos el
141
proceso historico. Comenzamos con la estructura y la logica; luego, pasando por alto la metaflsica,
pasamos de los principios generales a las aplicaciones particulares.
~lY los ninos entienden?
-Mucho mejor que cuando se empieza con las tareas utilitarias. Desde los cinco anos en adelante
casi cualquier nino inteligente puede aprender casi cualquier cosa, siempre que se la presenten en la
forma adecuada. Logica y estructura en forma de juegos y acertijos. Los ninos juegan y entienden
el asunto con increrble rapidez. Despues de lo cual se puede pasar a las aplicaciones practicas.
Ensenado de esa manera, la mayoria de los chicos pueden aprender tres veces mas, cuatro veces
mas a fondo, en la mitad del tiempo. O considere otro terreno en el que se pueden utilizar juegos
para implantar una comprension de principios basicos. Todo el pensamiento cientifico se desarrolla
en terminos de probabilidad. Las viejas verdades eternas no son mas que un alto grado de
probabilidad; las leyes inmutables de la naturaleza no son mas que promedios estadisticos. ,;C6mo
se pueden introducir estas nociones profundamente poco evidentes en la cabeza de los ninos?
Jugando a la ruleta con ellos, haciendo girar monedas y echando a suertes. Ensenandoles juegos
con naipes, tableros y dados.
-Serpientes y Escaleras Evolutivas: ese es el juego mas popular entre los pequenos -dijo Mrs.
Narayan-. Otro gran favorito es las Felices Familias Mendelianas.
-Y un poco mas tarde -agrego Mr. Menon- les hacemos conocer un juego mas bien, complicado
en el que intervienen cuatro personas con un mazo de sesenta naipes especialmente disenados,
divididos en tres series. Bridge psicologico, lo llamamos. La mano que uno recibe es cuestion de
suerte, pero la forma en que la juegue depende de su habilidad, de su capacidad para mentir y de su
colaboracion con su socio.
-Psicologia, mendelismo, evolucion: la educacion aqui parece ser demasiado biologica -
comento Will.
-Lo es -admitio Mr. Menon-. No ponemos el acento principal en la fisica y la quimica, sino en
las ciencias de la vida.
-^Por cuestion de principio?
-No del todo. Tambien por conveniencia y necesidad economica. No tenemos el dinero
necesario para investigaciones en gran escala en los campos de la fisica y la quimica, y ademas no
tenemos ninguna necesidad practica de ese tipo de investigaciones: no nos hacen falta industrias
pesadas que resulten mas competitivas, ni armamentos mas diabolicos, en el menor deseo de
explorar la cara invisible de la luna. Solo la modesta ambicion de vivir como seres plenamente
humanos, en armonia con el resto de la vida de esta isla, en esta latitud, en este planeta. Podemos
tomar los resultados de las investigaciones de ustedes en fisica y quimica, y aplicarlos, si queremos
o nos resulta posible, a nuestros propios fines. Entretanto nos dedicamos a la investigacion que
promete concedernos mas utilidad: las ciencias de la vida y de la mente. Si los politicos de los
nuevos Estados independientes tuviesen un poco de sensatez -agrego-, harian lo propio. Pero
quieren demostrar que son fuertes; necesitan ejercitos, quieren ponerse a la altura de los adictos a la
television, de los pueblos motorizados de Europa y Norteamerica. Ustedes no pueden elegir -
prosiguio-. Estan irremediablemente comprometidos a la fisica y la quimica aplicadas, con todas
sus espantosas consecuencias, militares, politicas y sociales. Pero los parses subdesarrollados no
estan comprometidos. No necesitan seguir el ejemplo de ustedes. Todavia estan en libertad de
seguir el camino que hemos seguido nosotros: el camino de la biologia aplicada, el camino del
control de la fertilidad y de la production limitada y la industrialization selectiva que el control de
la fertilidad posibilita, el camino que conduce hacia la dicha de adentro hacia afuera, pasando por la
salud, por la conciencia, por el cambio de la actitud hacia el mundo; no hacia el espejismo de
142
felicidad de afuera hacia adentro, pasando por los juguetes, las plldoras y las distracciones per-
manentes. Todavla pueden elegir nuestro camino, pero no quieren; quieren ser exactamente como
ustedes, que Dios los ampare. Y como no pueden hacer lo que han hecho ustedes, por lo menos en
el plazo que se han fijado, estan condenados de antemano a la frustration y la desilusion,
predestinados a la desdicha del derrumbe social y la anarqula, y luego a la desdicha de la
esclavizacion por los tiranos. Es una tragedia en todo sentido predecible, y avanzan hacia ella con
los ojos abiertos.
-Y nosotros no podemos ayudarlos -agrego la directora.
-No podemos hacer nada -dijo Mr. Menon-, aparte de continuar haciendo lo que hacemos y
esperar, contra toda esperanza, que el ejemplo de una nation que ha encontrado el camino de ser
dichosamente humana pueda ser imitado. Hay muy pocas probabilidades de que asi suceda, pero
podria ser...
-A menos de que primero no surja el Gran Rendang.7
-A menos de que primero no surja el Gran Rendang -admitio Mr. Menon con gravedad-.
Entretanto continuamos con nuestro trabajo, que es la education. ^Hay algo mas que quiera saber,
Mr. Farnaby?
-Muchisimo mas -repuso Will-. Por ejemplo, ,;cuando empiezan la ensenanza de las ciencias?
-A1 mismo tiempo que empezamos la ensenanza de la multiplication y la division. Primero,
lecciones de ecologra. -^Ecologra? ^No es eso un poco complicado? -Por eso mismo empezamos
por ahi. Nunca le damos a un nino la probabilidad de imaginar que alguna cosa existe aislada. Le
aclaramos desde el principio que todo lo viviente es relacion. Les mostramos la relacion en los bos-
ques, en los campos, en los estanques y arroyos, en la aldea y en el campo que la rodea. Se la
inculcamos.
-Y permitame agregar -dijo la directora- que siempre ensenamos Ja ciencia de la relacion en
conjuncion con la etica de la relacion. Equilibrio, toma y daca, nada de excesos: tal es la regia de la
naturaleza y, traducida de los hechos a la moral, tiene que ser la regia entre la gente. Como dije
antes, a los ninos les resulta muy facil entender una idea cuando les es presentada en forma de una
parabola sobre animales. Les damos una version moderna de las fabulas de Esopo. No las antiguas
ficciones antropomorficas, sino verdaderas fabulas ecologicas, con moral ej a cosmica integral. Y
otra maravillosa parabola para los ninos es la historia de la erosion. Aqui no tenemos buenos
ejemplos de erosion; entonces les mostramos fotografias de lo que sucedio en Rendang, en la India
y China, en Grecia y el Levante, en Africa y Norteamerica; en todos los lugares donde personas
avidas y estupidas trataron de tomar sin dar, de explotar sin amor o comprension. Trata bien a la
naturaleza, y la naturaleza te tratara bien a ti. En un Tazon de Polvo el "No hagas a tu projimo lo
que no quieras que te hagan” es evidente por si mismo; al nino le resulta mas facil reconocerlo y
entenderlo que en una familia o aldea erosionadas. Las heridas psicologicas no se ven... y de
cualquier modo los chicos saben muy poco sobre sus padres. Y, como no disponen de normas de
comparacion, tienden a dar por sentada incluso la peor situation, como si formase parte de la
naturaleza de las cosas. En tanto que la diferencia entre diez hectareas de prados y diez hectareas de
canadones y arenales resulta evidente. La arena y los canadones son parabolas. Frente a ellos, al
nino Ices facil entender la necesidad de la conservacion, y luego pasar de la conservacion a la
moral... le resulta facil pasar de la regia aurea en relacion con las plantas y los animales y la tierra
que los mantiene a la regia aurea en relacion con los seres humanos. Y he aqui otro punto impor-
tante. La moral a la que pasa un nino de los hechos de la ecologra y las parabolas de la erosion es
una etica uni versal. En la naturaleza no existen Pueblos Elegidos ni Tierras Santas, ni
Revelaciones Historicas Unicas. La moral de la conservacion no concede a nadie una excusa para
143
sentirse superior ni para reclamar privilegios especiales. "No hagas a tu projimo lo que no quieras
que te hagan" rige para nuestra forma de tratar todo tipo de vida en todas partes del mundo. Se nos
permitira vivir en este planeta solo mientras tratemos a toda la naturaleza con compasion e in-
teligencia. La ecologia elemental conduce en forma directa al budismo elemental.
-Hace unas semanas -dijo Will luego de un momento de silencio- miraba yo el libro de
Thorwald acerca de lo que sucedio en Alemania oriental entre enero y mayo de 1945. ^Lo ha leido
alguno de ustedes?
Los dos interpelados negaron con la cabeza.
-Pues no lo lean -aconsejo Will- Estuve en Dresde cinco meses despues del bombardeo de
febrero. Cincuenta o sesenta mil civiles, la mayoria refugiados que huian de los rusos, quemados
vivos en una sola noche. Y todo porque el pequeno Adolf jamas aprendio ecologia -lanzo su feroz
sonrisa castigada-, porque jamas le ensenaron los principios fundamentales de la conservacion. -
Uno convertia eso en un chiste porque era demasiado horrible como para decirlo en serio.
Mr. Menon se puso de pie y torno su cartera.
-Tengo que irme. -Estrecho la mano a Will. Habia sido un placer, y tenia la esperanza de que
Mr. Farnaby gozara de su estadia en Pala. Entretanto, si queria conocer algo mas sobre la
educacion palanesa, no tenia mas que preguntarselo a Mrs. Narayan. Nadie tenia mejores
condiciones para actuar de guia e instructor.
-<*Le gustaria visitar algunas de las clases? -pregunto Mrs. Narayan cuando el subsecretario
hubo salido.
Will se puso de pie, la siguio fuera de la habitacion y por un corredor.
-Matematicas -dijo la directora mientras abria una puerta-. Y este es el quinto superior. Lo
dirige Mrs. Anand.
Will hizo una inclinacion de cabeza cuando lo presentaron. La canosa maestra le dedico una
sonrisa y susurro:
-Como vera, estamos profundamente concentrados en un problema.
Will miro en torno. Ante sus pupitres, una veintena de muchachos y ninas fruncian el ceno, en
concentrado silencio, mordiendo los lapices y estudiando sus cuadernos. Las cabezas inclinadas
eran morenas y cuidadosamente peinadas. Por sobre los pantaloncitos color caqui o blancos, por
sobre las largas faldas de vivos colores, los dorados cuerpos relucian con el calor. El cuerpo de los
jovenes mostraba la jaula de las costillas por debajo de la piel; el de las muchachas, mas pleno, mas
suave, con la hinchazon de los pequenos pechos, firmes, altos, elegantes como invenciones de un
escultor rococo de ninfas. Y todos los consideraban con absoluta normalidad. jQue alivio,
reflexiono Will, estar en un lugar en el que la Caida era una doctrina caduca!
Entretanto Mrs. Anand explicaba -sotto poce para no distraer de su tarea a los solucionadores de
problemas- que siempre dividia su clase en dos grupos. El grupo de los visualizadores, que
pensaban en terminos geometricos, como los antiguos griegos, y el de los no visualizadores, que
preferian el algebra y las abstracciones sin imagenes. Un tanto a desgana, Will aparto su atencion
del hermoso mundo no caido de los cuerpos juveniles y se resigno a adoptar un interes inteligente
por la diversidad humana y la ensenanza de las matematicas.
Al cabo se despidieron. En la puerta siguiente, en una aula celeste adornada con grabados de
animales tropicales, Bodhisattvas y sus Shakti de opulentos pechos, el quinto inferior recibia su
leccion bisemanal de filosofia aplicada elemental. Aqui los pechos eran mas pequenos, los brazos
mas delgados y menos musculosos. Apenas hacia un ano que habian abandonado la infancia.
-Los simbolos son publicos -decia el joven que se encontraba ante el encerado cuando Will y
Mrs. Narayan entraron en el aula. Trazo una hilera de circulitos y los numeros 1, 2, 3, 4, 5- Estas
144
son personas -explico. Luego, de cada uno de los circulitos llevo una raya hasta un cuadrado que
habia a la izquierda del encerado. En el centra del cuadrado escribio S-. S es el sistema de
slmbolos que la gente usa cuando quiere hablar entre si. Todos hablan el mismo idioma: ingles,
palanes, esquimal, segun donde vivan. Las palabras son publicas; pertenecen a todos los que hablan
un idioma dado: figuran en los diccionarios. Y ahora miremos las cosas que suceden ahi. -Senalo la
ventana abierta. Media docena de loros de vivos colores, dibujados contra una nube blanca,
aparecio ante la vista, paso por detras de un arbol y desaparecio. El maestro dibujo un segundo
cuadrado en el extremo opuesto de la pizarra y lo designo con A de "acontecimientos", uniendolo a
los circulos por medio de lineas- Lo que sucede ahi afuera es publico... o por lo menos bastante
publico -especifico-. Y lo que sucede cuando uno pronuncia o escribe palabras tambien es publico.
Pero las cosas que suceden dentro de estos circulitos son privadas. Privadas. -Se llevo una mano al
pecho.- Privado. -Se froto la frente- Privado. -Se toco los parpados y la punta de la nariz con un
indice moreno.- Y ahora hagamos un experimento sencillo. Digan la palabra "pellizco".
-Pellizco -rugio la clase al unisono-. Pellizco...
-p-E-LL-i-z-C-O... pellizco. Eso es publico, es algo que pueden buscar en el diccionario. Pero
ahora pellizquense. jCon fuerza! [Mas fuerte!
Con un acompanamiento de risitas contenidas, de ayes y oh, los ninos hicieron lo que se les
pedia.
-(■Alguien puede sentir lo que siente la persona sentada a su lado?
Hubo un coro de No.
-De modo que segun parece -dijo el joven-, hay... veamos, ^cuantos somos? -Paso la vista por
los pupitres que tenia ante si.- Parece que tenemos veintitres dolores separados y distintos.
Veintitres en esta habitation. Casi tres mil millones en todo el mundo. Mas los dolores de todos los
animales. Y cada uno de estos dolores es estrictamente privado. No hay forma de trasmitir la
experiencia de un centra de dolor a otro centra de dolor. No existe comunicacidn alguna, a no ser la
indirecta, a traves de S. -Senalo el cuadrado de la izquierda del encerado, y luego los circulos del
centra - Aqui hay dolores privados en 1, 2, 3, 4, 5. Aqui, en S, hay noticias sobre los dolores
privados, y en S se puede decir "pellizco", que es una palabra publica que figura en el diccionario.
Y adviertan esto: hay una sola palabra publica, "dolor", para tres mil millones de experiencias
privadas, cada una de las cuales es probablemente tan distinta de todas las demas como mi nariz es
diferente de las de ustedes y las de ustedes distintas unas de otras. Una palabra solo representa las
formas en que las cosas o los sucesos del mismo tipo general se parecen unas a otras. Por eso la
palabra es publica. Y como es publica, no puede representar las formas en que los sucesos del
mismo tipo general son distintos el uno del otro.
Hubo un silencio. Luego el maestro levanto la vista y formulo una pregunta.
-(■Alguien sabe algo sobre Mahakasyapa?
Se levantaron varias manos. Senalo con el dedo a una chiquilla de faldas azules y collar de
conchas que se sentaba en la fila de adelante.
-Dinoslo tu, Amiya.
Casi sin aliento, ceceante, Amiya comenzo a hablar.
-Mahakazyapa -dijo- fue el unico de los dizipulos que zabia de que hablaba el Buda.
-<Y de que hablaba?
-No hablaba. Por ezo no lo entendian.
-Pero Mahakasyapa entendio lo que decia aunque no hablaba... ,mo es asi?
La chiquilla asintio. Asi era.
145
-Elloz creian que iba a predicar un zermon — dijo— . Pero no lo hizo. Zolo recogio una flor y la
levanto para que todoz la mirazen.
-Y ese fue el sermon -grito un chiquillo de taparrabos amarillo que habia estado retorciendose
en su asiento, incapaz de contener sus deseos de comunicar lo que sabia.
-Pero nadie pudo entender eze tipo de zermon. Nadie, zalvo Mahakazyapa.
- que hizo Mahakasyapa Cuando el Buda levanto la flor?
-jNada! -grito triunfalmente el taparrabos amarillo.
-Zolo zonrio - agrego Amiya-. Y ezo le demoztro al Buda que entendia de que ze trataba. Y
entonzez le zonrio a zu vez, y eztuvieron ahi, zonriendoze y zonriendoze.
-Muy bien -dijo el maestro-. Y ahora -se volvio hacia el taparrabos amarillo- veamos que
piensas que entendio Mahakasyapa.
Hubo un silencio. Luego, alicaido, el nino agacho la cabeza.
-No se -mascullo.
-^Lo sabe alguno?
Hubo varias conjeturas. Quizas habia entendido que la gente se aburre con los sermones...
incluso los del Buda. Quiza le gustaban las flores tanto como al Compasivo. Puede que se tratase
de una Flor Blanca, y que eso k hiciera pensar en la Clara Luz. O puede que fuese azul, y ese era el
color de Siva.
-Buenas respuestas -dijo el maestro-. En especial la primera. Los sermones son bastante
aburridos... en especial para el que los predica. Pero he aqui una pregunta. Si alguna de las
respuestas de ustedes hubiese sido lo que entendio Mahakasyapa cuando el Buda levanto la flor,
^por que no lo dijo en otras tantas palabras?
-Quiza porque no era un buen orador.
-Era un excelente orador.
-A lo mejor le dolia la garganta.
-Si le hubiese dolido la garganta no hubiese sonreido con tanta dicha.
-Diganoslo usted -pidio una voz chillona desde el fondo del aula.
-Si, diganoslo usted -repitio una decena de voces.
El maestro sacudio negativamente la cabeza.
-Si Mahakasyapa y el Compasivo no pudieron decirlo con palabras, ^como podria hacerlo yo?
Entretanto, echemos otra ojeada a estos diagramas de la pizarra. Palabras publicas, acontecimientos
mas o menos publicos, y luego personas, centres completamente privados de dolor y placer.
jCompletamente privados? -interrogo-. Pero quizas eso no sea del todo cierto. Quizas, en fin de
cuentas, haya cierto tipo de comunicacion entre los circulos... no en la forma en que yo me
comunico ahora con ustedes, por medio de palabras, sino directamente. Y quizas el Buda se referia
a eso cuando termino su sermon, sin palabras, de la flor. "Poseo el tesoro de las ensenanzas
inconfundibles -dijo a sus discipulos-, la maravillosa Mente del Nirvana, la verdadera forma sin
forma, que esta mas alia de todas las palabras, la ensenanza para dar y recibir fuera de todas las
doctrinas. Eso es lo que he entregado a Mahakasyapa." -Volvio a tomar la tiza y trazo una tosca
elipse que encerraba dentro de sus limites todos los demas diagramas del encerado: los circulitos
que representaban a los seres humanos, el cuadrado que simbolizaba los acontecimientos y el otro
cuadrado que representaba las palabras y los simbolos.- Todos separados -dijo-, y, sin embargo,
todos uno. Personas, sucesos, palabras: todos ellos son manifestaciones de la Mente, de la Talidad,
del Vacio. Lo que Buda queria decir y lo que Mahakasyapa entendio fue que estas ensenanzas no
pueden formularse en palabras, que uno solo puede serlas. Y esto es algo que todos ustedes
descubriran cuando les llegue el momento de la iniciacion.
146
-Hora de seguir adelante -susurro la directora. Y cuando la puerta se cerro tras ellos y se
encontraban otra vez en el corredor, dijo a Will-: Este mismo tipo de enfoque lo usamos en nuestra
ensenanza de ciencias, comenzando por la botanica.
-^Por que con la botanica?
-Porque es tan facil vincularla con lo que se decla hace un instante: con la historia de
Mahakasyapa.
-,-Ese es el punto de partida de ustedes?
-No, comenzamos en forma prosaica con el texto. A los ninos se les hace conocer los hechos
evidentes, elementales, pulcramente ordenados en los casilleros normales. Botanica pura: esa es la
primera etapa. Seis o siete semanas. Despues de lo cual se dedican toda una manana a lo que nos-
otros llamamos construccion de puentes. Dos horas y media durante las cuales tratamos de hacer
que vinculen con el arte, el lenguaje, la religion, el conocimiento de si mismos, todo lo que
aprendieron en las lecciones anteriores.
-Botanica y conocimiento de si mismo... ^Como construyen ese puente?
-En realidad es muy sencillo -le aseguro Mrs. Narayan-. A cada uno de los chicos se les da una
flor comun, un hibisco, por ejemplo, o mejor aun (porque el hibisco no tiene aroma) una gardenia.
Hablando en terminos cientificos, ^que es una gardenia? ^De que esta compuesta? De petalos,
estambres, pistilo, ovario y todo lo demas. Se les pide que escriban una descripcion analitica
completa de la flor, ilustrada con un dibujo exacto. Cuando terminan hay un breve periodo de
descanso, al final del cual se les lee la historia de Mahakasyapa y se les pide que piensen en ella.
^Quiso el Buda dar una leccion de botanica? estaba ensenando otra cosa a sus discipulos? Y en
ese caso, ^que? -^Que, en efecto?
-Y por supuesto, como lo aclara el relato, no hay respuesta alguna que se pueda formular en
palabras. Por lo tanto les decimos a los chicos que dejen de pensar y miren. Pero miren en forma
analitica", les decimos. "No como hombres de ciencia, ni siquiera como jardineros. Liberense de
todo lo que saben y miren con absoluta inocencia esta cosa infinitamente improbable que tienen
ante ustedes. Mirenla como si nunca hubieran visto nada semejante, como si no tuviese nombre ni
perteneciese a clase reconocible alguna. Mirenla despiertos, pero pasiva, receptivamente, sin
rotular ni juzgar ni comparar. Y mientras la miren inhalen su misterio, inspiren el espiritu del
sentido, el aroma de la sabiduria de la otra orilla."
-Todo esto -comento Will- se parece mucho a lo que decia el doctor Robert en la ceremonia de
iniciacion. -Es claro -respondio Mrs. Narayan-. Aprender a adquirir la vision de las cosas que
tenia Mahakasyapa es la mejor preparacion .para la experiencia de la medicina moksha. Todos los
ninos que llegan a la iniciacion llegan a ella despues de una prolongada educacion en el arte de ser
receptivos. Primero, la gardenia como ejemplar botanico. Luego la misma gardenia en su
singularidad, la gardenia como la ve el artista, la gardenia, mas milagrosa aun, vista por el Buda y
Mahakasyapa. Y no hace falta decir -continuo- que no nos limitamos a las flores. Todos los cursos
que siguen los ninos son jalonados por sesiones periodicas de construccion de puentes. Todo, desde
las ranas disecadas, hasta las nebulosas espirales, es contemplado receptiva y conceptualmente a la
vez, como un hecho de experiencia estetica o espiritual y en terminos de ciencia, historia o
economia. La educacion para la receptividad es el complemento y el antidoto de la educacion para
el analisis y la manipulacion de simbolos. Ambos tipos de educacion son absolutamente
indispensables. Si descuida cualquiera de los dos, jamas llegara a convertirse en un ser humano
completo.
Hubo un silencio.
147
-^Como hay que contemplar a las demas personas? -pregunto Will al cabo- ^Con el punto de
vista de Freud o el de Cezanne? ^Con el de Proust o el del Buda?
Mrs. Narayan rio.
-^Con cual me mira a ml? -pregunto a su vez.
-En primer lugar, supongo que con el punto de vista del sociologo -respondio el- La miro como
a la representante de una cultura que no me es familiar. Pero tambien tengo conciencia de usted
receptivamente. Pienso, si no le molesta que se lo diga, que ha envejecido notablemente bien. Bien
en el piano estetico, en el intelectual y el psicologico, y bien en el piano espiritual, signifique esa
palabra lo que significare... y si me torno receptivo, eso es algo importante. En tanto que si trato de
proyectar en lugar de absorber, puedo conceptualizarlo y convertirlo en una pura tonteria. -Lanzo
una carcajada levemente parecida a la de una hiena.
-Si uno quiere -dijo Mrs. Narayan- siempre puede sustituir las mejores percepciones de la
receptividad por una mala idea preparada de antemano. ^Pero por que habria uno de hacer esa
election? ^Por que no escuchar a ambas partes y armonizar los puntos de vista de las dos? El fabri-
cante de conceptos, analizador y apegado a la tradition, y el receptor de percepciones,
despiertamente pasivo: ninguno de los dos es inf alible, pero los dos juntos pueden realizar un
trabajo razonablemente bueno.
-,-Hasta que punto es efectiva la education de ustedes en el arte de la receptividad? -interrogo
Will.
-Hay grados de receptividad -contesto ella-. Muy poca en una lection de ciencias, por ejemplo.
La ciencia comienza con la observacion; pero la observacion siempre es selectiva. Hay que
observar el mundo a traves de un enrejado de conceptos proyectados. Luego toma uno la medicina
moksba y de pronto casi no quedan conceptos. No selecciona para clasificar inmediatamente lo que
experimenta; no hace mas que absorberlo. Es como ese poema de Words-worth: "Trae contigo un
corazon que mire y reciba." En esas sesiones de construction de puentes que le describi hay,
todavia mucha afanosa seleccion y proyeccion, pero no tanta como en las precedentes lecciones de
ciencias. Los ninos no se convierten de repente en pequenos Tathagata; no llegan a la pura
receptividad que viene con la medicina moksba. Muy lejos de ello. Lo unico que se puede decir es
que aprenden a tomar con calma los nombres y las nociones. Durante un tiempo absorben mas de lo
que emiten.
-^Que les hacen hacer con lo que han absorbido?
-Simplemente les pedimos -respondio Mrs. Narayan con una sonrisa- que intenten lo imposible.
Se les dice que traduzcan su experiencia en palabras. Como un objeto dado puro,
desconceptualizado, ^que es esta flor, esta rana disecada, este planeta que se ve en el otro extremo
del telescopio? ^Que significa? ^Que les hace pensar, sentir, imaginar, recordar? Traten de
escribirlo. No lo lograran, por supuesto, pero intentenlo. Los ayudara a entender la diferencia que
hay entre las palabras y los sucesos, entre saber algo acerca de las cosas y conocerlas. "Y cuando
hayan terminado de escribir, les decimos, vuelvan a mirar la flor y despues de mirarla cierren los
ojos uno o dos minutos. Luego dibujen lo que vean sus ojos cuando estan cerrados. Dibujen lo que
sea... algo vago o vivido, algo parecido a la flor o en todo sentido distinto de ella. Dibujen lo que
vieron o aun lo que no vieron; dibujenlo y coloreenlo con pinturas o lapices de color. Luego
descansen otra vez y despues de eso comparen el primer dibujo con el segundo; comparen la
description cientifica de la flor con lo que escribieron acerca de ella cuando analizaban lo que
veian, cuando se comportaron como si no supiesen nada sobre la flor y permitieron que el misterio
de su existencia penetrase en ustedes, asi, como del cielo. Luego comparen los dibujos y lo que han
escrito con los dibujos y lo que escribieron los otros alumnos. Veran que las descripciones
148
analiticas y las ilustraciones son muy similares, en tanto que los dibujos y las composiciones del
otro tipo son muy distintos entre si. ,;Cdmo se vincula todo esto con lo que aprendieron en la
escuela, en el hogar, en la selva, en el templo?” Decenas de preguntas, todas ellas insistentes. Los
puentes tienen que ser construidos en todas direcciones. Se empieza con la botanica, o con
cualquier otra materia del programa, y al final de la sesion de construction de puentes se encuentra
uno pensando en la naturaleza del lenguaje, en los distintos tipos de experiencias, en la metaflsica y
en la conducta en la vida, en el conocimiento analitico y en la sabiduria de la Otra Orilla.
-(■Como se las arreglaron para ensenar a los maestros que ahora ensenan a los ninos a construir
esos puentes?
-Comenzamos a ensenar a los maestros hace ciento siete anos -contesto Mrs. Narayan-. Clases
de jovenes y muchachas que habian sido educados en la forma palanesa tradicional. Ya sabe:
buenos modales, agricultura, bellas artes, oficios, el todo salpicado con un poco de medicina
popular, de fisica y biologia de comadres, y de creencia en el poder de la magia y en la verdad de
los cuentos de hadas. Nada de ciencias, ni historia, ni conocimiento de nada de lo que sucedia en el
mundo exterior. Pero esos futuros maestros eran piadosos budistas; la mayoria de ellos practicaban
la meditacion y casi todos habian leido u oido hablar mucho de la filosofia mahayana. Eso queria
decir que en los terrenos de metafisica aplicada y psicologia habian sido educados mucho mas a
fondo y en forma mucho mas realista que en la parte del mundo donde vive usted. El doctor
Andrew era un humanista cientificamente educado, antidogmatico, que habia descubierto el valor
del mahayana puro y aplicado. Su amigo, el raja, era un budista tantrico que habia descubierto el
valor de la ciencia pura y aplicada. Por consiguiente, ambos veian con claridad que para ser
capaces de ensenar a los ninos a ser seres humanos plenos, en una sociedad digna de que seres
humanos plenos viviesen en ella, un maestro tenia primero que aprender a aprovechar lo mejor de
los dos mundos.
-{Y que opinaron los primeros maestros al respecto? ^No se resistieron al proceso?
Mrs. Narayan nego con la cabeza.
-No se resistieron, por la solida razon de que no se habia atacado nada precioso. Se respeto su
budismo. Lo unico que se les pidio que abandonasen fue la ciencia de comadres y los cuentos de
hadas. Y a cambio de eso recibieron todo tipo de hechos mucho mas interesantes y teorias mucho
mas utiles. Todas esas cosas emocionantes del mundo occidental de ustedes, del conocimiento, el
poder y el progreso, debian ser combinadas con las teorias del budismo y los hechos psicologicos
de la metafisica aplicada, y en cierta medida subordinadas a ellos. En realidad no habia en ese
programa de "lo mejor de los dos mundos" nada que pudiese ofender las susceptibilidades incluso
del mas quisquilloso y ardiente de los patriotas religiosos.
-Pensaba en nuestros futuros maestros -dijo Will luego de un silencio-. En esta etapa tardia, ^se
les podra ensenar? ^Podran aprender a aprovechar lo mejor de los dos mundos?
-(■Por que no? No tienen que abandonar ninguna de las cosas que tienen real importancia para
ellos. El no cristiano podria seguir pensando en el hombre, y los cristianos continuar adorando a
Dios. No habria cambio alguno, salvo que Dios tendria que ser pensado como inmanente y el
hombre como potencialmente autotrascendente.
-{Y le parece que harian esos cambios sin alharacas? -Will rio.- Es usted una optimista.
-Una optimista -replied Mrs. Narayan- por el sencillo motivo de que, si se encara un problema
con inteligencia y en forma realista, los resultados tienen que ser bastante buenos. Esta isla justifica
cierto optimismo. Y ahora vamos a echar una ojeada a la clase de danza.
149
Cruzaron un patio sombreado por arboles y, atravesando una puerta batiente, pasaron del silencio
al ritmico palpitar de un tambor y al chillido de flautas que repetian una y otra vez una breve
melodia pentatonica que en los oidos de Will sono vagamente como escocesa.
-^Musica viva o grabada? -pregunto.
-Cinta magnetica japonesa -respondio Mrs. Narayan con laconismo. Abrio una segunda puerta
que daba acceso a un gran gimnasio donde dos jovenes barbudos y una pequena anciana
sorprendentemente agil, ataviada con pantalones de raso negro, ensenaban a unos veinte o treinta
chiquillos los pasos de una danza vivaz.
-^Que es esto? -interrogo Will-. ^Diversion o educacion?
-Las dos cosas -contesto la directora-. Y tambien etica aplicada. Como esos ejercicios de
respiracion de que hablabamos hace poco.... solo que mas eficaz, porque es mas violenta.
-Pisoteenlo -cantaban los ninos al unisono. Y pisoteaban con todas sus fuerzas, con sus
piececitos calzados con sandalias-. ; Pisoteenlo! -Un furioso pisoton final y comenzaron de nuevo a
brincar y girar, en otro movimiento de la danza.
-Esto se llama Danza de Rakshasi -explico Mrs. Narayan.
-^Rakshasi? -pregunto Will-. ^Que es eso?
-Un Rakshasi es una especie de demonio. Muy grande, y sumamente desagradable. Personifica
todas las mas feas pasiones. La Danza de Rakshasi es un recurso para soltar esas peligrosas
acumulaciones de vapor engendradas por la colera y la frustracion.
-[Pisoteenlo! -La musica habia llegado otra vez al estribillo coral.- [Pisoteenlo!
-Vuelvan a pisotear -grito la pequena anciana, dando un furioso ejemplo- [Con mas fuerza,
mas!
-^Que ayudo mas -especulo Will- a la moralidad y la conducta racional? ^Las orgias baquicas o
La republica? ^La Etica de Nicomaco o las danzas coribanticas?
-Los griegos -dijo Mrs. Narayan- eran demasiado propensos a pensar en terminos de o... o. Para
ellos siempre se trataba de no solo... sino. No solo Platon y Aristoteles, sino tambien las menades.
Sin esas danzas reductoras de la tension, la filosofia moral habria sido impotente, y sin la filosofia
moral los danzarines no habrian sabido que haces despues. Lo unico que hemos hecho es copiar
una hoja del libro griego.
-;Muy bien! -exclamo Will, aprobando. Luego recordo (como recordaba siempre, tarde o
temprano, por agudo que fuese su placer y por autentico que fuese su entusiasmo) que era el
hombre que no aceptaba un si por respuesta, y repentinamente rompio a reir-. Aunque a la larga no
tiene mayor importancia -dijo-. El coribantismo no pudo impedir que los griegos se cortasen unos
a otros el cuello. Y cuando el coronel Dipa decida actuar, ^que haran en defensa de ustedes las
danzas de Rakshasi? Los ayudaran a reconciliarse con su suerte, quiza... y eso es todo.
-Si, eso es todo -dijo Mrs. Narayan-. Pero reconciliarse con la propia suerte... esa es una gran
hazana.
-En apariencia lo toman todo con calma.
-(■De que serviria tomarlo con histeria? No mejoraria en modo alguno nuestra situacion politica;
no haria mas que empeorar un poco nuestra situacion personal.
-Y pisoteenlo -volvieron a gritar los chicos al unisono, y las tablas del piso temblaron bajo sus
pies-. Pisoteenlo.
-No crea -prosiguio Mrs. Narayan- que este es el unico tipo de danza que ensenamos. La
reorientacion de la energia engendrada por los malos sentimientos es importante. Pero igualmente
importante es dirigir los buenos sentimientos y los conocimientos correctos al piano de la expre-
sion. Movimientos expresivos, en este caso; gestos expresivos. Si hubiese venido ayer, cuando
150
estaba aqui nuestro profesor visitante, le habria mostrado como ensenamos ese tipo de danza. Pero
hoy, por desgracia, no es posible. No volvera hasta el proximo martes.
-^Que tipo de danza ensena el?
Mrs. Narayan trato de describirla. Nada de saltos y cabriolas, nada de carreras. Los pies siempre
plantados con firmeza en el suelo Inclinaciones y movimientos laterales de las rodillas y las
caderas. Toda la expresion concentrada en los brazos, munecas y manos, en el cuello y la cabeza,
en la cara y, por sobre todo, en los ojos. Movimiento de los hombros hacia arriba y hacia afuera;
movimiento intrlnsecamente bello y al mismo tiempo cargado de signification simbolica. El
pensamiento que adquiere forma en el ritual y en el gesto estilizado. Todo el cuerpo trasformado en
un jerogllfico, en una sucesion de jerogllficos, de actitudes que se van modulando de signification
en signification, como un poema o una pieza musical. Movimientos de los musculos que
representan movimientos de la Conciencia, el paso de la Talidad a la pluralidad, de la pluralidad al
Uno inmanente y omnipresente.
-Es meditation en action -concluyo-. Es la metaflsica del mahayana expresada, no en palabras,
sino por medio de movimientos y gestos simbolicos.
Salieron del gimnasio por una puerta distinta de aquella por la cual hablan entrado y doblaron a
la .izquierda en un breve corredor.
-^Que viene ahora? -pregunto Will.
-El cuarto inferior -respondio Mrs. Narayan-, que esta trabajando en psicologia practica
elemental.
Abrio una puerta verde.
-Bueno, ahora ya lo saben -oyo Will que decia voz familiar-. Nadie tiene que sentir dolor.
Ustedes dijeron que la aguja no doleria... y no dolio.
Entraron en la habitation y alii, muy alta en medio de una veintena de cuerpecitos morenos
regordetes o flacos, estaba Susila MacPhail. Les sonrio, senald un par de sillas que se encontraban
en un rincon del aula y se volvio de nuevo a los ninos:
-Nadie tiene que sentir el dolor -repitio-. Pero no lo olviden nunca: el dolor siempre significa
que algo anda mal. Han aprendido a eliminar el dolor, pero no lo hagan irreflexivamente, no lo
hagan sin formularse la pregunta: ,;cual es el motivo de este dolor? Y si es malo, o si no hay motivo
para el, hablenle a su madre al respecto, o a cualquier persona mayor del Club de Adopcion Mutua.
Y solo entonces eliminen el dolor. Eliminenlo sabiendo que si es necesario hacer algo, se hara.
^Entienden? Y ahora -continuo despues de que todas las preguntas fueron formuladas y
contestadas-, juguemos a algunos juegos. Cierren los ojos y finjan que estan viendo ese pobre y
viejo mynah que tiene una sola pata y que viene todos los dias a la escuela para que lo alimenten.
^Pueden verlo?
Por supuesto, podlan verlo. Resulta evidente que el mynah que tenia una sola pata era un viejo
amigo.
-Veanlo con tanta claridad como lo vieron hoy, a la hora del almuerzo. Y no lo miren con fijeza,
no hagan esfuerzo alguno. Miren solo lo que les llegue, y dejen que los ojos se muevan... del pico a
la cola, de sus ojitos brillantes a su unica pata anaranjada.
-Yo puedo oirlo ademas -informo una chiquilla-. [Dice Karuna, Karuna!
-No es cierto -dijo otro nino, indignado-. Dice "jAtencion!"
-Dice las dos cosas -les aseguro Susila-. Y quiza muchas otras palabras mas. Pero ahora vamos
a fingir de veras. Finjan que hay dos mynah" con una sola pata. Tres. Cuatro. ^Pueden ver a los
cuatro?
Podian.
151
Cuatro mynah de una sola pata en las cuatro esquinas de un cuadrado, y un quinto en el centra. Y
ahora hagamos que cambien de color. Ahora son blancos. Cinco mynah blancos, de cabeza amarilla
y una pata anaranjada. Y ahora la cabeza es azul. De un azul vivo.... y el resto del pajaro es rosado.
Y siguen cambiando. Ahora son de color purpura. Cinco aves de color purpura y cabeza blanca, y
cada uno de ellos tiene una pata verde palido. jCielos!, ^que sucede? Ya no son cinco; son diez.
No, veinte, cincuenta, cien. Cientos y cientos. ^Pueden verlos? -Algunos podlan... sin la menor
dificultad; y a los que no podlan seguir todos los cambios Susila les propuso metas mas modestas.
-Digamos que son doce — dij o— . O si doce es mucho, pongamos diez, ocho. Aun asi, es una
enorme cantidad de mynah. Y ahora -continuo, cuando todos los ninos percibieron todos los
pajaros color purpura que cada uno era capaz de crear-, ahora desaparecen. -Golpeo las manos.-
jSe han ido! Hasta el ultimo. No queda nada. Y ahora no van a ver mynah; me van a ver a mi. Una,
de amarillo. Dos, de verde. Tres, de azul, con lunares rosados. Cuatro del rojo mas vivo que jamas
hayan visto. -Volvio a golpear las manos.- Han desaparecido todas. Y ahora estan Mrs. Narayan y
ese hombre de aspecto extrano, con una pierna rigida, que ha venido con ella. Cuatro de cada uno
de ellos. De pie, formando un gran circulo, en el gimnasio. Y ahora bailan la Danza de Rakshasi.
"Pisoteenlo, pisoteenlo."
Hubo una risita general. Los Will y las directoras bailarines deben de haberles parecido
enormemente comicos.
Susila hizo chasquear los dedos.
-jQue desaparezcan! jSe han ido! Y cada uno de ustedes ve tres de sus respectivas madres y tres
de sus padres corriendo por el campo de juegos. jCada vez mas rapido, mas y mas rapido! Y de
pronto ya no estan. Y luego estan. Pero al instante siguiente han desaparecido. Estan, no estan.
Estan, no estan.
Las risitas se convirtieron en carcajadas, y en la culminacion de la risa sono un timbre. Habia
terminado la leccion de psicologia practica elemental.
-,-Cual es el sentido de todo eso? -pregunto Will cuando los ninos salieron a jugar y Mrs.
Narayan regreso a su despacho.
-El sentido -respondio Susila- consiste en hacer que la gente entienda que no estamos
completamente a merced de nuestros recuerdos y nuestras fantasias. Si nos inquieta lo que sucede
dentro de nuestra cabeza, podemos remediarlo. Se trata nada mas de que le muestren a uno que
debe hacer y luego practicarlo... tal como se aprende a leer o a tocar la flauta. Lo que se les
ensenaba a esos ninos que usted vio es una tecnica muy simple: una tecnica que mas tarde
convertiremos en un metodo de liberacion. No de liberacion total, por supuesto. Pero media hogaza
es mucho mejor que nada de pan. Esta tecnica no lo llevara a uno al descubrimiento de su
naturaleza de Buda, pero puede ayudarlo a prepararse para ese descubrimiento... ayudarlo porque lo
libera de las obsesiones de sus recuerdos dolorosos, de sus remordimientos, de sus injustificadas
ansiedades en cuanto al futuro.
-"Obsesiones" -convino Will- es la palabra.
-Pero no es obligatorio estar obsesionado. Algunos de los fantasmas pueden ser eliminados con
suma facilidad. Cada vez que aparezca uno, dele el tratamiento de la imaginacion. Tratelo como
tratamos hace un rato a los mynah, como los tratamos a usted y a Mrs. Narayan. Cambieles la ropa,
pongales otra nariz, multipliquelos, digales que se vayan, llamelos de vuelta y hagalos hacer algo
ridiculo. Luego suprimalos. jPiense en lo que habria podido hacer en relacion con su padre, si
alguien le hubiese ensenado algunas de estas sencillas tretas cuando era pequeno! Usted lo
consideraba un ogro aterrador. Pero eso no era necesario. En su imaginacion habria podido
transformar al ogro en algo grotesco. En todo un coro de cosas grotescas. Veinte sujetos grotescos
152
zapateando y cantando "Sone que moraba en palacios de marmol". Un breve curso de psicologia
practica elemental, y toda su vida habrla podido ser distinta.
,;Cdmo habrla encarado la muerte de Molly?, se pregunto Will mientras caminaban hacia el jeep
estacionado. ^Que ritos de exorcismo imaginativo habrla podido practicar sobre ese bianco sucubo,
perfumado con almizcle, que era la encarnacion de sus freneticos y aborrecidos deseos?
Pero ahi estaba el jeep. Will entrego a Susila las llaves y se ubico laboriosamente en el asiento.
Estrepitoso, como si se encontrase bajo la compulsion neurotica de compensar en exceso su
diminuta estatura, un auto pequeno y antiquisimo se aproximo desde la aldea, entro en el camino de
coches y, aun estremeciendose, se detuvo junto al jeep.
Se volvieron. Alii, asomandose por la ventanilla del Austin Baby real, estaba Murugan, y a su
lado, envuelta en muselina blanca, espumosa como una nube cumulo, se sentaba la rani. Will hizo
una inclinacion de cabeza en su direccion y obtuvo la mas graciosa de las sonrisas, que desaparecio
en cuanto la mujer se volvio hacia Susila, cuyo saludo fue contestado con el mas distante de los
movimientos de cabeza.
-<Wa de paseo? -pregunto Will con cortesia.
-Solo hasta Shivapuram -respondio la rani.
-Si este maldito cajon resiste hasta alia -agrego Murugan con amargura. Hizo girar la Have de
encendido. El motor lanzo su ultimo eructo obsceno y se apago.
-Tenemos que ver a algunas personas -continuo la rani- O mas bien a Una Persona -agrego, en
un tono cargado de significacion conspirativa. Sonrio a Will y estuvo a punto de lanzarle un guino.
Fingiendo no entender que hablaba de Bahu, Will murmuro un poco comprometedor ”Es claro" y
se condolio con ella por todo el trabajo y las preocupaciones que sin duda exigiria la proxima fiesta
de entrada en la mayoria de edad, que se celebraria la semana siguiente.
Murugan lo interrumpio.
-^Que estaba haciendo aqui? -interrogo.
-Me he pasado la tarde mostrando un inteligente interes por la educacion palanesa.
-La educacion palanesa -repitio la rani. Y una vez mas, con acento apenado-. Educacion (pausa)
palanesa. -Meneo la cabeza.
-Personalmente -dijo Will-, me gusto todo lo que vi y oi al respecto.... desde Mr. Menon y la
directora hasta la psicologia practica elemental, tal como la ensena -agrego, tratando de incorporar
a Susila a la conversacion- Mrs. MacPhail.
La rani siguio haciendo caso omiso de Susila y senalo con un grueso dedo acusador los
espantapajaros del campo de abajo.
-^Ha visto eso, Mr Farnaby?
Por cierto que lo habia visto.
-{Y donde, si no en Pala -pregunto-, puede uno encontrar espantapajaros que sean a la vez
bellos, eficientes y metafisicamente significativos?
-Y que -dijo la rani en una voz vibrante con una especie de sepulcral indignacion- no solo
ahuyentan a los pajaros del arroz, sino que ademas alejan a los ninos de la idea de Dios y Sus
Avatares. -Levanto la mano.- jEscuche!
Tom Krishna y Mary Sarojini estaban ahora acompanados por cinco o seis companeritos y
jugaban a tirar de las cuerdas que hacian funcionar a las marionetas sobrenaturales. Del grupo
llegaba un sonido de vocecitas chillonas que parloteaban al unisono. A la segunda repeticion, Will
distinguio las palabras de la cancioncilla.
Tironea una y otra vez, con energia y vigor; los dioses bailan, pero los cielos permanecen
inmoviles.
153
-jBravo! -exclamo el, y rio.
-Me temo que yo no puedo sentirme divertida -dijo la rani con severidad- No es gracioso. Es
Tragico, Tragico.
Will se mantuvo en sus trece.
-Entiendo -dijo- que estos encantadores espantapajaros fueron una invencion del bisabuelo de
Murugan.
-El bisabuelo de Murugan -replied la rani- era un hombre muy notable. Notablemente
inteligente, pero no menos notablemente perverso. Grandes dones... jmas, ay, usados con cuanta
malevolencia! Y lo que es peor, estaba lleno de Falsa Espiritualidad.
-^Falsa Espiritualidad? -Will contemplo al enorme dechado de Verdadera Espiritualidad y, a
traves del hedor de calientes subproductos del petroleo inhalo el perfume de sandalo, parecido al
incienso, ultraterrenal - ^Falsa Espiritualidad? -Y de pronto se sorprendio preguntandose (pre-
guntandose y luego, con un estremecimiento, imaginando) que parecerra la rani si fuese despojada
de repente de su uniforme de mrstica y revelada, exuberante y esteatopigiamente desnuda, a la luz.
Y la multiplied en una trinidad de obesidades desnudas, en dos trinidades, en veinte. Psicologra
practica aplicada... jal maximo!
-Sr, Falsa Espiritualidad -repetra la rani-. Hablaba de Liberacion, pero siempre, a causa de su
obstinada negativa a seguir el Verdadero Sendero, trabajaba por una mayor Esclavitud Hacra el
papel de la humildad. Pero en el fondo de su corazon estaba lleno de orgullo, Mr. Farnaby, y se
negaba a reconocer una Autoridad Espiritual Superior a la de el. Los Maestros, el Avatar, la Gran
Tradicion... todo eso no significaba nada para el. Nada en absoluto. De ahr esos tremendos
espantapajaros. De ahr esa cancion blasfema que se les ha ensenado a cantar a los ninos. Cuando
pienso en esos Pobres y Pequenos Inocentes deliberadamente pervertidos, me resulta difrcil
contenerme, Mr. Farnaby, me resulta...
-Escucha, madre -dijo Murugan, que habfa estado mirando con impaciencia y en forma cada vez
mas franca su reloj pulsera-, si queremos estar de vuelta para la hora de la cena, sera mejor que nos
pongamos en marcha. -Su tono era rudamente autoritario. Como estaba ante el volante de un coche
-aunque fuese ese send Austin Baby-, era evidente que se sentra enormemente importante. Sin
esperar la respuesta de la rani, puso en marcha el motor, hizo el cambio y se alejo, agitando la
mano en serial de saludo.
-Que les vaya bien -dijo Susila.
-^No ama usted a su querida reina?
-Me hace hervir la sangre.
-Pues pisoteelo -canturreo Will, burlon.
-Tiene mucha razon -admitio ella con una carcajada-. Pero por desgracia esta fue una ocasion
en que no resultaba posible hacer una Danza de Rakshasi. -El rostro se le ilumino con un repentino
relampago de picardra, y sin previo aviso le dio un punetazo, sorprendentemente energico, en las
costillas.- j Vaya! -exclamo-. Ahora me siento mejor.
XIV
Encendio el motor y se alejaron por el atajo; salieron otra vez al camino que pasaba por el otro
extremo de la aldea y entraron en el patio de la Estacion Experimental. Susila detuvo el vehrculo
154
ante una pequena choza de techo de paja, igual a todas las demas. Subieron los seis escalones que
conduclan a la galena y entraron en una sala encalada.
A la izquierda habla un ancho ventanal con una hamaca tendida entre los dos postes de madera
que sobresallan del entrepano.
-Para usted -dijo senalando la hamaca-. Puede tener la pierna levantada. -Y cuando Will se
acomodo en la red, le pregunto, mientras acercaba una silla de mimbre y se sentaba junto a el-: ^De
que hablaremos?
-^Que le parece si hablamos sobre lo bueno, lo verdadero y lo hermoso? O quiza -sonrio- sobre
lo feo, lo malo y lo mas verdadero aun.
-Yo pensaba -replied ella, haciendo caso omiso de su tentativa de ingeniosidad- que podiamos
seguir desde el punto en que dejamos la otra vez... continuar conversando de usted.
-Precisamente eso es lo que sugeri... Lo feo, lo malo y lo mas cierto que toda la verdad oficial.
-,-Esta es una exhibicion de su estilo de conversacion? -inquirio ella-. de veras quiere hablar
de usted?
-De veras -aseguro el-. Desesperadamente. Con tanta desesperacion como no quiero hablar de
ml. De ahi, como habra advertido, mi implacable interes por el arte, la ciencia, la filosofia, la
politica, la literatura... Cualquier cosa, menos lo unico que a la postre tiene alguna importancia.
Hubo un prolongado silencio. Luego, en un tono de negligente reminiscencia, Susila comenzo a
hablar sobre la catedral de Wells, sobre el llamado de los grajos, sobre los blancos cisnes que
flotaban entre los reflejos de las nubes flotantes. Pocos minutos mas tarde tambien flotaba el.
-Me send muy dichosa la ultima vez que estuve en Wells -dijo Susila-. Maravillosamente
dichosa. Y tambien usted, ^verdad?
Will no respondio. Recordaba los dras pasados en el verde valle, anos atras, antes de que el y
Molly se casaran, antes de que fuesen amantes. jQue paz! jQue mundo solido, vivo, limpio de
gusanos, lleno de hierbas y flores! Y entre ellos fluia entonces el tipo de sentimiento natural, no de-
formado, que no habia experimentado desde los lejanos dras en que la tia Mary aun estaba viva. La
unica persona a quien habia querido de veras... y alii, en Molly, tenia a su sucesora. jQue dicha!
Amor traspuesto a otra clave... pero la melodia, las ricas y sutiles armonias eran las mismas. Y
luego, la cuarta noche de la estadia, Molly golpeo en la pared que separaba las habitaciones de
ambos, y el encontro su puerta entreabierta; bused a tientas, en la obscuridad, la cama, en la que,
concienzudamente desnuda, la Hermana de Caridad hacia lo posible para representar el papel de la
Esposa del Amor. Hacia lo posible y fracasaba (jcuan desastrosamente!)
De pronto, como sucedia todas las tardes, hubo un fuerte golpe de viento y, ahogado por la
distancia, un hueco rugido de la lluvia sobre el espeso follaje, un rugido que se hacia cada vez mas
fuerte a medida que se acercaba el chaparron. Pasaron unos segundos y luego las gotas de lluvia
martillearon, insistentes, en los vidrios de las ventanas. Martillearon como lo habian hecho en los
vidrios de su estudio, el dia de la ultima entrevista. ^Lo dices en serio, Will?
El dolor y la vergiienza le dieron ganas de gritar. Se mordio el labio.
- ^En que piensa? -inquirio Susila.
No se trataba de pensar. La estaba viendo en realidad, escuchaba su voz.
-(-Lo dices en serio, Will? -Y a traves del ruido de la lluvia se oyo contestar:
-Lo digo en serio.
En el vidrio de la ventana -^era alii mismo, o alia, entonces?- el rugido habia disminuido; el
ventarron se habia convertido en un susurro repiqueteante.
-^En que piensa? -insistio Susila.
-Pienso en lo que hice a Molly.
155
-^Que le hizo a Molly?
No querla contestar, pero Susila era inexorable.
-Dlgame que le hizo.
Otra violenta bocanada de viento sacudio las ventanas. Ahora llovla con mas fuerza; llovla, le
parecio a Will Farnaby, adrede, de tal manera, que tuviese que seguir recordando lo que no querla,
que se viese obligado a decir en voz alta las cosas vergonzosas que a toda costa debla guardar para
si.
-Dlgamelo.
A desgana, y a pesar de si, se lo dijo.
”^Lo dices en serio, Will?" Y por culpa de Babs ( \Babs , Dios mlo, Babs, crease o no!), lo decla
en serio; y ella salio a la lluvia.
-Cuando volvl a verla estaba en el hospital.
-^Llovla aun? -pregunto Susila.
-Llovla.
-,-Con tanta fuerza como ahora?
-Casi. -Y Will ya no oyo ese chaparron vespertino del tropico, sino el continuo tamborileo en
las ventanas de la pequena habitation en que Molly yacia moribunda.
-Soy yo -decia el a traves del sonido de la lluvia-. Will. -No sucedio nada, y de pronto sintio el
movimiento casi imperceptible de la mano de Molly en la suya. La presion voluntaria y luego,
despues de unos segundos, el aflojamiento involuntario, la flaccidez total.
-Vuelva a decirmelo, Will.
El meneo la cabeza. Era demasiado doloroso, demasiado humillante.
-Dlgamelo otra vez -insistio ella-. Es la unica forma.
Haciendo un enorme esfuerzo, Will comenzo otra vez el odioso relato. ^Lo decia en serio? Si, lo
decia en serio.... queria herir, quiza queria (^alguien podia saber alguna vez que queria?) matar. Y
todo por Babs, o por el Mundo Perdido. No su mundo, por supuesto... sino el de Molly, y, en el
centra de ese mundo, la vida que lo habia creado. Aniquilada en beneficio de ese delicioso aroma
en la obscuridad, de esos reflejos musculares, de esa enormidad de goce, de esas habilidades
enormemente consumadas y embriagadoramente desvergonzadas.
-Adios, Will. -Y la puerta se habia cerrado tras ella con un leve chasquido seco.
Quiso llamarla. Pero el amante de Babs recordaba las habilidades, los reflejos y, dentro de su
aureola de almizcle, un cuerpo agonizante en los extremos del placer. Recordaba todas esas cosas
y, de pie ante la ventana, vio como el auto se alejaba bajo la lluvia, miro y, cuando doblo en la
esquina, se sintio lleno de un vergonzoso alborozo. jLibre al fin! Mas libre, como descubrio tres
horas despues en el hospital, de lo que habia creido. Porque ahora sentia la ultima y tenue presion
de sus dedos; sentia el mensaje final de su amor. Y de pronto el mensaje se interrumpio. La mano
quedo floja y, de repente, espantosamente, no se oyo ya la respiration.
-Muerta -musito, y sintio como si se ahogara-. Muerta.
-Suponga que usted no haya tenido la culpa -dijo Susila interrumpiendo un largo silencio-.
Suponga que hubiese muerto de pronto sin que usted tuviese nada que ver con ello. ^No habria sido
igualmente tremendo? -^Que quiere decir? -pregunto el.
-Quiero decir que es algo mas que sentirse culpable por la muerte de Molly. Es la muerte misma,
la muerte en si, lo que le resulta tan terrible. -Ahora pensaba en Dugald.- Tan insensatamente
perversa.
-Insensatamente perversa -repitio el-. Si, quiza por eso tuve que ser un testigo profesional de
ejecuciones. Porque todo era tan insensato, tan absolutamente bestial. Seguir el olor de la muerte de
156
uno a otro extremo de la tierra. Como un buitre. Las personas buenas y tranquilas no tienen una
idea de como es el mundo. Y no en momentos excepcionales, como lo fue durante la guerra, sino
siempre. Siempre. -Y mientras hablaba vela, en una vision tan breve como amplia e intensamente
detallada, como la de un ahogado, todas las odiosas escenas que presencio durante esos bien
pagados peregrinajes a todos los infiernos y mataderos lo suficientemente repugnantes como para
ser calificados de Noticias. Los negros de Sudafrica, el hombre de la camara de gas de San
Quentin, los cuerpos mutilados en la granja argelina, y en todas partes populachos, en todas partes
policias y paracaidistas, en todas partes esos chiquillos de piel obscura, vientre hinchado, piernas
flacas, con los parpados en came viva cubiertos de moscas; en todas partes los nauseabundos olores
del hambre y la enfermedad, el espantoso hedor de la muerte. Y luego, de pronto, a traves del hedor
de la muerte, mezclado e impregnado con el olor de la muerte, inspiraba la almizclada esencia de
Babs. La inspiraba y recordaba su chiste sobre la quimica del purgatorio y el paraiso. El purgatorio
es tetraetilendiamina y acido sulfhldrico; el paraiso, muy decididamente, es simtrinitropsi-
butiltolueno, con una serie de impurezas organicas... jja, ja, ja! (joh, los placeres de la vida social!).
Y de repente los olores del amor y la muerte cedlan su lugar a un intenso olor animal... a un olor de
perro.
El viento volvio a hacerse violento y energicas gotas de lluvia martillearon y se aplastaron contra
los vidrios.
-(■Sigue pensando en Molly? -pregunto Susila.
-Estaba pensando en algo que habia olvidado por completo -respondio el-. No debo de haber
tenido mas de cuatro anos cuando sucedio, y ahora lo he recordado todo. Pobre Tigre.
-^Quien era el pobre Tigre? -interrogo ella.
Tigre, su hermoso perdiguero rojo. Tigre, la unica fuente de luz en esa lugubre casa en que habia
pasado la infancia. Tigre, el querido, queridlsimo Tigre. En medio de todo ese miedo y desdicha,
entre los dos polos del odio feroz de su padre hacia todo y todos, y del sacrificio consciente de su
madre; jque buena voluntad sencilla, que espontanea amistosidad, que brincadora, labradora,
irreprimible alegrla! Su madre solla sentarlo en sus rodillas y hablarle de Dios y Jesus. Pero en
Tigre habia mas Dios que en todos sus relatos biblicos. Tigre, por lo que a el se referia, era la
Encarnacion. Y entonces, un dla, la Encarnacion enfermo de moquillo.
-^Que sucedio entonces? -inquirio Susila.
-Su cesto esta en la cocina, y yo estoy alll, arrodillado a su lado. Y lo acaricio.... pero su piel es
distinta de lo que era antes de enfermar. Como pegajosa. Y hay un feo olor. Si no lo hubiese
querido tanto, habria salido corriendo; no podia soportar estar cerca de el. Pero lo quiero, lo quiero
mas que a ninguna otra cosa, mas que a nadie. Y mientras lo acaricio me digo que pronto curara.
Muy pronto... manana por la manana. Y de repente empieza a temblar, y yo trato de reprimir los
estremecimientos sosteniendole la cabeza entre mis manos. Pero no sirve de nada. Los temblores se
convierten en una horrible convulsion. Me siento enfermo de solo mirarlo, y tengo miedo. Tengo
un miedo espantoso. Luego terminan los temblores y retorcimientos, y un momento despues esta
absolutamente inmovil. Y cuando le levanto la cabeza y la suelto, la cabeza cae... con un golpe
sordo, como un trozo de carne con un hueso adentro.
La voz se le quebro, las lagrimas le corrlan por las mejillas, estaba sacudido por los sollozos de
un chiquillo de cuatro anos apenado por su perro, frente al tremendo e inexplicable hecho de la
muerte. Con el equivalente mental de un chasquido y un pequeno sacudon, su conciencia parecio
cambiar de ritmo. Era otra vez un adulto, y habia dejado de flotar.
-Lo siento. -Se enjugo los ojos y se sono la nariz.- Bueno, esa fue mi primera introduccion al
Horror Esencial. Tigre era mi amigo, mi unico consuelo. Evidentemente, eso era algo que el Horror
157
Esencial no podia tolerar. Y lo mismo sucedio con mi tia Mary. La unica persona a quien ame,
admire y confie por completo y de veras; ;y lo que hizo el Horror Esencial con ella, cielos!
-Cuentemelo -pidio Susila.
Will vacilo; luego, encogiendose de hombros, dijo:
-,*Por que no? Mary Frances Farnaby, la hermana menor de mi padre. Casada a los dieciocho
anos, uno antes del estallido de la guerra mundial, con un soldado profesional. Frank y Mary, Mary
y Frank... jQue armonia, que dicha! -Rio.- Incluso fuera de Pala se pueden encontrar de vez en
cuando islas de decencia. Pequenos atolones, o aun, de vez en cuando, una verdadera Tahiti... pero
siempre totalmente rodeada por el Horror Esencial. Dos jovenes en su Pala privada. Y entonces, un
buen dia -el 14 de agosto de 1914-, Frank partio con la Fuerza Expedicionaria, y en Nochebuena
Mary dio a luz un nino deforme que vivio lo suficiente para que ella viese lo que el Horror Esencial
puede hacer cuando trabaja en serio. Solo Dios puede hacer un idiota microcefalo. Tres meses mas
tarde, ni hace falta decirlo, Frank fue herido por una esquirla de granada y murid a su debido
tiempo de gangrena. Todo eso -continuo luego de un breve silencio- fue antes de que yo naciera.
Cuando la conoci, en la decada del veinte, la tia Mary se dedicaba a los ancianos. A los viejos de
las instituciones de caridad, a los ancianos encerrados en sus propios hogares, a los que siguen
viviendo como una carga para sus hijos y nietos. Y cuanto mas desesperada la decrepitud, cuanto
mas quisquilloso e inaguantable el caracter, tanto mejor. De nina, j.cdmo odiaba la tia Mary a los
viejos! Tenian mal olor, eran aterradoramente feos, siempre aburridos y en general malhumorados.
Pero la tia Mary en realidad los queria... los queria en las buenas y en las malas, a pesar de todo. Mi
madre solia hablar mucho de la caridad cristiana, pero uno nunca creia en lo que decia, del mismo
modo que no se sentia amor alguno en todas las cosas de abnegacion que siempre estaba
obligandose a hacer... Nada de amor, solo deber. En tanto que con la tia Mary no cabia la menor
duda. Su amor era como una especie de irradiacion fisica, algo que casi se podia sentir, como el
calor o la luz. Cuando me llevo a vivir con ella en el campo, y mas tarde, cuando fue a la ciudad y
yo solia ir a verla casi todos los dias, era como escapar de una refrigeradora al sol. Sentia que
revivia con la luz de ella, con ese calor irradiado. Luego el Horror Esencial volvio a poner manos a
la obra. Al principio mi tia lo convirtio en una broma. "Ahora soy una amazona", dijo despues de la
primera operation.
-^Por que una amazona? -pregunto Susila.
-Las amazonas se amputaban el pecho derecho. Eran guerreras y el pecho les molestaba cuando
usaban el arco. "Ahora soy una amazona" -repitio, y con los ojos de la mente pudo ver la sonrisa en
el energico rostro aguileno, el tono de diversion en la clara voz resonante- Pero unos meses
despues hubo que amputar el otro pecho. Luego hubo rayos X, la enfermedad de la radiation y
luego, poco a poco, la degradation. -El rostro de Will adquirio su expresion de ferocidad
castigada.- Si no fuese tan indeciblemente repugnante, seria gracioso. jQue obra maestra de ironia!
He ahi un alma que irradiaba bondad y amor y heroica caridad. Y de pronto, sin un motivo
conocido, algo se descompuso. En lugar de desafiarla, un pedacito de su cuerpo empezo a obedecer
a la segunda ley de la termodinamica. Y a medida que el cuerpo se derrumbaba, el alma empezaba
a perder su virtud, su identidad misma. El heroismo desaparecio de ella, se evaporaron el amor y la
bondad. Durante los ultimos meses de su vida no fue ya la tia Mary a quien habia amado y
admirado; fue otra persona, alguien (y este fue el toque final y mas exquisito del ironista) casi
indistinguible del peor y mas debil de los ancianos a los que otrora habia concedido su amistad y
para los cuales fue un pilar de fuerza. Tenia que ser humillada y degradada; y cuando la
degradacion fue total, se la fue matando lentamente, con enormes sufrimientos y en soledad. En
soledad -insistio-. Porque, por supuesto, nadie puede ayudar, nadie puede estar presente. La gente
158
puede estar un rato al lado de su sufrimiento y agonia; pero al mismo tiempo esta en otro mundo.
En su mundo, uno esta absolutamente solo, solo aun en el placer compartido en forma mas total.
Las esencias de Babs y de Tigre, y cuando el cancer cavo un hoyo en el hlgado y su cuerpo
extenuado quedo impregnado de ese extrano olor aromatico de sangre contaminada, la esencia de la
tla Mary moribunda. Y en el medio de esas esencias, enfermiza o embriagada percibidora de ella,
estaba una conciencia aislada, la de un nino, la de un hombre, aislada para siempre,
irremediablemente sola.
-Y por sobre todo -continuo-, esa mujer solo tenia cuarenta y dos anos. No querla morir. Se
negaba a aceptar lo que se le hacla. El Horror Esencial tuvo que arrastrarla de viva fuerza. Yo
estaba presente; lo vi.
~lY por eso es el unico hombre que no quiere aceptar un si por respuesta?
-(■Como es posible tomar el sr por respuesta? -pregunto el a su vez-. El si es no mas que una
ficcion, un pensamiento positivo. Los hechos, los hechos fundamentales y definitivos, son siempre
no. ^E1 esplritu? jNo! ^E1 amor? jNo! ^La sensatez, la signification, el logro? jNo! Tigre,
exuberantemente vivo y gozoso y henchido de Dios. Y luego Tigre trasformado por el Horror
Esencial en un paquete de basura, y hubo que pagar al veterinario para que se lo llevase. Y despues
de Tigre, la tla Mary. Mutilada y torturada, arrastrada por el fango, degradada y, por ultimo, como
Tigre, trasformada en un paquete de basura.... solo que esta vez se lo llevo el hombre de la
funeraria, y se contrato a un sacerdote para que fingiese que todo aquello estaba perfectamente
bien, en algun sentido sublime y pickwickiano. Veinte anos mas tarde se pago a otro sacerdote para
repetir el mismo extrano galimatias sobre el ataud de Molly. "Si como los hombres he luchado
contra los animales en Efeso, ^en que me beneficia que los muertos no se levanten de sus tumbas?
Comamosy bebamos, pues mahana estaremos muertos."
Will lanzo otra de sus carcajadas de hiena.
-jQue impecable logica, que sensibilidad, que refinamiento etico!
-Pero usted, el hombre que no acepta un si como respuesta. ^Por que, entonces, habria de
presentar objeciones?
-No deberia hacerlo -convino el-. Pero uno sigues siendo un esteta, le gusta que le digan no con
buen estilo. "Comamos y bebamos, pues manana estaremos muertos."
-Y Will fruncio el rostro en una expresion de disgusto.
-Y sin embargo -dijo Susila-, en cierto sentido el consejo es excelente. Comer, beber, morir:
tres manifestaciones primarias de la vida universal e impersonal. Los animales viven esa vida
impersonal y universal sin conocer su naturaleza. La gente comun conoce su naturaleza pero no la
vive, y si alguna vez piensa con seriedad en ella, se niega a aceptarla. Una persona esclarecida la
conoce, la vive y la acepta por completo. Come, bebe y a su debido tiempo muere... pero come con
una diferencia, bebe con una diferencia, muere con una diferencia.
~lY se levanta de entre los muertos? -interrogo el, sarcastico.
-Ese es uno de los problemas que el Buda siempre se nego a analizar. La creencia en la vida
eterna jamas ayudo a nadie a vivir en la eternidad. Por supuesto, tampoco lo ayudo la incredulidad.
De modo que termine con todos sus pro y contras (ese es el consejo del Buda), y siga con su tarea.
-^Que tarea?
-La de todos: la del esclarecimiento. Lo que significa, aqui y ahora, la labor preliminar de
practicar todos los yogas de creciente conciencia.
-Pero yo no quiero tener mas conciencia -replied Will-. Quiero tener menos conciencia. Menos
conciencia de horrores como la muerte de la tia Mary y de los barrios bajos de Rendang-Lobo.
Menos conciencia de visiones asquerosas y olores repugnantes... incluso de aromas deliciosos -
159
agrego cuando percibio, a traves de las esencias recordadas del perro y del cancer de hlgado, una
bocanada de la alcoba rosada, una fragancia como de algalia- Menos conciencia de mis suculentos
ingresos y de la pobreza subhumana de otras personas. Menos conciencia de mi excelente salud en
un oceano de malaria y anquilostomiasis, de mi diversion sexual esterilizada y segura en un oceano
de ninos que mueren de hambre. Perdonalos, porque no saben lo que hacen." jQue saludable estado
de cosas! Pero por desgracia yo se lo que estoy haciendo. Demasiado bien. Y usted me pide que
tenga mas conciencia de la que ya tengo.
-No le pido nada -respondio ella- No hago mas que trasmitirle el consejo de una sucesion de
personas muy sabias, empezando por Gautama y terminando con el Viejo Raja. Comience por tener
plena conciencia de lo que cree ser. Lo ayudara a tener conciencia de lo que es en realidad.
Will se encogio de hombros.
-Uno piensa que es algo unico y maravilloso ubicado en el centra del universo. Pero en realidad
no es mas que un breve retraso en la marcha hacia adelante de la entropla.
-Y esa, precisamente, es la primera mitad del mensaje del Buda. Transitoriedad, ningun alma
permanente, pena inevitable. Pero no se detuvo ahl, el mensaje tenia una segunda mitad. Esa
reduction temporaria del avance de la entropla es tambien Talidad pura y sin maculas. Esa ausencia
de alma permanente es tambien la naturaleza de Buda.
-Ausencia de alma: eso es facil de encarar. ^Pero que me dice de la presencia del cancer, de la
presencia de la lenta degradation? <? Y que puede decirme del hambre, de la excesiva procreation y
del coronel Dipa? ^Tambien ellas son Talidad pura?
-Es claro. Pero ni necesito decir que a las personas que estan muy hundidas en cualquiera de
esos males les resulta desesperadamente diflcil descubrir su naturaleza de Buda. La salud publica y
las reformas sociales son las precondiciones indispensables para cualquier tipo de esclarecimiento
general.
-Pero a pesar de la salubridad publica y de las reformas sociales, las personas siguen muriendo.
Aun en Pala -agrego, ironico.
-Por todo lo cual el corolario de la salubridad tiene que ser el dhyana: todos los yoga de la vida
y la muerte, para que uno pueda tener conciencia, incluso en la agonia final, de quien es uno en
realidad, en la practica y a pesar de todo.
En la galena hubo un ruido de pasos y una voz infantil llamo:
-jMama!
-Aqui estoy, querida -respondio Susila.
La puerta delantera fue abierta de par en par y Mary Sarojini entro precipitadamente en la
habitation.
-Mama -dijo sin aliento-, quieren que vayas en seguida. Es la abuela Lakshmi. Esta... -A1 ver
por primera vez al hombre tendido en la hamaca, se sobresalto y se interrumpio.- jOh, no sabia que
usted estaba aqui!
Will la saludo agitando la mano sin hablar. Ella le lanzo una sonrisa superficial, y luego se
volvio a su madre.
-La abuela Lakshmi empeoro de pronto -dijo-, y el abuelo Robert esta todavia en la Estacion de
Altura, y no pueden comunicarse con el por telefono.
-^Viniste corriendo?
-Si, salvo en los tramos demasiado empinados.
Susila abrazo a la nina y la beso. Luego, vivaz y practica, se puso de pie.
-Es la madre de Dugald -dijo.
160
-^Esta...? -Will miro a Mary Sarojini, y luego a Susila. ^Era un tabu la muerte? ^Se la podia
mencionar delante de los ninos?
-^Si esta muriendose?
El asintio.
-Lo esperabamos, por supuesto -prosiguio Susila-. Pero no hoy. Hoy parecia estar un poco
mejor. -Sacudio la cabeza.- Bien, tendre que ir a su lado... aunque sea en otro mundo. Y en
realidad -agrego- no es tan otro como usted cree. Lamento que tengamos que dejar inconcluso
nuestro asunto; pero habra otras oportunidades. Entretanto, ^que quiere hacer? Puede quedarse
aqui. O puedo dejarlo en lo del doctor Robert. O puede venir conmigo y Mary Sarojini.
-(■Como testigo profesional de ejecuciones?
-No como testigo profesional de ejecuciones -respondio ella con enfasis-. Como un ser humano,
como alguien que necesita saber como vivimos y luego como morimos. Que lo necesita con tanta
urgencia como todos nosotros.
-Que lo necesita -corrigio el- con mas urgencia que los demas. ^Pero no molestare?
-Si no se molesta a si mismo, no molestara a nadie.
Lo tomo de la mano y lo ayudo a descender de la hamaca. Dos minutos mas tarde pasaban ante
el estanque de los lotos y ante el gigantesco Buda que meditaba bajo la capucha de la cobra, ante el
toro bianco, y salian por el porton principal. La lluvia habia terminado, y en un cielo verde enormes
nubes brillaban como arcangeles. Bajo, en el oeste, el sol fulgia con una luminosidad que casi
parecia sobrenatural.
Soles occidere et redire possunt;
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille.
Ocasos y muerte; muerte y por lo tanto besos; besos y por consiguiente nacimientos, y luego
muerte durante otra generation de contempladores del sol.
-^Que le dicen a la gente que esta muriendose? -pregunto-. ^Les dicen a ellos que no se
preocupen por la inmortalidad y que sigan con la tarea?
-Si quiere formularlo de esa manera... Si, eso es precisamente lo que hacemos. Continuamos
teniendo conciencia: ese es todo el arte de morir.
-{Y ustedes ensenan el arte?
-Yo lo diria de otro modo. Los ayudamos a continuar practicando el arte de vivir, incluso cuando
estan agonizando. Saber quien es uno en realidad, tener conciencia de la vida universal e
impersonal que vive por intermedio de cada uno de nosotros: ese es el arte de la vida, y eso es lo
que uno puede ayudar a los moribundos a continuar practicando. Hasta el final. Quiza mas alia del
final.
-^Mas alia? -interrogo el-. Pero usted dijo que eso era algo en lo cual los agonizantes no debian
pensar.
-No se les pide que piensen en ello. Se los ayuda, si existe tal cosa, a experimentarla. Si existe
tal cosa -repitio-, si la vida universal continua cuando mi vida aislada ha terminado.
-^Usted cree que continua?
Susila sonrio.
-Lo que yo piense no viene al caso. Lo que importa es lo que pueda experimentar
impersonalmente... mientras vivo, cuando muero y quiza cuando ya he muerto.
161
Llevo el coche al lugar de estacionamiento y apago el motor. Entraron en la aldea a pie. Habla
terminado el trabajo del dla y la calle principal se encontraba tan densamente atestada, que les
resulto diflcil pasar.
-Yo me adelantare sola -anuncio Susila. Luego, a Mary Sarojini le dijo— : Ve al hospital dentro
de una hora. No antes. -Se volvio y, abriendose paso por entre los grupos que se paseaban
lentamente, se perdio muy pronto de vista.
-Tu diriges ahora -dijo Will sonriendo a la chiquilla que tenia a su lado.
Mary Sarojini asintio con gravedad y lo tomo de la mano.
-Vamos a ver que sucede en la plaza -dijo.
-^Que edad tiene tu abuela Lakshmi? -pregunto Will mientras se abrian paso por la atestada
calle.
-No lo se -repuso Mary Sarojini-. Parece terriblemente vieja. Pero es posible que sea porque
tiene cancer.
-^Sabes que es el cancer? -averiguo el.
Mary Sarojini lo sabla muy bien.
-Es lo que ocurre cuando una parte de uno se olvida del resto del cuerpo y se comporta como la
gente cuando enloquece; se hincha e hincha como si no hubiese mas en todo el mundo. A veces eso
se puede remediar. Pero en general sigue hinchandose hasta que la persona muere.
-Y eso es lo que ha sucedido, entiendo, con tu abuela Lakshmi.
-Y ahora ella necesita alguien que la ayude a morir.
-,*Tu madre ayuda muy a menudo a la gente a morir?
La nina asintio.
-Es muy competente para eso.
~l Tu viste morir a alguien?
-Es claro -respondio Mary Sarojini, evidentemente sorprendida de que se le hiciera semejante
pregunta-. Dejeme ver. -Etizo un calculo mental.- He visto morir a cinco personas. Seis, si se
puede contar a los ninos.
-Cuando yo tenia tu edad no habia visto morir a nadie.
-?No?
-Solo a un perro.
-Los perros mueren con mas facilidad que la gente. No hablan de ello previamente.
-^Que sientes sobre... la muerte de la gente?
-Bueno, no es tan tremendo como tener hijos. Eso es espantoso. O por lo menos parece
espantoso. Pero entonces uno tiene que acordarse que no duele. Han eliminado el dolor.
-Crease o no -dijo Will-, yo nunca vi el nacimiento de un chico.
-,-Nunca? -Mary Sarojini se mostro asombrada-. ^Ni siquiera cuando estaba en la escuela?
Will tuvo una vision de su director, con vestimenta canonica completa, dirigiendo a trescientos
chicos de chaqueta negra en una gira por el hospital de Partos.
-Ni en la escuela -dijo en voz alta.
-Nunca vio a nadie morir y nunca vio a nadie que estuviese dando a luz. ^Y como llego a
conocer esas cosas?
-En la escuela a queyo concurria -respondio-, jamas conociamos cosa alguna; solo conociamos
palabras.
La nina lo miro, meneo la cabeza y, levantando una manita morena, se golpeo significativamente
la frente y dijo: -Locos. es que sus maestros eran estupidos?
Will rio.
162
-Eran educadores de elevado espiritu, dedicados al merits sana in corpore sano y al
mantenimiento de nuestra sublime Tradicion Occidental. Pero entretanto dime una cosa. ^No
tuviste miedo nunca?
-,*pe la gente que tenia hijos?
-No, de los que se morian. ^Eso no te asusto nunca?
-Bien, si -respondio luego de un momento de silencio.
-(Y que hiciste entonces?
-Lo que nos ensenan a hacer: trate de descubrir cual de mis yo estaba asustado y por que.
-£ Y cual de tus yo era?
-Este. -Mary Sarojini se indico la boca abierta con un dedo.- El que habla. La Pequena
Parlanchina... asi la llama Vijaya. Siempre habla sobre todas las cosas feas que recuerdo, sobre
todas las cosas gigantescas, maravillosas e imposibles que imagino poder hacer. Esa es la que se
asusta.
-^Por que se asusta tanto?
-Supongo que sera porque se pone a hablar de todas las cosas espantosas que podrian sucederle.
En voz alta o para si. Pero hay otra que no se asusta.
-^Cual?
-La que no habla... No hace mas que escuchar y siente lo que sucede dentro de ella. Y a veces -
agrego Mary Sarojini-, a veces ve de pronto cuan hermoso es todo. No, no es cierto. Esa lo ve
siempre, pero yo no... a menos de que ella me lo haga ver. Por eso sucede de repente. jHermoso,
hermoso, hermoso! Hasta los excrementos de los perros. -Senalo una formidable muestra de eso,
casi a sus pies.
De la estrecha calleja habian salido a la plaza del mercado. Los ultimos rayos del sol rozaban aun
la aguja del templo, los pequenos miradores rosados del techo del edificio municipal; pero alii, en
la plaza, habia una premonicion de ocaso, y bajo el gran baniano ya casi era de noche.
En los puestos levantados entre sus columnas y cuerdas colgantes las mujeres ya habian
encendido las luces. En la obscuridad de las hojas habia islas de forma y color, y de la inexistencia
apenas visible cuerpos morenos surgian por un momento a una brillante existencia para volver a
hundirse en seguida en la nada. Los espacios entre los altos edificios resonaban con una confusion
de ingles y palanes, de risas y conversaciones, de gritos callejeros y melodias silbadas, de ladridos
de perros y chillidos de loros. Encaramados en uno de los miradores rosados, un par de mynah
exigian infatigablemente atencion y compasion. De una cocina al aire libre, situada en el centro de
la plaza, se elevaba el apetitoso aroma de comida al fuego. Cebollas, pimientos, curcuma, pescado
frito, tortas horneadas, arroz hirviendo, y a traves de esas buenas y toscas fragancias, como un re-
cordatorio de la Otra Orilla, flotaba el perfume, tenue y dulce y etereamente puro, de las
multicolores guirnaldas en venta al lado de la fuente.
El ocaso se ahondo y de repente, muy arriba, se encendieron las lamparas de arco. Brillantes y
brunidos sobre el cobre rosado de la piel aceitada, los collares y anillos y brazaletes femeninos
cobraron vida con chispeantes reflejos. Vistos bajo la luz descendente, todos los contornos se
hacian mas dramaticos, todas las formas parecian mas sustanciales, mas solidas. En las orbitas de
los ojos, bajo la nariz y la barbilla, las sombras se hacian mas profundas. Modelados por la luz y la
obscuridad, los jovenes pechos se tornaban mas rotundos y los rostros de los viejos se volvian mas
enfaticamente arrugados y ahuecados.
Tornados de la mano, se abrieron paso entre la muchedumbre. Efna mujer de edad mediana
saludo a Mary Sarojini, y luego se volvio a Will.
-^Es usted el hombre de Afuera? -pregunto.
163
-Casi infinitamente de afuera -le aseguro el.
La mujer lo miro un instante en silencio, luego le lanzo una sonrisa alentadora y le palmeo la
mejilla.
-Todos le tenemos mucha lastima -dijo.
Siguieron avanzando, y se encontraron en los hordes a un grupo reunido al pie de los escalones
del templo, para escuchar a un joven que tocaba un instrumento de largo cuello, parecido a un laud,
y cantaba en palanes. La rapida declamacion alternaba con prolongados melismas, casi semej antes
al canto de un pajaro, basados en un solo sonido vocalico y luego en una melodla alegre y
energicamente acentuada, que terminaba en un grito. La muchedumbre lanzo una estrepitosa
carcajada. Unos cuantos compases mas, una o dos llneas mas de recitado, y el cantor emitio su
acorde final. Hubo mas aplausos y risas, y un coro de comentarios incomprensibles.
-^Que significa todo esto? -pregunto Will.
-Es sobre las muchachas y los jovenes que duermen juntos -respondio Mary Sarojini.
-Ah... ya entiendo. -Sintio un golpe de turbacion culpable, pero al contemplar el rostro sereno de
la nina vio que su preocupacion era injustificada. Resultaba evidente que el hecho de que los
jovenes y las muchachas se acostaran juntos debla ser dado tan por sentado como ir a la escuela o
comer tres comidas diarias... o morir.
-Y la parte que los hizo reir -continuo Mary Sarojini- fue cuando dijo que el Futuro Buda no
tendra que abandonar su hogar y sentarse bajo el Arbol Bodhi. Recibira su Esclarecimiento
mientras este en la cama con la princesa.
-^Te parece una buena idea? -inquirio Will.
La nina asintio con enfasis.
-Asi tambien la princesa resultara esclarecida.
-Tienes mucha razon -dijo "Will-. Como soy hombre, no habia pensado en la princesa.
El tanedor de laud toco una extrana y poco familiar progresion de acordes, los siguio con una
ondulacion de arpegios y comenzo a cantar, esta vez en ingles.
Todos hablan del sexo; no tomes a ninguno de ellos
(en serio...
ni a la prostituta ni al ermitano, ni a San Pablo ni
(a Freud.
Ama... y tus labiosy los pechos de ella se convertiran
(misteriosamente
en Si Mismos, en la Talidady el Vacio.
La puerta del templo se abrio. Un aroma de incienso se mezclo a las cebollas y el pescado frito
del ambiente. Salio una anciana e hizo descender con cautela su inseguro peso de, escalon en
escalon.
-^Quienes fueron San Pablo y Freud? -pregunto Mary Sarojini cuando se alejaron.
Will comenzo un breve relato del Pecado Original y de la Redencion. La nina lo escuchaba con
concentrada atencion.
-No es extrano que la cancion diga "No los tomes en serio" -comento.
-Despues de lo cual llegamos al doctor Freud y el complejo de Edipo -prosiguio Will.
-^Edipo? -repitio Mary Sarojini-. Pero ese es el nombre de un espectaculo de marionetas. Lo vi
la semana pasada, y esta noche vuelven a darlo. ^Le gustaria verlo? Es bonito.
164
-,-Bonito? -repitio el-. ^Bonito? ^Incluso cuando la vieja dama resulta ser la madre de el y se
ahorca? ^Incluso cuando Edipo se arranca los ojos?
-Pero no se arranca los ojos -replied Mary Sarojini.
-En el lugar de donde yo vengo, si.
-Aqui no. Solo dice que se los arrancara, y ella solo trata de ahorcarse. Pero se los convence de
que no lo hagan.
-^Quien los convence?
-El joven y la muchacha de Pala.
-(■Como aparecen ellos en la obra? -pregunto Will.
-No se. Estan. Edipo en Pala, asi se llama la obra. ^Por que no habrian de estar en ella?
~lY dices que convencen a Yocasta de que no se suicide y a Edipo de que no se ciegue?
-En el momento oportuno. Ella ya se ha puesto la soga al cuello y el ha conseguido dos enormes
agujas. Pero el joven y la muchacha de Pala les dicen que no sean tontos. En fin de cuentas fue un
accidente. El no sabia que el viejo era su padre. Y de todos modos el viejo fue quien empezo todo,
lo golpeo en la cabeza e hizo que Edipo perdiera los estribos... y nadie le habla ensenado a bailar la
Danza de Rakshasi. Y cuando lo convierten en rey tiene que casarse con la vieja reina. Ella era en
realidad su madre, pero ninguno de los dos lo sabfa. Y es claro que lo unico que tenian que hacer
cuando lo descubrieron era dejar de estar casados. Ese asunto de que el casarse con la madre de uno
era el motivo de que todos tuviesen que morir de un vims... Pura tonteria, inventada por una
cantidad de pobre gente estupida que no tenia un poco de sensatez.
-El doctor Freud pensaba que todos los ninos quieren de veras casarse con su madre y matar a su
padre. Y a la inversa en lo referente a las ninas: ellas quieren casarse con su padre.
-^Que padres y madres? Tenemos tantos... -^Quieres decir, en el Club de Adopcion Mutua? -En
nuestro CAM hay veintidos. -jLa seguridad reside en el numero! -Pero es claro que el pobre y
viejo Edipo nunca tuvo un cam. Y ademas le ensenaron todas esas cosas espantosas sobre que Dios
se enfurece con la gente cada vez que esta comete un error.
Habian salido de entre el gentio, y ahora se encontraban en la entrada de un pequeno cercado
rodeado de cuerdas en el cual cien o mas espectadores habian ocupado ya sus asientos. En el
extremo mas lejano del cercado el proscenio alegremente pintado de un teatro de titeres brillaba,
rojo y dorado, a la luz de poderosos focos. Sacando un punado de monedas que le habia
proporcionado el doctor Robert, Will pago dos billetes de entrada. Entraron y se sentaron en un
banco.
Sono un gongo, se levanto, silencioso, el telon del pequeno proscenio y se vio, columnas blancas
contra un fondo verde claro, la fachada del palacio real de Tebas, con una barbuda divinidad
sentada en una nube, sobre el fronton. Un sacerdote exactamente igual al dios, solo que mas pe-
queho y menos exuberantemente ataviado, entro por la derecha, hizo una reverencia al publico y se
volvio hacia el palacio; grito "Edipo" en tono chillon, que parecio comicamente incongruente con
su profetica barba. A un toque de trompetas se abrio la puerta y coronado y heroicamente calzado
con coturnos, aparecio el rey. El sacerdote le dedico una reverencia, el muneco real le dio licencia
para hablar.
-Escucha nuestras aflicciones -chillo el anciano.
El rey inclino la cabeza y escucho.
-Oigo los gemidos de los moribundos -dijo aquel-. Escucho los lamentos de las viudas, los
sollozos de los huerfanos, los susurros de oracion y de suplica.
-jSuplica! -dijo la deidad sentada en la nube-. Eso esta bien. -Se palmed el pecho.
165
-Han enfermado de algun virus -explico Mary Sarojini en un murmullo-. Como la gripe
asiatica, solo que peor.
-Repetimos las letanias adecuadas -chillo el anciano sacerdote, quejumbroso-, ofrecemos los
mas costosos sacrificios, hacemos que toda la poblacion viva en castidad y flagelandose todos los
lunes, miercoles y viernes. Pero el torrente de muertes se hace cada vez mayor, mas alto. Ayu-
danos, pues, rey Edipo, ayudanos.
-Solo un dios puede ayudar.
-jMuy bien, muy bien! -grito la deidad.
-^Pero por que medios?
-Solo un dios puede decirlo.
-Correcto -dijo el dios en su basso pro fondo-, absolutamente correcto.
-Creon, el hermano de mi esposa, ha ido a consultar al oraculo. Cuando regrese -que regresara
pronto- sabremos que aconseja el cielo.
-jLo que el cielo ordena! -corrigio el basso profondo.
-^La gente era realmente tan tonta? -pregunto Mary Sarojini, mientras el publico reia.
-Real y verdaderamente -le aseguro Will.
Un fonografo comenzo a tocar la Marcha de los Muertos de Saul. De izquierda a derecha una
procesion de dolientes de negras vestimentas, trasportando ataudes cubiertos de telas, paso con
lentitud por la parte delantera del escenario. Muneco tras muneco... y en cuanto el grupo
desaparecia por la derecha volvia a entrar por la izquierda. La procesion parece interminable, los
cadaveres innumerables.
-Un muerto -dijo Edipo mientras los miraba pasar-. Y otro muerto. Y otro, y otro mas.
-jAsi aprenderan! -interrumpid el basso profondo-. jYa les ensenare a ser perversos!
Edipo continuo:
El ataud del soldado, el de la prostituta; el nino,
(frio,
apretado contra el dolor de pechos no succionados;
(el joven,
horrorizado, se aparta del negro rostro hinchado
que otrora desde la almohada banada en luz de luna
(lo miro,
ansioso de besos. Muertos, todos muertos,
dorados por los que pronto moriran, y por los
(condenados,
llevados con lentos pasos hacia el aborrecido
jardin de cipreses donde un enorme hoyo
se abre para recibirlos, hediendo bajo la luna.
Mientras hablaba, otros dos titeres, un joven y una muchacha ataviados con las mejores
vestimentas palanesas, entraron desde la derecha y, avanzando en direccion opuesta a la de los
enlutados dolientes, se detuvieron, tornados del brazo, en primer piano y un poco a la izquierda del
centra.
-Pero nosotros, entretanto -dijo el joven cuando Edipo termino de hablar-.
Nos dirigimos hacia jardines mas rosados y hacia el
(absurdo
166
rito apocaliptico que en la mente
hace surgir, de la piel tocada y la came que se funde,
el Infinito inmanente.
-jY Yo? -rugio el basso profondo desde el cielo- Parecen olvidar que yo soy el Otro Total.
Interminable, la negra procesion continuaba arrastrandose hacia el cementerio. Pero entonces la
Marcha de los Muertos se interrumpio en mitad de una frase musical. La musica cedio su lugar a
una sola nota profunda, tuba y contrabajo, interminablemente prolongada. El joven que se
encontraba en primer piano levanto la mano.
-jEscuchen! El zumbido, la eterna carga.
A1 unlsono con los invisibles instrumentos, los dolientes comenzaron a cantar:
-Muerte, muerte, muerte, muerte...
-Pero la vida conoce mas de una nota -dijo el joven.
-La vida -intervino la muchacha- puede cantar en tono bajo y en tono alto.
-Y el incesante zumbido de la muerte solo sirve para componer una musica mas rica.
-Una musica mas rica -repitio la muchacha.
Y a continuacion, en tenor y tiple, iniciaron la vocalizacion de un ondulante arabesco de sonido,
envuelto, por asi decirlo, en la larga vara rigida del bajo de fondo.
El zumbido y los canticos disminuyeron gradualmente, hasta acallarse; el ultimo de los dolientes
desaparecio, y el joven y la muchacha se retiraron a .un rincon, en el cual podian seguir besandose
sin que los molestaran.
Hubo otro toque de trompetas y, obeso, envuelto en una tunica purpura, entro Creonte, recien
llegado de Delfos y repleto de oraculos. Durante los minutos que siguieron el dialogo fue en
palanes, y Mary Sarojini tuvo que actuar como interprete.
-Edipo le pregunta que dijo Dios; y el otro dice que Dios dijo que todo se debe a que un hombre
mato al viejo rey, al que precedio a Edipo. Nadie lo pesco nunca, y el hombre sigue viviendo en
Tebas, y ese virus que mata a todos ha sido enviado por Dios, asi dice Creonte que le dijeron, como
castigo. No se por que tiene que ser castigada toda esa gente que no ha hecho nada a nadie, pero asi
afirma el que dijo Dios. Y el virus no desaparecera hasta que atrapen al hombre que mato al viejo
rey y lo expulsen de Tebas. Y es claro que Edipo dice que hara todo lo posible para encontrar al
hombre y expulsarlo.
Desde su rincon del escenario el joven comenzo a declamar, esta vez en ingles:
Dios, que es mas El cuando es mas sublimemente
( vago.
habla, cuando Su voz es comprensible, y dice las
(tonterias menos divinas.
Arrepentios, ruge, porque el pecado ha causado la
(plaga.
Pero nosotros decimos: Es suciedad; pues lavaos.
Mientras el publico continuaba riendo, otro grupo de dolientes surgio del costado y cruzo el
escenario con lentitud.
-Karuna -dijo la joven-, compasion. El sufrimiento de los estupidos es tan real como cualquier
otro sufrimiento.
167
Sintiendo un race en su brazo, Will se volvio y se encontro contemplando el hermoso rostro
enfurrunado del joven Murugan.
-He estado buscandolo por todas partes -dijo, colerico, como si Will se hubiese ocultado adrede,
nada mas que para molestarlo. Hablo en voz tan alta, que muchas cabezas se volvieron y hubo
varios pedidos de silencio.
-No estaba en lo del doctor Robert, no estaba en lo de Susila -siguio reganando el joven, sin
hacer caso de las protestas.
-Silencio, silencio...
-j Silencio! -dijo el tremendo rugido de basso profondo, entre las nubes-. Linda situation -
agrego la voz, grunona-, cuando Dios ni siquiera puede oirse hablar.
-Muy bien, muy bien -dijo Will, uniendose a la carcajada general. Se puso de pie y, seguido por
Murugan y Mary Sarojini, cojeo hacia la salida.
-^No queria ver el final? -pregunto Mary Sarojini, y volviendose hacia Mumgan dijo, con tono
de reproche-: Habria podido esperar un poco.
-jMetete en tus cosas! -bufo Murugan.
Will poso una mano en el hombro de la nina.
-Por suerte -dijo-, tu relato del final fue tan vivido, que no necesito verlo con mis propios ojos.
Y por supuesto -agrego con ironia-, Su Alteza esta primero.
Murugan saco un sobre del bolsillo del bianco pijama de seda que tanto habia deslumbrado a la
pequena enfermera y se lo entrego a Will.
-De mi madre. -Y agrego-: Es urgente.
-jQue bien huele! .-comento Mary Sarojini, husmeando la rica aureola de sandalo que rodeaba
la misiva de la rani.
Will desplego las tres hojas de papel de carta color azul cielo, con los cinco lotos dorados
grabados bajo una corona principesca. jCuantos subrayados, que profusion de mayusculas! Empezo
a leer.
Ma Petite Voix, cher Farnaby, avait raison. jCOMO DE COSTUMBRE! Se me DIJO una y otra
vez lo que Nuestro Mutuo Amigo estaba predestinado a hacer por la pobre y pequena Pala y
(mediante el apoyo financiero que Pala le permitira entregar a la Cruzada del Espiritu) por TODO
EL MUNDO. De modo que cuando lei el cable (que llego hace unos minutos, por intermedio del
fiel Bahu y de su colega diplomatico en Londres), NO me resulto sorprendente enterarme de que
lord A le ha concedido Plenos Poderes (y, ni hace falta decirlo, LOS MEDIOS NECESARIOS)
para negociar con su nombre... en nuestro nombre; jporque la conveniencia de el es tambien la de
usted, la mia y (tomo a nuestra diferente manera somos todos Cruzados) la del ESPIRITU!
Pero la llegada del cable de lord A no es la unica noticia que tengo que trasmitirle. Los
acontecimientos (como me entere esta tarde por Bahu) se precipitan hacia el Gran Punto de Viraje
de la Historia Palanesa... y se precipitan con mas velocidad de lo que antes habia considerado
posible. Por motivos que en parte son politicos (la necesidad de compensar una reciente
declination en la popularidad del coronel D), en parte Economicos (las cargas de la Defensa son
demasiado onerosas para ser soportadas por Rendang solo) y en parte Astrologicos (estos dias,
dicen los Expertos, son singularmente favorables para una empresa conjunta por los de Aries -yo y
Murugan-y ese tipico Scorpio, el coronel D), se ha decidido precipitar una Action primitivamente
planeada para la noche del eclipse lunar del proximo mes de noviembre. Siendo asi, es esencial que
los tres nos reunamos sin demora para decidir que debe Hacerse, en estas Circunstancias nuevas y
rapidamente cambiantes, para promover nuestros intereses especiales, materiales y Espirituales. El
168
presunto "Accidente" que lo trajo a nuestras playas en este Momento Critico fue como lo
reconocera usted, Manifiestamente Providential. Debemos, pues, colaborar, como abnegados
Cruzados, con el divino PODER que en forma tan inequivoca ha abrazado nuestra Causa. jDE
MODO QUE VENGA EN EL ACTO! Murugan tiene el auto y lo traera a nuestra modesta choza,
donde, se lo aseguro, mi querido Farnaby, recibira una muy calida acogida de la bien sincerement
votre, Fatima R.
Will plego las tres aromadas hojas de garabateado papel azul y las volvio a introducir en el
sobre. Tenia el rostro inexpresivo, pero detras de su mascara de indiferencia se sentia
violentamente furioso. Furioso con ese insolente jovencito que tenia ante si, tan encantador con su
pijama de seda blanca, tan odioso en su estupidez de hijo mimado. Furioso, cuando percibio otra
bocanada de la fragancia de la carta, con ese grotesco monstruo femenino que habia comenzado por
arruinar a su hijo en nombre del amor materno y la castidad, y que ahora lo impulsaba, en nombre
de Dios y de una cantidad de Maestros Elevados, a convertirse en un cruzado espiritual tirador de
bombas, bajo la petrolifera bandera de Joe Aldehyde. Furioso, por sobre todo, consigo mismo por
haberse enredado tan desenfrenadamente, con esa ridicula y siniestra pareja, en solo, el cielo sabia
que tipo de vil conspiration contra todas las decencias humanas en que su negativa a tomar un si
por respuesta jamas le habia impedido creer en secreto y ansiar (jah, cuan apasionadamente!).
-Bueno, ^vamos? -pregunto Murugan con tono de ligera confianza. Era evidente que daba por
supuesto que, cuando Fatima R. emitia una orden, la obediencia tenia que ser necesariamente
completa y sin vacilaciones.
Como sentia la necesidad de concederse un poco de tiempo para calmarse, Will no contesto en
seguida. Por el contrario, se aparto para contemplar los titeres ahora distantes. Yocasta, Edipo y
Creonte se encontraban sentados en los escalones del palacio, presumiblemente aguardando la
llegada de Tiresias. Arriba, basso profondo dormitaba un rato. Un grupo de enlutados dolientes
cruzaba la escena. Cerca de las candilejas el joven de Pala habia comenzado a declamar en verso
libre.
Luzy Compasion -decia-.
Luzy Compasion.... jcuan indeciblemente
Sencilla nuestra Sustancia! Pero lo Sencillo espero,
era tras era, suficientes complicaciones
para conocer su Uno en la multitud, su Todo
aqui, ahora; su Hecho en la ficcion; espero
y continua esperando lo absurdo, los
(inconmensurables
entretejidos sin union visible, el celo con
caridad, la verdad con la funcion renal, la belleza
con el quilo, la bilis, la espermi, y Dios con la cena,
(Dios
con la ausencia de cena, o con el sonido de campanas,
de repente -una, dos, tres- en oidos insomnes.
Hubo un sonido de cuerdas pellizcadas, y luego las prolongadas notas de una flauta.
-,Wamos? -repitio Murugan.
Pero Will levanto la mano pidiendo silencio. La muchacha se habia adelantado al centra del
escenario y cantaba.
169
El pensamiento es los tres mil millones de celulas
del cerebro de adentro hacia afuera.
Billones de partidos de billar
senaladas por la Fey la Duda.
Mi Fe no es mas que los choques de las bolas;
mi logica, sus enzimas;
su rosada epinefrina, mis visiones;
su epinefrina blanca, mis delitos.
Desde que senti la disposicion
de diez a la novena por tres
cada atomo en su alienacion
tiene que ser profetico de mi.
Perdida la paciencia, Murugan tomo a Will del brazo y le propino un pellizco brutal.
-^Viene? -grito.
Will se volvio hacia el, airado.
-^Que diablos piensas que estas haciendo, pedazo de tonto? -movio el brazo con fuerza, para
librarlo de la mano del joven.
Intimidado, Murugan cambio de tono.
-Solo querla saber si esta dispuesto a ir a ver a mi madre.
-No estoy dispuesto -respondio Will-, porque no voy.
-^No va? -exclamo Murugan en tono de incredulo asombro- Pero ella lo espera, ella...
-Dlle a tu madre que lo siento mucho, pero que tengo un compromiso previo. Con alguien que
esta muriendose -agrego Will.
-Pero esto es muy importante...
-Tambien lo es la muerte.
Murugan bajo la voz.
-Esta sucediendo algo -musito.
-No te oigo -grito Will por entre los confusos ruidos de la multitud.
Murugan miro en torno con aprension y luego se arriesgo a un susurro un poco mas alto.
-Esta sucediendo algo, algo tremendo.
-Algo mas tremendo aun esta ocurriendo en el hospital.
-Acabamos de enterarnos... -comenzo a decir Murugan. Volvio a mirar en torno y meneo la
cabeza-. No, no puedo decirselo... aqui. Por eso tiene que venir al bungalow. Ahora. No hay
tiempo que perder.
Will miro su reloj.
-No hay tiempo que perder -repitio y, volviendose hacia Mary Sarojini, dijo— : Tenemos que
irnos. ^Por donde?
-jEspere -imploro Murugan-, espere! -Luego, cuando Will y Mary Sarojini siguieron
caminando, los siguio por entre el gentio.- ^Que le dire a ella? -gimio a espaldas de la pareja.
El terror del joven era comicamente abyecto. En el espiritu de Will, la colera cedio lugar a la
diversion. Lanzo una carcajada. Luego, deteniendose, pregunto:
-^Que le dirias tu, Mary Sarojini?
170
-Le diria exactamente lo que sucedio -respondio la nina- Quiero decir, si fuese mi madre. Pero
por otra parte -anadio, pensandolo mejor-, mi madre no es la rani, -Miro a Murugan.- ^Pertenece
usted a un cam? -pregunto.
Por supuesto que no pertenecia. Para la rani la idea de un Club de Adopcion Mutua era una
blasfemia. Solo Dios podia crear una Madre. La Cruzada Espiritual querla estar a solas con la
vlctima que Dios le habla dado.
-No esta en un CAM. -Mary Sarojini meneo la cabeza.- jEso es espantoso! Habrla podido ir a
quedarse unos dias con una de sus otras madres.
Todavla aterrorizado por la perspectiva de tener que contarle a su unica madre el fracaso de su
mision, Murugan comenzo a machacar, casi con histeria, en una nueva variante del viejo tema.
-No se que dira -repetia-. No se que dira.
-Hay una sola forma de averiguar que dira -le informo Will-. Vaya a su casa y escuche.
-Venga conmigo -rogo Murugan-. Por favor. -Aferro a Will del brazo.
-Le dije que no me tocara. -jLa mano fue rapidamente retirada! Will volvio a sonrelr.- jAsi esta
mejor! -Levanto el baston en un ademan de despedida.- Bonne nuil, Altesse. -Y dijo a Mary
Sarojini, de muy buen humor-: Abre la marcha, MacPhail.
-^Fingio? -pregunto Mary Sarojini-. estaba enojado de veras?
-Muy de veras -le aseguro el. Luego recordo lo que habia visto en el gimnasio de la escuela.
Canturreo las primeras notas de Rakshasi y golpeo el pavimento con su baston ferrado.
-^Habrla debido pisotearlo?
-Quizas hubiese sido mejor.
-^Te parece?
-Lo odiara en cuanto haya dejado de tenerle miedo.
Will se encogio de hombros. Nada podia importarle menos. Pero a medida que se alejaba el
pasado y se acercaba el future, a medida que abandonaban las lamparas de arco del mercado y
trepaban por la empinada y obscura calleja que llevaba al hospital, su talante comenzo a cambiar.
Abre la marcha, MacPhail... ^pero hacia que, y para alejarnos de que? Hacia otra manifestacion del
Horror Esencial, y alejandonos de toda esperanza de ese bendito ano de libertad que Joe Aldehyde
habia prometido y que seria tan facil y (como Pala estaba de cualquier manera condenada) no tan
inmoral ni traicionero ganarse. Y no solo alejarse de la esperanza de liberacion, sino tambien, muy
posiblemente, si la rani se quejaba a Joe y si este se sentia lo bastante indignado, de cualquier otra
perspectiva de esclavitud bien pagada como testigo profesional de ejecuciones. ^Debia retroceder,
tratar de encontrar a Murugan, ofrecer disculpas, hacer lo que aquella espantosa mujer le ordenase?
Cien metros mas alia, camino adelante, podia ver las luces del hospital brillando entre los arboles.
-Descansemos un memento -dijo.
-^Esta cansado? -pregunto Mary Sarojini, solicita.
-Un poco.
Se volvio y, apoyandose en el baston, miro hacia el mercado. A la luz de las lamparas de arco, el
edificio del municipio refulgia, rosado, como una monumental tajada de pastel de fresa. En la aguja
del templo pudo ver, friso sobre friso, el exuberante caos de la escultura india: elefantes, demonios,
muchachas de sobrenaturales pechos y nalgas, brincadores Sivas, hileras de Budas futures y
pasados en sereno extasis. Abajo, en el espacio entre el pastel y la mitologia, hormigueaba la
multitud, y en algun lugar, entre esa multitud, habia un rostro hurano y un pijama de seda blanca.
^Debia volver? Seria lo sensato, lo seguro, lo prudente. Peto una voz interior -no pequena, como la
de la rani, sino estentorea- le gritaba "jSuciedad! jSuciedad!" ^La conciencia sucia? No. ^La
moral? jEl cielo no lo permita! Sino una suciedad supererogatoria, fealdad y vulgaridad por encima
171
de lo que exige el deber: estas eran cosas en las que, como hombre de buen gusto, uno simplemente
no podia participar.
-Bueno, ^seguimos? -dijo Mary Sarojini. Entraron en el vestlbulo del hospital. La enfermera del
escritorio tenia para ellos un mensaje de Susila. Mary Sarojini debia ir directamente a la casa de
Mrs. Rao, donde ella y Tom Krishna pasarian la noche. A Mr. Farnaby se le rogaba que fuese en el
acto a la habitacion 34.
-Por aqui -dijo la enfermera, y mantuvo abierta una puerta batiente.
Will se adelanto. El reflejo condicionado de la cortesla se puso mecanicamente en accion.
-Gracias -dijo, y sonrio. Pero cuando avanzo cojeando hacia el temible future lo hizo con una
sorda y enfermiza sensacion en la boca del estomago.
-La ultima puerta de la izquierda -dijo la enfermera. Pero debia volver a su escritorio del
vestlbulo-. De modo que debo dejar que siga solo -agrego, mientras la puerta se cerraba tras ella.
Solo, se repitio Will, solo... y el temible future era identico al obsesivo pasado, el Horror
Esencial era intemporal y ubicuo. Ese largo corredor, con sus paredes pintadas de verde, era el
mismo corredor por el cual, un ano antes, habia caminado hasta la pequena habitacion en que
Molly yacia agonizante. La pesadilla se repetia. Predestinado y consciente, avanzo hacia su horrible
consumacion. La muerte, otra vision de la muerte.
Treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro... Golpeo y espero, escuchando los latidos de su
corazon. La puerta se abrio y se encontro cara a cara con la pequena Radha.
-Susila lo esperaba -susurro.
Will la siguio a la habitacion. Detras de un biombo entrevio el perfil de Susila dibujado en
silueta contra una lampara, una cama alta, un rostro moreno y extenuado sobre la almohada, de
brazos que ya no eran otra cosa que huesos cubiertos de pergamino, de manos como garras. Una
vez mas, el Horror Esencial. Con un estremecimiento, se aparto. Radha le indico una silla cerca de
la ventana abierta. Se sento y cerro los ojos... los cerro fisicamente para excluir el presente, pero
con ese mismo acto los abrio interiormente, sobre el odioso pasado que el presente le habia
recordado. Estaba ahora en la otra habitacion, con la tia Mary. O mas bien con la persona que
otrora fue la tia Mary pero que ahora era ese alguien apenas reconocible; alguien que jamas habia
siquiera oido hablar de la caridad y la valentia que eran la esencia misma del ser de la tia Mary;
alguien henchido de un odio indiscriminado contra todos los que se le acercaban, que los odiaba a
todos, simplemente porque no tenian cancer, porque no sufrian, porque no habian sido sentenciados
a morir antes de que les llegase el momento. Y junto con esa maligna envidia de la salud y la dicha
de los demas habia aparecido una llorosa lastima por si misma, una abyecta desesperacion.
-(■Por que a mi? ^Por que esto tenia que sucederme a mi? Todavia podia escuchar la voz
chillona, quejumbrosa, ver el rostro deformado y banado en lagrimas. La unica persona que alguna
vez habia amado y admirado de veras... Y sin embargo, en su degradacion, se sorprendio despre-
ciandola... despreciandola, positivamente odiandola.
Para escapar del pasado, volvio a abrir los ojos. Vio que Radha estaba sentada en el suelo, con
las piernas cruzadas, erecta, en la postura de la meditacion. En su silla, junto a la cama, Susila
tambien parecia sumida en el mismo tipo de inmovilidad concentrada. Contemplo el rostro que re-
posaba sobre la almohada. Tambien estaba inmovil, con una serenidad que casi habria podido ser la
calma helada de la muerte. Afuera, en la obscuridad del follaje, chillo de pronto un pavo real.
Profundizado por el contraste, el silencio que siguio parecio tornarse prenado de misteriosos y
terribles significados.
172
-Lakshmi. -Susila poso una mano sobre el brazo enflaquecido de la anciana.- Lakshmi -dijo
otra vez, en voz mas alta. El rostro envuelto en la calma de la muerte se mantuvo impasible-. No
debes dormirte.
^No dormirse? Pero para la tla Mary el sueno -el sueno artificial que segula a las inyecciones-
habla sido la unica tregua de las autolaceraciones de la piedad que sentla por si misma y de las
cavilaciones del miedo.
-j Lakshmi!
El rostro cobro vida.
-En realidad no dormia -suspiro la anciana-. Es que estoy tan debil... Parece como si me alejara
flotando.
-Pero tienes que estar aqui -replied Susila-. Tienes que saber que estas aqui. Todo el tiempo. -
Deslizo otra almohada bajo los hombros de la enferma y tomo una botella de sales que se
encontraba sobre la mesita de luz. Lakshmi las olid, abrio los ojos y miro a Susila. -Habia olvidado
cuan hermosa eres -dijo-. Pero Dugald siempre tuvo buen gusto. -La sombra de una sonrisa
traviesa aparecio por un instante en el rostro descarnado.- ^Que piensas, Susila? -agrego luego de
un momento y en otro tono-. ^Volveremos a verlo? Quiero decir, <mlla?
En silencio, Susila acaricio la mano de la anciana. Luego, de pronto, sonriente, dijo:
-^Como habria formulado esa pregunta el Viejo Raja? ^Te parece que "nosotros" (comillas,
cierra) lo veremos a "el" (comillas, cierra) "alia" (comillas, cierra)? -^Pero que opinas tu?
-Creo que todos hemos salido de la misma luz y que todos volveremos a la misma luz.
Palabras, pensaba Will, palabras, palabras, palabras. Con un esfuerzo, Lakshmi levanto una
mano y serial o acusadoramente la lampara de la mesa de luz. -Me hace dano a los ojos -susurro.
Susila se quito el panuelo de seda roja que tenia anudado al cuello y envolvio con el la pantalla de
pergamino de la lampara. De blanca e implacablemente reveladora que era, la luz se tomo tan
suave y calidamente rosada -se sorprendio Will pensando- como la que caia sobre la cama
arrugada de Babs cuando Porter's Gin se proclamaba en tono carmesi.
-Asi esta mucho mejor -dijo Lakshmi. Cerro los ojos. Luego, despues de un prolongado
silencio, estallo-: La luz. Esta aqui otra vez. -Y en seguida, despues de otra pausa, musito-: jAh,
cuan maravilloso, cuan maravilloso! -De repente hizo una mueca y se mordio el labio.
Susila tomo la mano de la anciana entre las propias.
-^Es muy intenso el dolor? -pregunto.
-Lo seria -explico Lakshmi- si fuese en realidad mi dolor. Pero, quien sabe por que, no es mio.
El dolor existe, pero yo estoy en otra parte. Es como lo que se descubre con la medicina moksha.
En realidad nada le pertenece a una. Ni siquiera su dolor.
-(■Todavia esta la luz?
Lakshmi meneo la cabeza.
-Y si recuerdo, puedo decirte con exactitud cuando se apago. Se apago cuando empece a decir
que el dolor no era en realidad mio.
-Y sin embargo decias que era buena.
-Lo se.... pero lo decia. -El fantasma de una vieja costumbre de irreverente picardia volvio a
cruzar por el rostro de Lakshmi.
-^En que piensas? -interrogo Susila.
-En Socrates.
-,-En Socrates?
-Hablaba, hablaba y hablaba... incluso cuando habia tornado la cicuta. No dejes que yo hable,
Susila. Ayudame a salir de mi propia luz.
173
-,-Recuerdas aquella vez, el ano pasado -comenzo Susila luego de un silencio- en que fuimos
todos al templo de Siva, mas arriba de la Estacion de Altura? Tu, Robert, Dugald, yo y los dos
chicos... ^Te acuerdas?
Lakshmi sonrio de placer ante el recuerdo.
-Pienso especialmente en la vision desde el lado occidental del templo: la vision del mar. Azul,
verde, purpura... y las sombras de las nubes eran como tinta. Y las nubes mismas... nieve, carbon,
plomo, raso. Y mientras mirabamos tu hiciste una pregunta. ^Te acuerdas, Lakshmi?
-^Quieres decir sobre la Clara Luz?
-Sobre la Clara Luz -confirmo Susila-. ^Por que la gente habla de la Mente en terminos de Luz?
^Porque ha visto el sol y lo encuentra tan hermoso que parece natural identificar la naturaleza de
Buda con la mas clara posible de todas las Claras Luces? el sol les parece hermoso porque,
consciente o inconscientemente, han tenido revelaciones del Esplritu, en forma de Luz, desde que
nacieron? Yo fui la primera en contestar -dijo Susila, sonriendo para sus adentros-. Y como
acababa de leer algo de un behaviorista norteamericano, no me detuve a pensar... Te di el (abre
comillas, cierra) "punto de vista cientlfico". La gente hace de la Mente (sea eso lo que fuere) el
equivalente de las alucinaciones luminosas porque ha contemplado una cantidad de ocasos y le han
parecido impresionantes. Pero Robert y Dugald no quisieron saber nada de eso. La Clara Luz,
insistieron, viene primero. Uno se enloquece con las puestas de sol porque le recuerdan lo que
siempre ha venido sucediendo, lo supiera uno o no, dentro de su craneo y fuera del espacio y el
tiempo. Tu estuviste de acuerdo con ellos, Lakshmi, ^recuerdas? Dijiste: "Me gustarla estar de tu
parte, Susila, aunque solo fuese porque no es bueno que estos hombres nuestros tengan razon siem-
pre. Pero en este caso, y sin duda resulta bastante evidente, en este caso tienen razon." Y es claro
que tenlan razon, y es claro que yo estaba irremediablemente equivocada. Y, ni falta hace decirlo,
tu sablas la respuesta correcta antes de formular la pregunta.
-Nunca supe nada -musito Lakshmi-. Solo podia ver.
-Recuerdo que me dijiste que habias visto la Clara Luz -dijo Susila-. ^Te agradaria que te lo
recordara?
La enferma asintio.
-Cuando tenlas ocho anos -continuo Susila-. Esa fue la primera vez. Una mariposa anaranjada
sobre una hoja, abriendo y cerrando las alas al sol... y de pronto surgio, la Clara Luz de la Talidad
pura llameando a traves de ella, como otro sol.
-Mucho mas luminosa que el sol -cuchicheo Lakshmi.
-Pero mas suave. Se puede contemplar la Clara Luz sin quedar enceguecido. Y ahora recuerdalo.
Una mariposa sobre una hoja verde, abriendo y cerrando las alas... y es la naturaleza de Buda
totalmente presente, es la Clara Luz superando en brillo al sol. Y solo tenias ocho anos.
-^Que habia hecho para merecerlo?
Will se sorprendio recordando la noche, una semana, mas o menos, antes de su muerte, en que la
tia Mary hablo sobre los momentos maravillosos que habian vivido juntos en su casita de Regency,
cerca de Arundel, donde el pasaba la mayor parte de sus vacaciones. Expulsar a las avispas de los
avisperos con fuego y azufre, meriendas campestres en los prados o bajo las hayas. Y luego las
salchichas en Bognor, la gitana adivinadora de la suerte que le habia profetizado que terminaria
como Ministro de Hacienda, el alguacil de vara, de, negras vestimentas y nariz roja, que los ex-
pulso de la catedral de Chichester porque se reian demasiado.
-Nos reiamos demasiado -habia repetido la tia Mary con amargura-. Nos reiamos demasiado...
-Y ahora. -decia Susila- piensa en esa vision desde el templo de Siva. Piensa en las luces y las
sombras sobre el mar, en los espacios azules entre las nubes. Piensa en todo eso, y luego abandona
174
tu pensamiento. Abandonalo, de modo que el no Pensamiento pueda atravesarlo. Las Cosas al
Vaclo, el Vaclo a la Talidad. La Talidad otra vez a las cosas, a tu propia mente. Recuerda lo que
dice el Sutra. "Tu conciencia resplandeciente, vacla, inseparable del Cuerpo de Radiacion, no esta
sometida al nacimiento ni a la muerte, sino que es la misma que la Luz inmutable, Buddha
Amitabha."
-Lo mismo que la luz -repitio Lakshmi-. Y sin embargo todo vuelve a estar obscuro.
-Esta obscuro porque te esfuerzas demasiado -dijo Susila-. Obscuro porque quieres que haya
luz. Recuerda lo que sollas decirme cuando yo era nina. "Con suavidad, chiquilla, con suavidad.
Tienes que aprender a hacerlo todo con suavidad. Piensa con suavidad, actua con suavidad, siente
con suavidad. SI, siente con suavidad, aunque sientas profundamente. Deja suavemente que
sucedan las cosas, y enfrentalas con suavidad." En aquella epoca yo era tan ridlculamente seria, una
remilgada tan carente de humorismo... Con suavidad, con suavidad... Fue el mejor consejo que
jamas me hayas dado. Pues bien, ahora yo te dire lo mismo, Lakshmi... Con suavidad, mi querida,
con suavidad. Incluso aunque se trate de morir. Nada importante, ni portentoso, ni enfatico. Nada
de retorica, ni de tremolos, ni de personas conscientes de si mismas realizando su celebre imitacion
de Cristo, Goethe o la Pequena Nell. Y, por supuesto, nada de teologia, nada de metafisica. Nada
mas que el hecho de morir y el hecho de la Clara Luz. Abandona, entonces, todo tu equipaje, y
adelante. Estas rodeada de arenas movedizas, que te tiran de los pies, tratando de hundirte en el
miedo, la piedad hacia ti misma y la desesperacion. Por eso debes caminar con tanta suavidad. Con
suavidad, querida mia. En puntillas de pies; y nada de equipaje, ni siquiera una maleta pequena. Sin
carga alguna...
Sin carga alguna... Will penso en la pobre tia Mary hundiendose cada vez mas, a cada paso, en
las arenas movedizas. Cada vez mas, luchando y protestando hasta el final, hasta que desaparecio,
totalmente y para siempre, en el Horror Esencial. Volvio a mirar el rostro descarnado que reposaba
sobre la almohada y vio que sonreia.
-La luz -dijo el ronco susurro-, la Clara Luz. Esta aqui... junto con el dolor, a pesar del dolor.
-{Y donde estas tu ? -pregunto Susila.
-Alii, en el rincon. -Lakshmi trato de senalar, pero la mano vacilo y volvio a caer, inerte, sobre
la colcha.- Puedo verme alii. Y puedo ver mi cuerpo en la cama.
-^Puede ella ver la Luz?
-No. La Luz esta aqui, donde se encuentra mi cuerpo.
La puerta de la habitacion se abrio en silencio. Will volvio la cabeza y pudo ver la enjuta figura
del doctor Robert que salia detras del biombo y entraba en la luz rosada.
Susila se puso de pie y le indico su lugar junto a la cama. El doctor Robert se sento e,
inclinandose hacia adelante, tomo la mano de su esposa en una de las de el y poso la otra sobre la
frente de la enferma.
-Soy yo -murmuro.
-Por fin...
Un arbol, explico el doctor, habia caido sobre la linea telefonica. No habia comunicacion con la
Estacion de Altura, a no ser por carretera. Enviaron un mensajero en un auto, y el coche se
descompuso. Se habian perdido mas de dos horas.
-Pero gracias al cielo -concluyo el doctor Robert-, heme aqui por fin.
La moribunda suspiro profundamente, abrio los ojos un momento y lo miro con una sonrisa;
luego los volvio a cerrar.
-Sabia que vendrias.
175
-Lakshmi -dijo el con suma suavidad-. Lakshmi. -Paso las puntas de los dedos por la arrugada
frente, una y otra vez.- Mi pequeno amor. -Tenia lagrimas en las mejillas, pero su voz era firme y
hablaba con la ternura, no de la debilidad, sino de la fuerza.
-Ya no estoy alia -musito Lakshmi.
-Estaba en el rincon -explico Susila a su suegro- Contemplando su cuerpo que se encuentra
aqul, en la cama.
-Pero ahora he vuelto. Yo y el dolor, yo y la Luz, yo y tu... todo junto.
El pavo real volvio a gritar y, a traves de los sonidos de los insectos que en esa noche tropical
equivallan al silencio, lejano pero claro, llego el sonido de una alegre musica, de flautas y cuerdas
pulsadas, y del firme palpitar de tambores.
-Escucha -dijo el-. ^Puedes oir? Estan bailando.
-Bailando -repitio Lakshmi-. Bailando.
-Bailan con tanta suavidad -susurro Susila-, que parece como si tuvieran alas.
La musica credo hasta hacerse audible otra vez. -Es la Danza del Galanteo -continuo Susila. La
Danza del Galanteo, Robert, ^te acuerdas? -^Acaso podre olvidarlo alguna vez? Si, se dijo Will,
^podria alguno olvidar? ^ Podia uno olvidar aquella otra musica distante y, mas proximo, arti-
ficialmente rapido y superficial, el sonido de jadeo de agonia en los oidos de un chico? En la casa
de enfrente alguien practicaba uno de esos valses de Brahms que a la tia Mary tanto le habia
gustado tocar. Uno, dos y tres y Uno-dos y tres y U-u-uno dos tres, Uno... y Uno y Dos-Tres y... La
odiosa desconocida que alguna vez fue la tia Mary salio de su estupor artificial y abrio los ojos.
Una expresion de la mas intensa malignidad aparecio en el rostro amarillo, demacrado.
-Ve a decirles que dejen de tocar -chillo casi la voz aspera, irreconocible. Y luego las lineas de
malignidad se convirtieron en las lineas de la desesperacion, y la desconocida, la lamentable y
odiosa desconocida rompio en sollozos incontenibles. Los valses de Brahms eran, de su repertorio,
las piezas que mas le gustaban a Frank.
Otra bocanada de aire fresco trajo consigo una frase mas fuerte de la alegre y vibrante musica.
-Todos esos jovenes bailando juntos -dijo el doctor Robert-. Todas esas risas y esos deseos, esa
dicha sin complicaciones. Esta todo aqui, como una atmosfera, como un campo de fuerza. Su
alegria y nuestro amor... el amor de Susila, el mio... todos trabajando juntos, todos reforzandose el
uno a los otros. El amor y la alegria rodeandote, mi querida; el amor y la alegria llevandote a la paz
de la Clara Luz. Escucha la musica. ^Pueden oirla, Lakshmi?
-Se ha ido otra vez -dijo Susila-. Trate de traerla de vuelta.
El doctor Robert deslizo un brazo por debajo del enflaquecido cuerpo y lo sento. La cabeza cayo
de costado, sobre el hombro.
-Mi amor -susurraba el continuamente-. Mi amor... Los parpados de Lakshmi se agitaron y se
abrieron un momento.
-Mas luminosa -dijo el susurro apenas audible-, mas luminosa. -Y una sonrisa de dicha intensa
hasta el jubilo trasformo su rostro.
A traves de sus lagrimas, el doctor le sonrio. -De modo que ahora puedes soltarte, mi querida. -
Le acaricio el canoso cabello.- Ahora puedes soltarte. Suelta -insistio-. Abandona este pobre y
viejo cuerpo. Ya no lo necesitas. Deja que se desprenda de ti. Abandonalo aqui como un monton de
ropas gastadas.
En el rostro descarnado, la boca habia quedado abierta, y de pronto la respiracion se hizo
estertorosa.
176
-Mi amor, mi pequeno amor... -El doctor la apreto mas contra si - Sueltate ahora, suelta. Dejalo
aqui, ese cuerpo gastado, y sigue adelante. Sigue, mi querida, avanza hacia la Luz, hacia la paz,
hacia la viva paz de la Clara Luz...
Susila tomo una de las flaccidas manos y la beso; luego se volvio hacia la pequena Radha.
-Es hora de irnos -susurro, tocando el hombro de la joven.
Interrumpida en sus meditaciones, Radha abrio los ojos, asintio y, poniendose de pie, se dirigio
en silencio, en puntillas de pies, hacia la puerta. Susila hizo una senal a Will, y ambos la siguieron.
En silencio, los tres caminaron por el corredor. En la puerta batiente Radha se despidio. -Gracias
por dejarme estar con ustedes -musito. Susila la beso. -Gracias a ti por ayudarnos a hacerlo todo
mas facil para Lakshmi.
Will siguio a Susila a traves del vestibulo y a la calida y fragante obscuridad exterior. En silencio
comenzaron a bajar hacia el mercado.
-Y ahora -dijo el al cabo, hablando bajo una extrana compulsion de negar su emocion, en una
exhibicion del tipo de cinismo mas vulgar- supongo que ella correra a hacer una pequena maithuna
can su amante.
-En rigor -respondio Susila con serenidad-, tiene servicio nocturno. Pero si no fuera asi, ^que
habria de malo en pasar del yoga de la muerte al yoga del amor?
Will no contesto en seguida. Pensaba en lo que habia sucedido entre el y Babs la noche del
funeral de Molly. El yoga del antiamor, el yoga de la adiccion rechazada, del apetito carnal y de la
repugnancia consigo mismo que refuerza al yo y lo hace mas repugnante aun.
-Lamento haber tratado de mostrarme desagradable -dijo al cabo.
-Es el fantasma de su padre. Tendremos que ver si podemos exorcizarlo.
Habian cruzado el mercado y ahora, al extremo de la breve calle que salia de la aldea, llegaron al
espacio abierto donde se encontraba estacionado el jeep. Cuando Susila entro en la carretera, la luz
de los focos ilumino un pequeno vehiculo verde que tomaba, colina abajo, por el atajo.
-^No es ese el Austin Baby real?
-Es -contesto Susila, y se pregunto adonde iban la rani y Murugan a esa hora de la noche.
-Seguro que no estan por hacer nada bueno -supuso Will. Y en un repentino impulso le hablo a
Susila de su mision viajera encomendada por Joe Aldehyde, de sus tratos con la reina madre y con
Mr. Bahu.
-Si manana me deportaran, estarian muy justificados.
-Ahora que ha cambiado de idea, no -le aseguro ella-. Y de cualquier manera, nada de lo que
hubiese podido hacer habria modificado el verdadero problema. Nuestro enemigo es el petroleo en
general. No hay diferencia alguna para nosotros en el hecho de que nos explote la South East Asia
Petroleum o la Standard de California.
-^Sabian que Murugan y la rani conspiraban contra ustedes?
-No hacen ningun secreto de ello.
-^Y entonces por que no los expulsan?
-Porque inmediatamente habrian sido traidos de vuelta por el coronel Dipa. La rani es una
princesa de Rendang. Si la expulsaramos, eso se convertiria en un casus belli.
-jY que pueden hacer entonces?
-Tratar de mantenerlos en orden, hacerlos cambiar de idea, esperar un final feliz y estar
preparados para lo peor. -Luego, despues de un silencio, pregunto-: ^Le dijo el doctor Robert que
usted podia tomar la medicina moksha -Y cuando Will asintio-: ^Le agradaria probarla?
-£ Ahora?
-Ahora. Es decir, si no le molesta estar toda la noche despierto.
177
-Nada me gustaria mas.
-Puede que descubra que nada le ha gustado menos -le previno Susila-. La medicina moksha
puede trasportarlo al cielo, pero tambien puede llevarlo al infierno. O a los dos, al mismo tiempo o
alternativamente. O (si tiene suerte o se ha preparado para ello) mas alia de los dos. Y luego mas
alia del mas alia, de vuelta al punto de partida... de vuelta aqui, de vuelta a Nueva Rothamsted, de
vuelta a las ocupaciones de costumbre. Solo que ahora, por supuesto, las ocupaciones de costumbre
son totalmente distintas.
XV
Uno, dos, tres, cuatro... El reloj de la cocina dio las doce. jCuan absurdo, ahora que el tiempo
habia dejado de existir! Las campanadas ridiculas, importunas, habian resonado en el corazon de un
Acontecimiento intemporalmente presente, de un Ahora que se convertia, en forma incesante, en
una dimension, no de segundos y minutos, sino de belleza, de signification, de intensidad, de
misterio cada vez mas profundo.
"Luminosa bienaventuranza." De los hondones de su mente surgieron las palabras como
burbujas, llegaron a la superficie y desaparecieron en los infinitos espacios de luz viva que ahora
palpitaban y respiraban detras de sus parpados cerrados. "Luminosa bienaventuranza." Eso era todo
lo que podia uno acercarse a la descripcion de la experiencia. Pero eso -ese Acontecimiento
intemporal y sin embargo continuamente cambiante- era algo que las palabras solo podian
caricaturizar y reducir, pero jamas expresar. La comprension de todo, pero sin conocimiento de
nada. El conocimiento implicaba un conocedor, y toda la infinita diversidad de cosas conocidas y
cognoscibles. Pero alii, detras de sus parpados cerrados, no existia espectaculo ni espectador.
Estaba solo su hecho experimentado de sentirse dichosamente unido a la unidad.
En una sucesion de revelaciones, la luz se hizo mas intensa, la comprension se ahondo, la dicha
se tomo mas imposible, mas insoportablemente viva. "jDios! -se dijo— . jOh mi Dios querido!"
Luego, desde otro mundo, oyo el sonido de la voz de Susila.
-(■Tiene ganas de decirme lo que esta ocurriendo?
Paso mucho tiempo antes de que Will le contestara. Hablar resultaba dificil. No porque existiese
impedimento fisico alguno, sino porque las palabras parecian tan fatuas, tan totalmente carentes de
sentido.
-Luz -susurro al cabo.
~lY usted esta ahi, contemplando la luz?
-No contemplandola -respondio despues de una larga pausa reflexiva-. Siendola. Siendola -
repitio con enfasis.
Su presencia era la ausencia de el. William Asquith Farnaby: en definitiva y en esencia esa
persona no existia. En definitiva y en esencia solo habia una luminosa bienaventuranza, solo una
comprension sin conocimiento, solo union con la unidad en una conciencia ilimitada,
indiferenciada. Ese, por supuesto, era el estado natural de la mente. Pero no menos evidentemente
tambien habia existido el testigo profesional de ejecuciones, ese adicto de Babs que se odiaba a si
mismo; tambien existian tres mil millones de conciencias aisladas, cada una colocada en el centra
de un mundo de pesadilla, en el cual era imposible que nadie que tuviese ojos en la cara o un poco
de honestidad aceptase un si por respuesta. ^Por que siniestro milagro el estado natural del espiritu
se habia convertido en esas Islas del Diablo de miseria y delincuencia?
178
En el firmamento de dicha y comprension, como murcielagos dibujados contra el horizonte del
ocaso, habla un entrecruzamiento de ideas recordadas y los restos de sentimientos anteriores.
Pensamientos-murcielagos de Plotino y los gnosticos, del Uno y sus emanaciones, hundiendose,
hundiendose cada vez mas en un espeso horror. Y luego sentimientos-murcielagos de colera y
disgusto, cuando los espesos horrores se convertlan en los recuerdos especlficos de lo que el Will
Asquith Farnaby esencialmente inexistente habla visto y hecho, infligido y sufrido.
Pero detras y en torno e incluso dentro de esos fugaces recuerdos estaba el firmamento de
felicidad y paz y comprension. Puede que hubiera algunos murcielagos en el cielo del ocaso; pero
seguia en pie el hecho de que el espantoso milagro de la creacion se habia invertido. De persona
preternaturalmente desdichada y delincuente, habia sido desintegrado en un espiritu puro, en un
espiritu en su estado natural, ilimitado, indiferenciado, luminosamente dichoso, desconocido.
Luz aqui, luz ahora. Y porque estaba infinitamente aqui e intemporalmente ahora, no habia nadie
fuera de la luz para mirar la luz. El hecho era la conciencia; la conciencia, el hecho. De otro
mundo, de algun lugar situado a la derecha, le llego otra vez el sonido de la voz de Susila.
-^Se siente feliz? -le preguntaba.
Una oleada de radiacion mas fuerte barrio todos los fugaces pensamientos y recuerdos. Ahora no
quedaba nada mas que una cristalina trasparencia de dicha.
Sin hablar, sin abrir los ojos, sonrio y asintio.
-Eckhart lo llamo Dios -continuo ella-. "Una felicidad tan arrobadora, tan inconcebiblemente
intensa, que nadie puede describirla. Y en medio de ella Dios resplandece y llamea sin cesar."
Dios resplandece y llamea... Era tan asombrosa, tan comicamente exacto, que Will se sorprendio
riendo.
-Dios como una casa en llamas -jadeo-. Dios el 14 de julio. -Y una vez mas estallo en
carcajadas cosmicas.
Detras de sus parpados cerrados un oceano de felicidad luminosa fluia hacia arriba como una
catarata invertida. Fluia hacia arriba, de la union hacia una union mas completa, de la
impersonalidad a una trascendencia aun mas absoluta del yo.
-Dios el 14 de julio -repitio, y, desde el corazon de la catarata, lanzo una risita final de
reconocimiento y comprension.
-£ Y que hay del 15 de julio? -interrogo Susila-. ^De la mahana siguiente?
-No existe tal manana siguiente.
Ella meneo la cabeza.
-Suena sospechosamente a un Nirvana.
-^Que tiene eso de malo?
-El Puro Espiritu, cien por ciento puro... es un trago al que solo se dedican los mas
empedernidos bebedores de contemplacion. Los Bodhisattvas diluyen su Nirvana con partes iguales
de amor y trabajo.
-Esto es mejor -insistio Will.
-Quiere decir que es mas delicioso. Por eso constituye una tan enorme tentacion. La unica
tentacion a la que Dios podria sucumbir. El fruto de la ignorancia del bien y del mal. jQue celestial
exquisitez, que superfruto del mango! Dios se ha venido atiborrando de el durante billones de anos.
Y de pronto aparece el Homo sapiens, surge el conocimiento del bien y del mal. Dios tuvo que
dedicarse a un tipo de fruto menos apetitoso. Usted acaba de comer una tajada del primitivo
superfruto, de modo que puede simpatizar con el.
Crujio una silla, hubo un susurro de faldas, luego una serie de ruiditos atareados que no le fue
posible interpretar. ^Que estaba haciendo ella? Elabria podido contestar la pregunta nada mas que
179
con abrir los ojos. Pero en fin de cuentas, ^a quien le importaba que podia estar haciendo? Nada
tenia importancia alguna, salvo ese llameante ascenso de dicha y comprension.
-Del superfruto al fruto del conocimiento... Lo hare pasar del uno al otro. -declare Susila- en
etapas paulatinas.
Hubo un chirrido. De las profundidades, una burbuja de reconocimiento llego a la superficie de
la conciencia. Susila habia puesto un disco en el plato de un gramofono, y ahora el aparato se
encontraba en marcha.
-Juan Sebastian Bach -la oyo decir-. La musica mas proxima al silencio, mas proxima, a pesar
de ser tan altamente organizada, al Espiritu pure, cien por ciento pure. El chirrido fue reemplazado
por sonidos musicales. Otra burbuja de reconocimiento subio a la superficie; estaba escuchando el
Cuarto Concierto Brandemburgues.
Era el mismo, por supuesto, que el Cuarto Brandemburgues que tan a menudo habia escuchado
en el pasado... el mismo y sin embargo completamente distinto. Ese allegro ... lo conocia de
memoria. Lo que queria decir que se encontraba en las mejores condiciones posibles para advertir
que en realidad nunca lo habia escuchado hasta entonces. Por empezar, ya no era el, William
Asquith Farnaby, quien lo escuchaba. El allegro se revelaba como un elemento del gran
Acontecimiento presente, una manifestacion apenas alejada de la luminosa dicha. O quizas eso era
decirlo con poca energia. En otra modalidad, el allegro era la luminosa dicha; era la comprension
desconocedora de todo lo percibido gracias a una porcion de conocimiento especial; era conciencia
indiferenciada fragmentada en notas y frases, y sin embargo autoincluyentemente ella misma.
Estaba al mismo tiempo aqui, alia y en ninguna parte. La musica que como William Asquith
Farnaby habia escuchado cien veces, renacia ahora como una conciencia sin dueno. Y por eso la
escuchaba entonces como por primera vez. Sin dueno, el Cuarto Brandemburgues tenia una
intensidad de belleza, una profundidad de significacion intrinseca, incomparablemente mayores que
lo que habia encontrado hasta entonces en la misma musica cuando era su propiedad privada.
-Pobre idiota -subio una burbuja de comentario ironico. El pobre idiota no habia querido aceptar
un si por respuesta en terreno alguno que no fuese el estetico. Y mientras tanto se habia estado
negando, por el solo hecho de ser el mismo, toda la belleza y la significacion a las que con tanto
apasionamiento deseaba decides si. William Asquith Farnaby no era mas que un filtro barroso, a
ambos lados del cual los seres humanos, la naturaleza y aun su amado arte surgian borrosos y
manchados, mas pequenos, mas distintos y mas feos de lo que eran. Esa noche, por primera vez, su
conciencia de una pieza de musica era totalmente libre. Entre la mente y el sonido, entre la mente y
la estructura, entre la mente y la significacion, no existia ya babel alguna de impertinencias
biograficas para ahogar la musica o crear una discordancia sin sentido. Esa noche el Cuarto
Brandemburgues era un pure dato... no, un bendito donum, no corrompido por la historia personal,
por ideas de segunda mano, por las estupideces arraigadas con las que, como toda persona, el pobre
idiota que no queria (y en arte era evidente que no podia) aceptar un si por respuesta habia
recargado los dones de la experiencia inmediata.
Y esa noche el Cuarto Brandemburgues no era solo una Cosa en Si, sin dueno; era, ademas, en
cierto modo imposible, un Acontecimiento Presente de duracion infinita. O mas bien (y en forma
mas imposible aun, dado que tenia tres movimientos y era tocado en su velocidad habitual) carecia
de duracion. El metronomo presidia cada una de sus frases, pero la suma de estas no era un lapso
de minutos y segundos. Habia tempo, pero no tiempo. i Y que habia entonces?
-Eternidad -se vio obligado a contestar Will. Era una de esas feas palabras metafisicas que
ningun hombre decente sonaria con pronunciar siquiera para sus adentros, y menos aun en publico-
. Eternidad, hermanos -dijo en voz alta-. Eternidad, bla, bla. -El sarcasmo, como estaba seguro de
180
que sucederia, surgio completamente desinflado. Esa noche las cuatro sllabas eran no menos
concretamente significativas que las cuatro letras de otra clase de palabras tabu. Volvio a relr.
-<*pdnde esta la gracia? -interrogo Susila. -La eternidad -respondio el-. Crealo o no, es tan real
como la m...
-j Excel ente! -aprobo ella.
Will permanecio inmovil, siguiendo con el oldo y el ojo interiores los entrelazados torrentes de
sonido, los entrelazados torrentes de luces congruentes y equivalentes, que flulan, intemporales, de
una secuencia a la otra. Y cada frase de esa conocidlsima musica familiar era una revelation de
belleza sin precedentes, que manaba hacia arriba, como una fuente multiple, en otra revelacion tan
novedosa y sorprendente como ella misma. Torrente dentro de torrente... el del solo de violin, los
multiples del clavicordio y la pequena orquesta de cuerdas. Separados, distintos, individuales ... y
sin embargo cada uno de los torrentes era una funcion de todos los demas, cada uno era en virtud
de su relation con el todo del cual formaba parte. -jCielos! -se oyo musitar.
En una secuencia intemporal, los dos parlantes sostenlan una sola nota prolongada. Una nota sin
parciales superiores, clara, trasparente, divinamente vacia. Una nota (la palabra subio burbujeando)
de pura contemplation. Y he ahl otra obscenidad inspiracional que ahora adquiria significado
concreto y que podia ser pronunciada sin sentimiento de vergiienza. Contemplacion pura,
despreocupada, ajena a las contingencias, exterior al contexto de los juicios morales. A traves de
las luces ascendentes entrevio un vistazo, en el recuerdo, del rostro radiante de Radha cuando
hablaba del amor como contemplacion, y de Radha otra vez, sentada con las piernas cruzadas, en la
concentrada intensidad de la inmovilidad, al pie de la cama donde Lakshmi yacia moribunda. Esa
larga nota pura era el significado de sus palabras, la expresion audible de su silencio. Pero siempre,
fluyendo a traves y junto con el celestial vacio de esa pulsation contemplativa, estaba el rico
sonido, vibration dentro de apasionada vibration, del violin. Y rodeandolos, rodeando las notas de
desapego contemplativo y las notas de apasionada dedication, estaba esa red de secos tonos agudos
arrancados de las cuerdas del clavicordio. Espiritu e instinto, action y vision... y en torno de ellos la
red del intelecto. Eran abarcados por el pensamiento discursivo, pero resultaba evidente que lo eran
solo desde afuera, en terminos de un orden de experiencias radicalmente diferente de lo que el
pensamiento discursivo pretende explicar. -Es como un positivista logico -dijo.
-cQue?
-Ese clavicordio.
Como un positivista logico, pensaba en la superficie de la mente, mientras en las profundidades
se desplegaba el gran Acontecimiento intemporal de luz y sonido. Como un positivista logico que
hablase sobre Plotino y Julie de Lespinasse. La musica volvio a cambiar, y ahora era el violin el
que sostenla (jcuan apasionadamente!) la prolongada nota de contemplacion, mientras los dos
parlantes recoglan el tema de la dedication activa y lo repetlan -la forma identica impuesta a otra
sustancia- en el modo del desapego. Y alll, bailando entre ambos y fuera de ambos, estaba el
positivista logico, absurdo pero indispensable, tratando de explicar, en un lenguaje
inconmensurable con los hechos, que era todo eso.
En la eternidad que era tan real como la m...siguid escuchando los torrentes entretejidos de
sonido, continuo contemplando los torrentes entrelazados de luz, siguio siendo (alia, aqui, en
ninguna parte) todo lo que veia y oia. Y entonces, de subito, el caracter de la luz sufrio un cambio.
Los torrentes entrecruzados, que eran las primeras diferenciaciones fluidas de una comprension del
lado mas lejano de todo conocimiento particular, habian dejado de ser un continuo. En cambio
surgia de pronto esa interminable sucesion de formas separadas... formas aun manifiestamente
cargadas de la luminosa dicha de ser indiferenciadas, pero ahora limitadas, aisladas,
181
individualizadas. Plata y rosa, amarillo y verde palido y azul genciana, una sucesion interminable
de esferas luminosas subio desde alguna fuente escondida de formas y, al compas de la musica, se
constelo voluntariamente en disposiciones de increlble complejidad y belleza. Era una fuente
inagotable, que flufa en esquemas conscientes, en enrejados de estrellas vivas. Y mientras las
contemplaba, mientras vivla: su vida y la vida de esa musica que era el equivalente de todas ellas,
continuaban disponiendose en otros enrejados que llenaban las tres dimensiones de un espacio
interior y se convertlan sin cesar en otra dimension intemporal de calidad y signification.
-^Que oye? -le pregunto Susila.
-Oigo lo que veo -respondio Will-. Y veo lo que oigo.
-<Y como lo describiria?
-Tiene el aspecto -contesto Will despues de un largo silencio- tiene el sonido de la creation.
Solo que no es una cosa unica. Es una creation inintermmpida, perpetua.
-Perpetua creation que sale del no-que, de ninguna parte, y llega al algo y a alguna parte... ^no
es eso?
-Eso es.
-Esta usted progresando.
Si las palabras hubieran salido con mas facilidad y, una vez pronunciadas, hubiesen sido un poco
menos carentes de sentido, Will le habria explicado que la comprension sin conocimiento y la dicha
luminosa eran muchisimo mejores que Juan Sebastian Bach.
-Esta progresando -repitio Susila-. Pero todavia tiene mucho que andar. ^Que opina de abrir los
ojos?
Will sacudio la cabeza con enfasis.
-Es hora de que se conceda una oportunidad de descubrir que es que.
-Que es que es esto -murmuro el.
-No lo es -le aseguro ella-. Todo lo que ha visto y oido y sido es solo el primer que. Ahora tiene
que contemplar el segundo. Mire, y luego unalos en un solo que es que incluyente. Abra, pues, los
ojos, Will. Abralos de par en par.
-Muy bien -respondio el al cabo, a desgana, con una aprensiva sensation de inminente desdicha,
y abrio los ojos. La iluminacion interior fue devorada por otro tipo de luz. La fuente de formas, los
orbes coloreados, en sus disposiciones conscientes y sus esquemas voluntariamente cambiantes,
fueron sustituidos por una composition estatica de verticales y diagonales, de pianos y cilindros,
todo ello compuesto de un material que parecia agata viva, y todo surgido de una matriz de
madreperla viva y palpitante. Como un ciego recien curado, que se ve por primera vez ante el
misterio de la luz y el color, miro con asombro e incomprension. Y entonces, despues de otros
veinte intemporales compases del Cuarto Brandemburgues, una burbuja de explication aparecio en
la conciencia. De pronto se dio cuenta de que estaba viendo una mesita cuadrada, y mas alia de la
mesa una mecedora, y mas alia de esta una pared desnuda de yeso enjalbegado. La explication fue
tranquilizadora, porque en la eternidad que experimento entre el momento de abrir los ojos y el
conocimiento emergente de lo que estaba viendo, el misterio que tenia ante si se habia hecho mas
hondo, trasformandose, de una inexplicable belleza en una consumacion de esplendorosa
alienation que, mientras miraba, lo lleno de una especie de horror metafisico. Y bien, ese aterrador
misterio estaba compuesto nada mas que de dos muebles y un trozo de pared. El temor se apaciguo,
pero el asombro no hizo mas que aumentar. ^Corno era posible que cosas tan familiares y comunes
pudieran ser eso? Resultaba evidente que no era posible; y sin embargo ahi e«taba, ahi estaba.
Su atencion se traslado de las construcciones geometricas de agata parda al fondo perlino de las
mismas. Conocia el nombre de ese fondo: "pared", pero en el hecho experimentado era un proceso
182
vivo, una serie continuada de transustanciaciones de yeso y cal en la materia de un cuerpo
sobrenatural... en una divina carne que, mientras la observaba, se modulaba continuamente,
pasando de gloria en gloria. En lo que las burbujas-palabras habian tratado de explicar como
compuesto de cal, cierto espiritu modelador formaba una interminable sucesion de los matices mas
delicadamente discriminados, al mismo tiempo debiles e intensos, que salian de la latencia y
rozaban la piel divinamente radiante del cuerpo divino. jMaravilloso, maravilloso! Y debia de
haber otros milagros, nuevos mundos que conquistar y por los cuales ser conquistado. Volvio la
cabeza hacia la izquierda y alii (las palabras adecuadas subieron burbujeando casi en seguida)
estaba la gran mesa de tapa de marmol en la que habian cenado. Y ahora, densas y veloces,
subieron mas burbujas. Ese palpitante apocalipsis llamado "mesa" habria podido ser considerado
un cuadro de algun cubista mistico, algun inspirado Juan Gris con el alma de un Traherne y un
talento para pintar milagros con joyas conscientes y con los mutables talantes de petalos de lirio
acuatico.
Volvio la cabeza un poco mas hacia la izquierda y lo sorprendio una llamarada de gemas. jY que
extrana joyeria! Estrechas losas de esmeralda y topacio, de rubi y zafiro y lapizlazuli, refulgentes,
hilera sobre hilera, como otros tantos ladrillos en una muralla de la Nueva Jerusalem Entonces -al
final, no al principio- llego la palabra. Al principio fueren las joyas, las vidrieras de colores, las
murallas del paraiso. Solo despues, mucho despues, se presento la palabra "anaquel de libros" para
ser considerada en si misma.
Will aparto la mirada de los libros-joyas y se encontro en el seno de un paisaje tropical. ^Por
que? ^Donde? Y recordo que cuando (en otra vida) entro por primera vez en la habitacion, habia
advertido, sobre los anaqueles, una acuarela grande y de pesima calidad. Entre dunas de arena y
grupos de palmeras, un estuario se alejaba hacia el mar abierto, y sobre el horizonte enormes
montanas de nubes se erguian en un cielo palido. "Debil", subio la palabra-burbuja. La tela, y ello
resultaba muy evidente, era la obra de un aficionado no muy talentoso. Pero eso no tenia im-
portancia ahora, porque el paisaje habia dejado de ser un cuadro para convertirse en el tema del
cuadro: un verdadero rio, un mar de verdad, verdadera arena relumbrando al sol, autenticos arboles
sobre el fondo de un cielo real. Real a la enesima potencia, real hasta el punto de lo absoluto. Y ese
rio real que se mezclaba a un mar de verdad era su propio ser que se hundia en Dios. "^Dios entre
comillas?" pregunto una burbuja ironica. "^O Dios (j) en un sentido modernista, pickwickiano?"
Will meneo la cabeza. La respuesta era Dios a secas... el Dios en el cual no se podia creer, pero que
era evidentemente el hecho que tenia ante si. Y sin embargo el rio seguia siendo un rio, el mar era
el oceano Indico. No otra cosa disfrazada. Eran inequrvocamente ellos. Pero, al mismo tiempo,
inequivocamente Dios.
-<*p6nde esta ahora? -le pregunto Susila.
Sin volver la cabeza en su direccion, Will respondio:
-En el cielo, supongo -y serial o el paisaje.
-^En el cielo... todavia? i Cuando piensa aterrizar aqui?
Otra burbuja de recuerdo surgio de los fangosos bajios.
-"Algo mucho mas profundamente interfundido, Cuya morada es la luz de no se que."
-Pero Wordsworth tambien hablaba de la tranquila y triste musica de la humanidad.
-Por suerte -replied Will-, en este paisaje no hay ;eres humanos.
-Ni siquiera animales -agrego ella con una risita-. Solo nubes y los arboles mas enganosamente
inocentes. Por eso sera mejor que mire lo que hay en el suelo.
Will bajo la vista. La veta de las tablas del piso eran un mar castano, y el rio pardo era un
diagrama remolineante, fluido, de la divina vida del mundo. En el centra de ese diagrama se
183
encontraba su propio pie derecho, descalzo bajo las correas de su sandalia, y sorprendentemente
tridimensional, como el pie de marmol, revelado por una linterna, de alguna heroica estatua.
"Tablas", "veta", "pie": a traves de las garrulas palabras explicativas el misterio lo contemplaba,
impenetrable y a la vez, cosa paradojica, comprendido. Entendido con una comprension sin
conocimiento a la que, a pesar de los objetos presentidos y los nombres recordados, estaba aun
abierto.
De repente, con el rabo del ojo, entrevio un fugaz movimiento veloz. La accesibilidad a la dicha
y a la comprension era tambien, advirtio, una accesibilidad al terror, a la incomprension total.
Como alguna extrana criatura alojada en su pecho y retorciendose, angustiada, su corazon comenzo
a palpitar con una violencia que lo hizo estremecerse. En la repugnante certidumbre de que estaba a
punto de ver al Horror Esencial, Will volvio la cabeza y miro.
-Es uno de los lagartos domesticados de Tom Krishna -lo tranquilizo ella. La luz era tan intensa
como siempre, pero la luminosidad habia cambiado de signo. Una lumbre de pura malignidad
irradiaba de todas las escamas gris verdosas del lomo de la criatura, de sus ojos de obsidiana y del
latido de su garganta carmesi, de los bordes acorazados de sus fosas nasales y de su boca que era
como una hendidura. Aparto la vista En vano. El Horror Esencial lo miraba desde todas partes. Las
composiciones del mistico cubista se habian convertido en complicadas maquinas para no hacer
nada malevolo. El paisaje tropical en el cual, habra experimentado la union de su ser con la del ser
de Dios era ahora, simultaneamente, la mas repelente oleografia victoriana y la realidad del
infierno. En sus anaqueles, las hileras de libros-joyas fulgian con un miliar de vatios de obscuridad
visible. jY cuan vulgares se habian vuelto esas gemas del abismo, cuan indescriptiblemente
vulgares! Donde antes se veia oro y perlas y piedras preciosas ahora solo habia adornos de arboles
de Navidad, solo el superficial resplandor del plastico y de la hojalata barnizada. Todo continuaba
palpitando de vida, pero de vida de una tienda infinitamente siniestra. Y eso, afirmo entonces la
musica, era lo que la Omnipotencia creaba perpetuamente: un Woolworth cosmico atestado de
horrores producidos en masa. Horrores de vulgaridad y horrores de dolor, de crueldad y mal gusto,
de imbecilidad y malicia deliberada.
-No es una Salamanca -oyo que decia Susila-, no es uno de sus bonitos lagartos caseros. Es un
sombrio desconocido de la selva, un chupador de sangre. Es claro, no chupan sangre. Solo tienen la
garganta roja y la cabeza se les vuelve purpurea cuando se excitan. De ahi el estupido nombre.
jMire! jAhi va!
Will volvio a bajar la vista. Preternaturamente real, el escamoso horror, con sus negros ojos
inexpresivos, su boca asesina, su garganta color rojo sangre palpitando mientras el resto del cuerpo
permanecia tendido sobre el suelo, inmovil como si estuviese muerto, se encontraba ahora a veinte
centimetros de su pie.
-Ha visto su cena -dijo Susila-. Mire alia, a la izquierda, al borde de la alfombra.
Will volvio la cabeza.
-Gongyilus gongyloides -continuo ella-. ^Se acuerda?
Si, se acordaba. La mantis religiosa que se habia posado en su cama. Entonces solo habia visto
un insecto de aspecto extrano. Ahora veia un par de monstruos de tres centimetros de largo,
exquisitamente horribles, en el acto del acoplamiento. Su palidez azulada estaba cruzada de barras
y venas rosadas, y las alas que se agitaban continuamente, como petalos en una brisa, tenian en los
bordes una sombra de un violeta intenso. Un remedo de flores. Pero las formas de los insectos
resultaban inconfundibles. Y ahora los propios colores de flores sufrieron un cambio. Las alas tem-
blorosas eran los apendices de dos aparatos brillantemente esmaltados de la tienda de articulos de
oportunidad, dos modelos funcionales de una pesadilla, dos maquinas en miniatura para la
184
copulacion. Y en ese momento, una de las maquinas de pesadilla, la hembra, volvio la cabecita
chata, toda boca y abultados ojos, ubicada en el extremo del largo cuello... La volvio y (j Dios!)
comenzo a devorar la cabeza de la maquina macho. Primero masco un ojo purpureo, luego la mitad
de la cara azulada. Lo que quedaba de la cabeza cayo al suelo. No contenido ya por el peso de los
ojos y las mandibulas, el cuello seccionado se agitaba locamente. La maquina femenina
mordisqueo el munon del que rezumaba un llquido y, mientras el macho decapitado continuaba sin
interrumpirse su parodia de Ares en brazos de Afrodita, prosiguio mascando metodicamente.
Con el rabillo del ojo Will percibio otro acceso de movimiento, volvio la cabeza de golpe y pudo
ver el lagarto arrastrandose hacia su pie. Mas cerca, cada vez mas cerca. Volvio los ojos,
aterrorizado. Algo le rozo los dedos de los pies y siguio, haciendole cosquillas en el empeine. Las
cosquillas cesaron, pero pudo sentir un peso en el pie, un seco contacto escamoso. Quiso gritar,
pero no tenia voz y, cuando trato de moverse, los musculos se negaron a obedecerle.
Intemporal, la musica habla entrado en el Presto final. Horror en vivaz marcha hacia adelante,
horror de vestimenta rococo dirigiendo la danza.
Absolutamente inmovil, a no ser por el latido de su garganta roja, el horror escamoso que le
pesaba sobre el empeine permanecio contemplando con ojos inexpresivos su presa predestinada.
Entrelazados, los dos pequenos modelos funcionales de una pesadilla se estremeclan como petalos
acariciados por el viento, y se sacudlan espasmodicamente por los tormentos simultaneos de la
muerte y la copula. Paso siglo intemporal; compas tras compas, la alegre danza de la muerte
proseguia. De pronto su piel fue aranada por minusculas garras. El chupador de sangre habla
descendido del pie al suelo. Durante una vida entera se quedo alb, inmovil. Luego, con increible
velocidad, se precipito a traves de las tablas del piso y subio a la estera. La boca-hendidura se abrio
y volvio a cerrarse. Sobresaliendo de las mandibulas, el borde de un ala tenida de violeta continuo
vibrando, como un petalo de orquidea en la brisa; un par de patas se agitaron locamente un instante,
para desaparecer en seguida.
Will se estremecio y cerro los ojos. Pero a traves de la frontera de las cosas intuidas y las cosas
recordadas, de las cosas imaginadas, el Horror lo perseguia. En el resplandor fluorescente de la luz
interior, una columna interminable de brillantes insectos y relucientes reptiles ascendia en diagonal,
de izquierda a derecha, saliendo de una oculta fuente de pesadilla, hacia una consumacion
monstruosa y desconocida. Millones de Gongylus gongyloides, y en el centra de ellos innumerables
chupadores de sangre. Comiendo y comidos ... eternamente.
Y mientras tanto -violin, flauta y clavicordio- el Presto final del Cuarto Brandemburgues
trotaba intemporalmente hacia adelante. j Que encantadora y pequena marcha de muerte rococo!
Izquierda, derecha, izquierda, derecha... ^Pero cual era la voz de mando para los hexapodos? Y de
pronto ya no fueron hexapodos, sino bipedos. La interminable columna de insectos se habia
convertido de golpe en una interminable columna de soldados. Marchaban como habia visto
marchar a los camisas pardas en Berlin, un ano antes de la guerra. Miles y miles, con las banderas
tremolando, los uniformes reluciendo en la luz infernal, como excremento iluminado. Innumerables
como insectos, y cada uno de ellos se movia con la precision de una maquina, la perfecta docilidad
de un perro adiestrado. ;Y las caras, las caras! Habia visto los primeros pianos de los noticiosos
cinematograficos alemanes, y ahora las vela de vuelta, preternaturalmente reales, tridimensionales
y vivas. El rostra monstruoso de Hitler, con la boca abierta, gritando. Y las caras de los que lo
escuchaban. Gigantescos rostros de idiotas, inexpresivos y receptivos. Rostros de sonambulos con
los ojos enormemente abiertos. Caras de jovenes angeles nordicos arrobados en la Vision Beatifica.
Rostros de santos barrocos a punto de caer en extasis. Rostros de amantes al borde del orgasmo. Un
Pueblo, Un Reino, Un Lider. La union con la unidad de un enjambre de insectos. La comprension
185
sin conocimiento de la insensatez y el diabolismo. Y luego la camara cinematografica volvia a las
apretadas filas, a las svasticas, las charangas, el aullador hipnotista de la tribuna. Y una vez mas, en
el fulgor de su luz interior, aparecia la parda columna como de insectos, marchando, infinita, al
compas de esa musica rococo de horror. Adelante, soldados nazis; adelante, soldados de Cristo;
adelante, marxistas y musulmanes, adelante, todos los pueblos elegidos, todos los cruzados y los
dirigentes de guerras santas. [Adelante, hacia la desdicha, hacia toda la perversidad, hacia la
muerte! Y de pronto Will se vio contemplando lo que seria la columna en marcha cuando llegase a
su destino: millares de cadaveres en el fango coreano, innumerables paquetes de basura salpicando
el desierto africano. Y ahi (porque la escena cambiaba con desconcertante rapidez y repentinidad),
ahi estaban los cinco cadaveres cubiertos de moscas que habia visto unos meses antes, cara al cielo
y con la garganta abierta, en el patio de una granja argelina. Ahi, salida de un pasado de casi veinte
anos de antigiiedad, estaba la anciana, muerta y desnuda, en los escombros de una casa de estuco de
St. John's Wood. Y ahi, sin transicion, estaba su propio dormitorio amarillo y gris, y en el espejo de
la puerta del ropero se reflejaban dos cuerpos palidos, el de el y el de Babs, copulando ron frenesi
al compas de sus recuerdos del funeral de Molly y de la melodia, trasmitida por radio Stuttgart, de
la musica para Viernes Santo tomada de Parsifal.
La escena volvio a cambiar y, festoneada de estrellas de hojalata y lamparillas de colores, el
rostro de la tia Mary le sonrio con alegria y se trasformo, ante sus ojos, en la cara de la maligna y
quejumbrosa desconocida que habia ocupado el lugar de ella durante las ultimas espantosas
semanas, antes de la trasformacion final en basura. Una radiacion de amor y bondad, y luego bajo
una cortina, se cerro una ventana, giro una Have y... Y alii estaban los dos: ella en su cementerio y
el en su carcel personal condenado a encierro solitario y, un dia cualquiera, a muerte. La Agonia en
la Tienda de Oportunidades. La Crucifixion entre adornos de arbol de Navidad. Afuera o adentro,
con los ojos abiertos o cerrados, no habia huida posible. "No hay huida posible", musito, y las
palabras confirmaron el hecho, lo convirtieron en una horrenda certidumbre que se abria en
profundidad tras profundidad de maligna vulgaridad, en infierno tras infierno de sufrimiento
absolutamente insensato.
Y ese sufrimiento (se le ocurrio con la fuerza de una revelacion), ese sufrimiento no solo era
insensato; ademas era acumulativo, se perpetuaba por si mismo. Por cierto, sin duda alguna, tal
como habia llegado para Molly y la tia Mary y los demas, k muerte tambien llegaria para el.
Llegaria para el, pero nunca para ese temor, para ese enfermizo disgusto, para esas laceraciones de
remordimiento y repugnancia. Inmortal en su carencia de sentido, el sufrimiento continuaria
eternamente. En todo otro sentido uno era grotesca, despreciablemente finito. Pero no en lo
referente al sufrimiento. Ese obscuro, denso y pequeno coagulo que uno llamaba "yo" era capaz de
sufrir hasta el infinito, y a pesar de la muerte el sufrimiento continuaria por siempre jamas. Los
dolores de la vida y los de la muerte, la rutina de los sucesivos tormentos en la tienda de oportu-
nidades y la crucifixion final en una llamarada de vulgaridad de plastico y hojalata... en
repercusion, continuamente amplificada... eso siempre existiria. Y los dolores eran incomunicables,
el aislamiento completo. La conciencia de que uno existia era la conciencia de que uno estaba
siempre solo. Tan solo en la almizclada alcoba de Babs como en su dolor de oidos o en su brazo
fracturado, como lo estaria en su cancer final, cuando pensaba que todo habia terminado, con la
inmortalidad del sufrimiento.
De pronto sintio que algo le habia sucedido a la musica. El tempo habia cambiado. Rallentando.
Era el final. El final de todo para todos. La airosa marchita de muerte habia llevado a los bailarines
al borde del risco. Y ahora se tambaleaban sobre el abismo. Rallentando, rallentando. La mortifera
caida, la caida hacia la muerte. Y puntuales, inevitables, los dos acordes anticipados, de
186
consumacion, la dominante expectante y luego, finis, la fuerte tonica inequlvoca. Hubo un chirrido,
un seco chasquido y, despues, silencio. A traves de la ventana abierta se podlan escuchar las ranas
distantes y el agudo y monotono ruido de los insectos. Y sin embargo, en alguna forma misteriosa,
el silencio permanecla intacto. Como moscas en un bloque de ambar, los sonidos estaban
incrustados en un silencio trasparente que eran impotentes para destruir o aun modificar, y al cual
eran en todo sentido ajenos. Intemporal, de intensidad en intensidad, el silencio se hizo mas hondo.
Silencio emboscado, un silencio vigilante, conspiratorio, mas siniestro que la espantosa marcha
rococo de la muerte que lo habla precedido. Ese era el abismo a cuyo borde lo habla llevado la
musica. Al borde, y ahora, por sobre el borde hacia ese silencio eterno.
-Infinito sufrimiento -susurro- Y no se puede hablar, ni siquiera se puede gritar.
Crujio una silla, hubo un frufru de sedas, sintio el viento de un movimiento sobre su rostro, la
proximidad de una presencia humana. Detras de los parpados cerrados sintio, quien sabe como, que
Susila estaba arrodillada a su lado. Un instante mas tarde sintio las manos de ella tocandole la
cara... las palmas sobre las mejillas, los dedos en las sienes.
El reloj de la cocina produjo un ruidito chirriante y luego comenzo a dar la hora. Uno, dos, tres,
cuatro. Afuera, en el jardln, una brisa arrafagada susurraba, intermitente, entre las hojas, Un gallo
canto y un momento mas tarde, desde muy lejos, llego una respuesta, y casi simultaneamente otra y
otra. Despues una respuesta a las respuestas, y mas respuestas. Un contrapunto de desaflos
desafiados, de retos retados. Y entonces un tipo distinto de voz se incorporo al coro. Articulada
pero inhumana. "Atencion -llamo, entre los cantos de gallos y los ruidos de insectos-. Atencion.
Atencion. Atencion."
-Atencion -repitio Susila, y mientras hablaba Will sintio que los dedos de ella se movlan sobre
su frente. Muy ligeros, ligerlsimos, de las cejas hacia el cabello, de las sienes hacia el entrecejo.
Arriba y abajo, de un costado a otro, alisando las contracciones de la mente, los pliegues del
desconcierto y el dolor-. Atencion a esto. -Y aumento la presion de las palmas sobre los pomulos
de el, de las yemas de los dedos sobre las orejas de Will.- A esto -repitio-. A ahora. Su rostro
entre mis dos manos. -La presion disminuyo, los dedos volvieron a moverse sobre la frente.
-Atencion. -Por encima de un disperso contrapunto de cantos de gallos, el mandato era repetido
con insistencia.- Atencion. Atencion. Aten.... -La voz inhumana se interrumpio en mitad de la
palabra.
^Atencion a las manos de ella en su cara? atencion a ese espantoso resplandor de luz interior,
a ese vertiginoso ascenso de estrellas de plastico y hojalata, y, a traves de la cortina de vulgaridad,
a ese paquete de basura que otrora habla sido Molly, al espejo del prostfbulo, a los incontables
cadaveres en el barro, al polvo, a los escombros? Y ahi estaban otra vez los lagartos, y millones de
Gongylus gongyloides, y las columnas en marcha, los rostros arrobados, devotos, de los angeles
nordicos.
-Atencion -llamo otra vez el mynah desde el otro costado de la casa-. Atencion.
Will sacudio la cabeza.
-^Atencion a que?
-A esto. -Y le clavo las unas en la piel de la frente.- A esto. Aqui y ahora. Y no es nada tan
romantico como el sufrimiento o el dolor. Es nada mas que el contacto de unas. Y aunque fuese
mucho peor, no podria ser eterno, infinito. Nada es eterno, nada es infinito. Salvo, quiza, la
naturaleza de Buda.
Movio las manos, y el contacto ya no era con las unas, sino con la piel. Las yemas de los dedos
se deslizaron por las cejas de el y se detuvieron, ligeras, sobre los parpados cerrados. Durante el
primer momento, espantado, Will tuvo un miedo mortal. ^Se disponia a arrancarle los ojos? Per-
187
manecio sentado, dispuesto a echar la cabeza hacia atras y ponerse de pie al primer movimiento de
Susila. Pero no sucedio nada. Poco a poco sus temores se apaciguaron; la conciencia de ese
contacto intimo, inesperado, potencialmente peligroso, siguio en pie. Una conciencia tan aguda y -
como sus ojos eran supremamente vulnerables- tan absorbente, que no le quedo nada que dedicarle
a la luz interior o a los horrores y vulgaridades que esta le revelaba.
-Preste atencion -cuchicheo ella.
Pero era imposible no prestar atencion. Sin embargo, con suavidad y delicadeza, los dedos de
Susila habian hurgado hasta el fondo mismo de su conciencia. ;Y cuan intensamente vivos,
advirtio, eran esos dedos! jQue extrano y hormigueante calor fluia de ellos!
-Es como una corriente electrica -se maravillo.
-Pero por fortuna -replied ella- el cable no trasmite mensajes. Uno toca, y en el acto de tocar es
tocado. Comunicacion completa, pero nada comunicado. Nada mas que un intercambio de vida, eso
es todo. -Luego, despues de una pausa, continuo-: ^Se da cuenta, Will, que en todas estas horas
que hemos estado sentados aqul -en todos estos siglos, en su caso; en todas estas eternidades- no
me miro una sola vez? Ni una. ^Tiene miedo de lo que podrla ver?
El medito en torno de la pregunta y finalmente asintio.
-Quiza sea eso — dijo— . Miedo de ver algo en lo cual tendria que complicarme, algo acerca de lo
cual tuviese que hacer algo.
-Y por lo tanto se aferro a Bach y a los paisajes y a la Clara Luz del Vacio.
-Que usted no quiso dejar que siguiera contemplando -se quejo Will.
-jPorque el Vacio no le servira para nada si no puede ver su luz en los Gongylus gongyloide! Y
en la gente -agrego-. Cosa que a veces resulta considerablemente mas dificil.
-^Dificil? -Penso en las columnas en marcha, en los cuerpos reflejados en el espejo, en todos los
otros cuerpos caidos boca abajo sobre el fango, y meneo la cabeza.- Es imposible.
-No, no es imposible -insistio ella-. Sunyata implica karuttd. El Vacio es luz, pero es tambien
compasion. Les contemplativos avidos quieren apoderarse de la luz sin preocuparse de la
compasion. La gente simplemente buena trata de ser compasiva y se niega a molestarse por la luz.
Como de costumbre, se trata de aprovechar lo mejor de dos mundos. Y ahora -agrego- es hora de
que abra los ojos y vea que aspecto tiene un ser humano.
Las yemas de los dedos pasaron de los parpados a la frente, a las sienes, bajaron por las mejillas
hasta los angulos de las mandibulas. Un instante despues Will sintio el contacto en sus propios
dedos, y Susila le apretaba las dos manos entre las propias.
Will abrio los ojos, y por primera vez, despues de haber tornado la medicina moksha, se encontro
mirandola directamente a la cara.
-Dios mio -musito el al cabo. Susila rid.
-^Es tan feo como el chupador de sangre? -pregunto. Pero no era cosa de broma. Will meneo la
cabeza con impaciencia y continuo mirando. Las orbitas de los ojos eran una sombra misteriosa y,
aparte de una pequena media luna de iluminacion en el pomulo, lo mismo sucedia con todo el
costado derecho de la cara. El costado izquierdo brillaba con una radiacion viva, dorada...
preternaturalmente refulgente; pero una luminosidad que no era el fulgor vulgar y siniestro de la
obscuridad visible, ni la bienaventurada incandescencia revelada, en la lejana aurora de su
eternidad, detras de sus parpados cerrados y, cuando abrio los ojos, en los libros-joyas, en las
composiciones de los misticos cubistas, en el paisaje trasfigurado. Lo que ahora veia era una
paradoja de contrarios indisolublemente fundidos entre si, de luz brillando en la obscuridad, de
obscuridad en el corazon mismo de la luz.
188
-No es el sol -dijo por ultimo- y no es Chartres. Ni la infernal tienda de oportunidades, gracias
a Dios. Es todo eso junto, y usted reconociblemente usted, y yo reconociblemente yo... Aunque, ni
hay por que decirlo, ambos somos en todo sentido distintos. Usted y yo por Rembrandt, pero por un
Rembrandt unas cinco mil veces mas el. -Guardo un instante de silencio; luego, asintiendo en
confirmation de lo que acababa de decir, continuo-: Sf, eso es. El sol en Chartres, y vidrieras de
colores en la tienda de oportunidades. Y esta ultima es tambien la camara de torturas, el campo de
concentration, el matadero con adornos de arbol de Navidad. Y ahora la tienda de oportunidades se
invierte, recoge a Chartres y una tajada de sol y se convierte en esto... en usted y yo por Rembrandt.
,Ye encuentra algun sentido?
-Todo el sentido del mundo -le aseguro ella.
Pero Will estaba demasiado atareado mirandola como para prestar demasiada atencion a lo que
le contestaba.
-Es usted tan increfblemente hermosa -dijo al cabo-. Pero no importarla que fuese
increfblemente fea; igual serla algo pintado por un Rembrandt cinco veces mas el. Hermosa,
hermosa -repitio-. Y sin embargo no quiero acostarme con usted. No, no es cierto; me gustarla
acostarme contigo. Me gustarla muchlsimo. Pero si no lo hago nunca no importara en modo alguno.
Seguire amandote... amandote en la forma en que se supone que uno tiene que amar a la gente
cuando es cristiano. Amor -repitio-, amor... Otra de esas palabras feas. "Enamorado", "hacer el
amor": estas estan bien. Pero el "amor" liso y llano es una obscenidad que no podia pronunciar.
Pero ahora, ahora... -.Sonrio y sacudio la cabeza.- Crealo o no, ahora entiendo que se quiere decir
cuando se afirma "Dios es amor". jQue manifiesta tonteria! Y sin embargo es verdad. Entretanto,
ahi esta ese extraordinario rostro tuyo. -Se inclino hacia adelante para mirarlo mas de cerca.-
Como si se mirase en una bola de cristal -agrego, incredulo-. Algo nuevo continuamente. No
puedes imaginarte...
Pero ella podia imaginarse.
-No olvides -dijo- que yo tambien estuve alii.
-<*Viste las caras de la gente?
Susila asintio.
-Y la mia en el espejo. Y, por supuesto, la de Dugald. jCielos, la ultima vez que tomamos la
medicina moksha juntos! AI principio parecia un heroe salido de alguna mitologia imposible: de los
indios en Islandia, de los vikingos en el Tibet. Y luego, sin previo aviso, era el Maitreya Budha.
Evidente, indudablemente Maitreya Budha. jQue luminosidad! Todavia puedo verlo...
Se interrumpio, y de pronto Will se sorprendio contemplando a la Dolorosa con siete punales
clavados en el corazon. Cuando leyo las senales del dolor en los ojos negros, en las comisuras de la
boca de labios rotundos, supo que la herida habia sido casi mortal y, con una contraccion de su
propio corazon, que todavia estaba abierta, sangrante. Le apreto las manos. Por supuesto, no se
podia decir nada, no habia palabras, consuelos filosoficos; solo ese misterio compartido del tacto,
solo esa comunicacion de piel a piel, de fluida intimidad.
-Se vuelve con tanta facilidad hacia atras -dijo ella por ultimo-. Con suma facilidad. Y muy a
menudo. -Inspire profundamente y cuadro los hombros.
Ante los ojos de Will, el rostro, todo el cuerpo, sufrieron otro cambio. Pudo ver que habia
suficiente fuerza, en esa figurita, para enfrentar cualquier sufrimiento; una voluntad que venceria
todos los punales con que el destino pudiese atacarla. Casi amenazadora en su decidida serenidad,
algo asi como una Circe habia ocupado el lugar de la Mater Dolorosa. Surgieron recuerdos de la
voz tranquila que hablaba en forma tan irresistible sobre los cisnes y la catedral, sobre las nubes y
el agua serena. Y mientras recordaba, el rostro que tenia ante si parecio iluminarse con la
189
conciencia del triunfo. Energla, energla intrinseca; Will vio la expresion de eso, presintio su
formidable presencia, y se aparto.
Quien eres? - pregunto en un murmullo.
Ella lo miro un momento sin hablar; luego dijo, sonriendo alegremente:
-No tengas miedo. No soy la mantis religiosa hembra.
Will le sonrio a su vez; sonrio a una muchacha riente, que tenia debilidad por los besos y la
suficiente franqueza como para atraerlos.
-j Gracias a Dios! -exclamo, y el amor que habia retrocedido, atemorizado, volvio en una
marejada de dicha.
-^Gracias por que?
-Por haberte dado la gracia de la sensualidad.
Ella volvio a sonreir.
-De modo que eso ya ha quedado revelado. -jToda esa energla! -exclamo el- esa admirable, te-
rrible voluntad! Habrias podido ser Lucifer. Pero por fortuna, providencialmente... -Solto su mano
derecha y con la punta del indice extendido le toco los labios.- El bendito don de la sensualidad...
ha sido tu salvacion. La mitad de tu salvacion -aclaro, recordando el horripilante frenesi sin amor
de la alcoba rosada-, una de tus salvaciones. Porque, por supuesto, esta esto otro, este saber quien
eres en realidad. -Guardo silencio un instante.- Maria con punales clavados en el corazon, y Circe
y Ninon de Lenclos, y ahora.... ^quien? Alguien como Juliana de Norwich o Catalina de Genova.
^De veras eres todas esas personas? -Y ademas una idiota -le aseguro ella-. Y ademas una madre
preocupada y no muy eficiente. Y ademas un poco de la pequena remilgada y sonadora que era de
nina. Y ademas, en potencia, la anciana moribunda que me miro desde el espejo la ultima vez que
tomamos juntos la medicina moksha. Y luego Dugald miro y vio lo que seria el dentro de otros
cuarenta anos. Y menos de un mes despues -agrego-, estaba muerto.
Una se desliza hacia atras con demasiada facilidad, demasiado a menudo... La mitad sumida en
misteriosa obscuridad, la mitad relumbrando misteriosamente con una luz dorada, su rostro se
habia convertido una vez mas en una mascara de sufrimiento. Will pudo ver que, dentro de sus
orbitas umbrias, los ojos estaban cerrados. Se habia recogido en otra epoca y estaba sola, en otra
parte, con los punales y su herida abierta. Afuera los gallos cantaban una vez mas, y un segundo
mynah habia comenzado a pedir compasion, medio tono mas alto que el primero.
-Karuna.
-Atencion. Atencion.
-Karuna.
Will volvio a levantar la mano y le toco los labios.
-(■Oyes lo que dicen?
Paso un largo rato antes de que Susila respondiera. Luego, levantando la mano, tomo el dedo
extendido de el y lo oprimio contra su labio inferior.
-Gracias -dijo, y abrio los ojos.
-^Por que me»agradeces? Tu me ensenaste a hacerlo.
-Y ahora eres tu quien ensena a tu maestra.
Como un par de gurus rivales exhibiendo su marca particular de espiritualidad, los mynah
gritaban "Karuna, atencion"; luego, cuando se ahogaron mutuamente la sabiduria en competencia
superpuesta: "Runatenkaratuncion." Proclamando que era el dueno jamas impotente de todas las
hembras, el invencible desafiante de todos los espurios pretendientes a la masculinidad, un gallito
del huerto cercano anuncio chillonamente su divinidad.
190
Una sonrisa quebro la mascara de sufrimiento; de su mundo privado de punales y recuerdos,
Susila habia regresado al presente.
-■iQuiquiriqur! — dij o— . jComo lo quiero! Igual que Tom Krishna cuando va de un lado a otro
pidiendole a la gente que vea que musculos tiene. Y estos ridlculos pajaros mynah, que con tanta
fidelidad repiten el buen consejo que no pueden entender. Son tan adorables como mi gallito
pigmeo.
~lY que me dices del otro tipo de bipedos? -pregunto el- ^De la variedad menos adorable?
En respuesta Susila se inclino, lo tomo de un mechon de cabellos e, inclinandole la cabeza hacia
adelante, lo beso en la punta de la nariz.
-Y ahora es hora de que muevas las piernas -dijo. Poniendose de pie, le tendio la mano. El la
tomo y ella lo levanto de la silla.
-Cantos de gallo negativos y parloteos contrarios a la sabidurla -dijo Susila-. Eso es lo que les
gusta a algunos de los otros blpedos.
-^Quien me garantiza que no volvere a mis vomitos? -pregunto el.
-Probablemente volveras -le aseguro ella con tono alegre- Pero tambien es probable que
vuelvas a esto.
A los pies de ellos hubo un torbellino de movimiento. Will rio.
-Ahl va mi pobre y pequena encarnacion del mal.
Ella lo tomo del brazo y juntos se dirigieron a la ventana abierta. Anunciador de la proximidad
del alba, un vientecillo removla a ratos las hojas de las palmeras. Debajo de ellos, hundida,
invisible, en la tierra humeda y acre, habla una mata de hibisco... una profusion de brillantes hojas
suaves y de trompetas color bermellon, destacadas de la doble obscuridad de la noche y los arboles
por una lanza de luz proveniente de la lampara de la habitacion.
-No es posible -dijo Will con incredulidad. Estaba otra vez con Dios 14 de julio.
-No es posible -convino ella-. Pero como todas las otras cosas del universo, es un hecho. Y
ahora que por fin has reconocido mi existencia, te dare permiso para mirar a tu gusto.
Will permanecio inmovil, mirando, mirando a lo largo de una sucesion de crecientes
intensidades y de significaciones mas profundas aun. Las lagrimas le llenaron los ojos y cayeron
por fin sobre sus mejillas. Saco el panuelo y se las enjugo.
-No pude evitarlo -se disculpo.
No podia evitarlo porque no tenia otra forma de expresar su agradecimiento. Agradecimiento por
el privilegio de estar vivo y de ser testigo de ese milagro; de ser, en verdad, algo mas que un
testigo: un participante, un aspecto del milagro. Agradecimiento por esos dones de luminosa dicha
y esa comprension sin conocimiento. Agradecimiento por ser a la vez esa union con la unidad
divina y al mismo tiempo esa criatura finita entre otras criaturas finitas.
-^Por que habria uno de llorar cuando se siente agradecido? -dijo mientras guardaba el panuelo-
. Solo el cielo lo sabe. Pero asi sucede. -Una burbuja-recuerdo surgio del fango de las lecturas
pasadas.- "La gratitud es un cielo en si" -cito-. jPuras tonterias! Pero ahora veo que Blake no hacia
otra cosa que registrar un simple hecho. Es el cielo en si.
-Y tanto mas celestial -continuo ella- cuanto que es el cielo en la tierra y no el cielo en el cielo.
Asombrosamente, a traves de los cantos de gallos y el croar de las ranas, a traves de los ruidos de
los insectos y el duo de los gurus rivales, llego el sonido de disparos distantes.
-^Que sera eso? -se pregunto ella.
-Los muchachos jugando con fuegos de artificio -repuso el, alegre.
Susila meneo la cabeza.
-No permitimos ese tipo de fuegos de artificio. Ni siquiera los poseemos.
191
De la carretera, al otro lado de los muros del cercado, un rugido de vehlculos pesados
ascendiendo en primera se hizo cada vez mas fuerte. Por sobre el ruido, una voz a la vez estentorea
y chillona gritaba cosas incomprensibles por un altavoz.
En su marco de sombra aterciopelada, las hojas eran como delgadas virutas de jade y esmeralda,
y del corazon de su caos, con brillo de joyerla, rubles fantasticamente esculpidos estallaban en
estrellas de cinco puntas. Gratitud, gratitud. Los ojos se le volvieron a llenar de lagrimas.
Trozos de gritos chillones se convirtieron en palabras reconocibles. Contra su voluntad, se
sorprendio escuchando.
-Pueblo de Pala -oyo; luego la voz se hincho en incoherencia amplificada. Chillido, rugido,
chillido. Y despues-: Habla vuestro raja:., permaneced tranquilos... dad la bienvenida a vuestros
amigos del otro lado del estrecho...
Entendio.
-Es Murugan.
-Y esta con los soldados de Dipa.
-El progreso -decia la voz insegura y excitada- La vida moderna... -Y luego, pasando de Sears
Roebuck a la rani y a Root Hoomi, chillo-: La verdad... los valores... autentica espiritualidad...
petroleo...
-jMira -exclamo Susila-, mira! Entran en el cercado.
Visibles en una brecha entre dos grupos de bambues, los haces de luz de una procesion de focos
brillaron un momento en la mejilla izquierda del gran Buda de piedra de junto al estanque de los
lotos y pasaron de largo, insinuaron una vez mas la bendita posibilidad de liberacion y volvieron a
pasar.
-El trono de mi madre -mugio el chillido enormemente ampliado-, unido al trono de los
antepasados de mi madre.... Dos naciones hermanas marchan hacia adelante, de la mano, hacia el
futuro... En adelante se las conocera como Reino Unido de Rendang y Pala... El primer ministro de
ese Reino Unido, ese gran dirigente politico y espiritual, el coronel Dipa
La procesion de focos desaparecio detras de una larga hilera de edificios y los chillones mugidos
volvieron a convertirse en incoherencia. Luego las luces reaparecieron y una vez la voz se hizo
coherente.
-Reaccionarios -gritaba, furiosa-. Traidores a los principios de la revolucion permanente...
Con tono de horror, Susila musito:
-Se detienen ante la choza del doctor Robert.
La voz habia pronunciado su ultima palabra, los focos y los rugientes motores estaban apagados.
En el obscuro y expectante silencio, las ranas y los insectos continuaron sus insensatos soliloquios,
los mynah reiteraron sus buenos consejos. "Atencion, Karuna." Will contemplo su encendido
arbusto y vio la Talidad del mundo y su propio ser ardiendo con la clara luz que era tambien (jcuan
evidente, ahora!) compasion... la clara luz a la que, como todos los demas, habia preferido ser
ciego, la compasion a la que siempre habia preferido sus torturas, soportadas o infligidas en una
tienda de oportunidades, sus viles soledades con las Babs vivientes o las Molly agonizantes en
primer piano, con Joe Aldehyde en la distancia media y, en el fondo mas remoto, el gran mundo de
fuerzas impersonales y de numeros en proliferacion, de paranoias colectivas y diabolismo organi-
zado. Y siempre, en todas partes, existirian los hipnotistas aulladores o tranquilos y autoritarios; y a
la zaga de los imperiosos dadores de sugestiones, siempre y en todas partes, las tribus de bufones y
mercachifles, los embusteros profesionales, los proveedores de divertidas impertinencias.
Condicionadas desde la cuna, incesantemente atenazadas, sistematicamente mesmerizadas, sus
victimas uniformadas continuarian marchando, obedientes, de un lado a otro, y seguirian, siempre y
192
en todas partes, matando y muriendo con la perfecta docilidad de perritos amaestrados. Y a pesar
de la negativa de todo punto de vista justificada a aceptar un si por respuesta, segula y seguirla
siempre en pie el hecho -en todas partes- de que incluso en un paranoico existla esa capacidad de
inteligencia, esa capacidad de amar en un adorador del diablo; el hecho de que la base del ser total
podia ser absolutamente manifiesta en un arbusto en flor, en un rostro humano; el hecho de que
habia luz y de que esa luz tambien era compasion.
Se oyo un disparo; luego varios de un rifle automatico.
Susila se cubrio el rostro con las manos. Temblaba y no podia dominarse.
El la abrazo y la apreto contra si.
La labor de cien anos destruida en una sola noche. Y sin embargo segula en pie el hecho... el
hecho de la terminacion de la pena asi como el hecho de la pena misma.
Los arranques chirriaron; motor tras motor rugieron al encenderse. Reaparecieron los focos y,
luego de un minuto de ruidosas maniobras, los coches comenzaron a regresar con lentitud por la
carretera por la que habian llegado.
El altavoz bramo los primeros compases de un himno marcial y al mismo tiempo lascivo, que
Will reconocio como el himno nacional de Rendang. Luego el Wurlitzer fue desconectado y volvio
a escucharse la voz de Murugan.
-Habia vuestro raja -proclamo la excitada voz. Despues de lo cual, da capo, repitio el discurso
sobre el Progreso, los Valores, el Petroleo, la Verdadera Espiritualidad. Bruscamente, como antes,
la procesion desaparecio de la vista y el oido. Un minuto mas tarde reaparecia, con su vacilante
contralto mugiendo las alabanzas del primer ministro del nuevo reino unido.
La procesion avanzo y entonces, esta vez desde la derecha, los focos del primer coche blindado
iluminaron el rostro serenamente sonriente del esclarecimiento. Solo un instante, y el haz de luz
siguio de largo. Y alii estaba el Tathagata por segunda, tercera, cuarta, quinta vez. Paso el ultimo de
los vehiculos. Olvidado en la obscuridad, el hecho del esclarecimiento seguia en pie. El rugido de
los motores se fue apagando, la chillona retorica se convirtio en un murmullo inarticulado, y a
medida que los ruidos intrusos se alejaban volvian a destacarse las ranas, los ininterrumpibles
insectos. , los mynah.
-Karuna. Karuna.
Y en un semitono mas bajo.
-Atencion.
193
OTRAS OBRAS DEL MISMO AUTOR
PUBLICADAS POR LA EDITORIAL SUD AMERICANA
Adonis y el alfabeto
Contrapunto
El tiempo debe detenerse
Eminencia gris
Esas hojas esteriles
La filosofia perenne
Las puertas de la perception. Cielo e infierno.
Literatura y ciencia
Nueva visita a un mundo feliz
El fin y los medios
Temas y variaciones
Los demonios de Loudun
Cartas
194
El exacto reverso de "Un mundo feliz" y
"Nueva visita a un mundo feliz" es la
utopica isla de Pala, en un imaginario
Paclfico, y donde el periodista Will
Farnaby descubre una nueva religion,
una nueva economla agricola, una
sorprendente biologla experimental.
Pero quiza la caracteristica mas notable
de "La Isla", y que revela la ralz de
muchas reflexiones y meditaciones
del autor, es el amor a la vida que
asoma en sus paginas, esa tremenda
preocupacion de Aldous Huxley por lo
que Farnaby, el periodista, llama
expresivamente "el Horror Esencial".
195